Все отзывы на произведения Станислава Лема (Stanisław Lem)

Ny, 01 декабря 2006 г. в 14:20

Прочитал почти все из перечисленного. Насильно читал — не нравилось и, все равно, что-то заставляло. Дааа... Как же Вы, пан Станислав, человека-то не любили. И по рогам ему и промеж! Философия науки — и мизантропия в качестве гарнира. А читать, наверно, стоило. Сейчас нам часто не хватает взгляда на себя под таким углом.

MAVERICK, 10 ноября 2006 г. в 01:23

После прочтения этой вещи мне вспомнилась одна фраза из одного очень известного фильма: «MATRIX HAS YOU».

ivanov, 26 сентября 2006 г. в 17:45

Книга собрана из двух разнородных частей, плюс эпизоды на планете. Поведение Парвиса в лесу достаточно странное, мотивация экипажа корабля при контакте мне лично непонятна, приходится предположить, что в описываемом мире (и не только на Земле, кстати) паранойя стала нормой. И много ещё, на мой взгляд, странных поступков со стороны героев. Однако если рассматривать роман как литературный спор с самим собой ранним, а не самостоятельное произведение, то все эти странности становятся объяснимы.

PS. Пиркса жалко.

ivanna33, 22 сентября 2006 г. в 16:45

Когда читаешь, то мир вокруг (настоящий, живой мир) становится похож на океан Соляриса... после книги некоторое время действительно живешь как будто на другой планете, оцениваешь поступки — свои и окружающих с других позиций... сильная книга.

ZiZu, 11 сентября 2006 г. в 09:09

Хорошая идея, как можно уменьшить население на нашей планете. Если одна половина будет 12 часов работать, а 12 часов спать в такой камере, то будет казаться, что и людей в 2 раза меньше ;-)

ZiZu, 07 сентября 2006 г. в 12:09

«и в результате Афина, до тех пор кружившая по орбите между Землей и Марсом, разлетелась вдребезги — на девяносто тысяч осколков, из которых образовался так называемый Пояс Астероидов.»

Насколько я помню Фаэтон находился между Марсом и Юпитером, и там щас пояс астероидов. Опять Ийон хотел как лучше, но если доверять работу другим, то они наверняка всё испоганят...

ZiZu, 01 сентября 2006 г. в 23:00

Тарракане хотели сделать как лучше, доказать что их творение не такой уж и случайное и может вполне претендовать на членство в такой высокой организации. Но вышло только хуже. Им ещё и платить бы за нас пришлось ;-)

drakosha, 23 июля 2006 г. в 23:58

Идея хорошая, но поведение персонажей на мой взгляд какое-то детское. Поэтому — 6

Ruddy, 04 апреля 2006 г. в 20:00

Сказать, что «проняло», значит не сказать ничего. Шокирующе, непонятно и безумно — так в трех словах можно высказать общее впечатление от повести... Но хватит ли только этих слов? Нет, вряд ли.

По крайне мере история машины-охотницы задела несколько струнок в моем сознании. Если не порвало...

9 баллов.

njs, 03 апреля 2006 г. в 10:35

«Непобедимый» — одна из очень, очень немногих книг мировой литературы, имеющая кроме вербального, метафизический смысл, постигаемый совсем не тем отделом мозга, который ведает получением обычной информации. В процессе чтения романа как бы проходишь по границе тайны. Лем — великий человек, и я горжусь, что знавала его лично.

Kaa, 24 марта 2006 г. в 18:23

Книга на которой построена вся умная фантастика настоящего. Лем — гений.

Солярист, 06 февраля 2006 г. в 02:55

Присоединяюсь. Только 10. Какой же еще может быть фантастика? Без острофилософской наполненности она прекращается в космическую сказку.

Pinguin, 27 января 2006 г. в 17:21

Тарковский значительно сильнее эмоционально. А здесь очень хороши описания Соляриса как художественные, так и технические.

Boromir74, 07 января 2006 г. в 06:01

Признаться, я сначала посмотрел экранизацию Тарковского. Сильно! 10 баллов! Книга на балл слабее — редкий случай!

Mort, 11 декабря 2005 г. в 13:14

Вопросы затронуты сильные! Правда уж больно наводит тоску. Можно было бы написать эмоциональней. А в целом неплохо.

Ruddy, 08 декабря 2005 г. в 20:16

Подумал бы про совершенствование роботов из чего угодно, но уж никак не из моющей техники, и уж тем более не из стиральных машин.

Концовка говорит о многом — если уж сами роботы не знают, что они роботы, то что же делать? =) Рассказ из тех, что показывают? к чему может привести глупость, доведенная до абсурда.

Ruddy, 08 декабря 2005 г. в 20:14

Эх... Рассказ о недалекости и жуткой торопливости человека. Прежде чем браться за что-то, Мольтерису надо надо было все сто раз проверить и перепроверить. ...

Иначе быть беде.

А когда к этому добавляется жажда славы и популярности -- беда возрастает во многократно. И грянет гром, когда совсем не ждешь...

8 баллов.

Ruddy, 07 декабря 2005 г. в 20:30

=)))))))))))) Да... Ийончик совсем залетался, если уже не может отличить Мерку от «захолустья» матушки Земли.

В путешествии четко прослеживаются патологические проблемы «холодной войны» — опасность ядерного удара, применение бактериологического оружия, шпионаж, недоверие, расовая непереносимость, да куча остального.

7 баллов...

Ruddy, 05 декабря 2005 г. в 20:04

Самое лучшее путешествие, если брать из числа всех до этого двадцатого приключения... =)

Очень было интересно читать про то, что получилось у Ийона в его попытке ( очередной попытке ) перекроить историю мира. =)

П.З.: Бедный Платон и Аристотель. И уж тем более не завидую прародителю неандертальцев. =)

8 баллов.

Ruddy, 02 декабря 2005 г. в 20:10

=)))))))))))) Смеялся... Как инопланетяне же нас прозвали! Какая классификация! =))) А уж вариант нашей эволюции из отбросов — так нонсенс! =))

Интересно читать... =) 7 баллов... =)

izbor, 30 ноября 2005 г. в 01:08

книга для любящих думать.

входит в обязательный курс чтения по предмету «прикладная футурология»

v_by, 19 октября 2005 г. в 00:48

Блистательный памфлет. Закономерный финал цивилизации, озабоченной не столько реальностью, сколько ширмами, скрывающими ее от людей. Цивилизация колес и грез...

Searcher, 01 июля 2005 г. в 21:57

Одно из лучших путешествий! Когда читал, катался по полу =) Потрясающе!

tevas, 16 июня 2005 г. в 08:47

Рассказ — просто шедевр, когда читал смеялся до слез. Провалившиеся вторжение и все из-за алкаша — это круто! А главное такие юмористические рассказы встречаются не часто

horoshogromko, 22 февраля 2025 г. в 17:36

Шедевр, и если бы в десятке было больше баллов, я бы и их тоже поставила.

Любимая часть — описания. Хотя это не специфическое свойство «Терминуса», все рассказы о Пирксе на 70% из описаний состоят. В «Терминусе» к удовольствию ценителей описательного жанра: стартовая площадка космодрома, выжженная двигателями и выбеленная пескоструями, счищающими радиоактивный налёт после каждого старта. Корабль с ободранной обшивкой и длинными пустыми коридорами. И блаженный робот Терминус, у которого глаза смотрят в разные стороны, а из суставов течёт масло.

Идея «Терминуса» не новая, отчасти это продолжение и переосмысление «Альбатроса» https://fantlab.ru/work3095. Там Пиркс, стоя в радиорубке лайнера, спешащего на сигнал SOS, слушал в прямом эфире, как пытается выжить экипаж терпящего аварию корабля. В «Терминусе» авария произошла двадцать лет назад, но прямая трансляция каким-то образом продолжается, и захочет ли Пиркс ещё раз бессильно наблюдать, как погибнут люди?

Что делает рассказ выдающимся — Лем не объясняет, как робот транслирует сообщения давно погибших пилотов. Читатель волен сам интерпретировать сюжет. Пока силами Лемовской ветки ФЛ-форума https://fantlab.ru/forum/forum14page1/top... выделили три возможных варианта: а) переселение душ, б) пространственно-временной портал через Терминуса в момент аварии и в) глюк старого ржавого робота. В этом и цимес «Терминуса», и за это он самый знаменитый и всенародно любимый из «Рассказов»: возвращаться, обдумывать, обсуждать с разных сторон и делать каждый раз новые выводы — даже приятнее, чем пере- и пере-читать.

Единственная моя к рассказу претензия: зачем животные?

horoshogromko, 20 февраля 2025 г. в 16:57

Поворотный рассказ сборника о пилоте Пирксе: юмор кончился. Предшествующие «Альбатросу» три рассказа тоже, строго говоря, не были юмористическими, но они были лёгкие, местами смешные и в целом добродушные. «Альбатрос» — нет. Пан Станислав вместе с героем взрослеет и теряет оптимизм. Ещё из интересных особенностей: «Альбатрос» самый короткий рассказ сборника. И единственный, где Пиркс не участник событий, а просто зритель и рассказчик.

Лучшая часть — финал. Лем мастер сильного финала, и «Альбатрос» не подкачал. Если рассказ не заставит вас на том месте, где Пиркс выходит из радиорубки, несколько минут молча смотреть перед собой в пространство и не иметь сил даже закрыть книгу…

horoshogromko, 17 февраля 2025 г. в 05:31

Рассказ делится на две чёткие части, и я даже не знаю, какая из них лучше.

Ту часть, где Пиркса накрывает сенсорной депривацией, перечитала трижды. Уж на что Лем мастер описаний, но с Пирксом в ванне он сам себя превзошёл. Автор создаёт у читателя полное впечатление, что тот сам вместо героя в ванне лежит, и это у него самого от отсутствия внешних раздражителей крышу снесло. Одно из сильнейших телесных описаний во всей литературе, наверное.

Каламбур: Лем дарит сенсорное ощущение отсутствия сенсорных ощущений. Хехе.

Хотя я ради любопытства депривационные камеры погуглила, и, похоже, на самом деле они далеко не так сильно на человека действуют, как Лем рисует. Это в 1960-е они были новинкой, которой можно было впечатлить неискушённого читателя, а вообще в них для отдыха и расслабления погружаются, и медитируется там, говорят, хорошо. Но сцена с Пирксом всё равно прекрасна.

Лунная часть рассказа ещё лучше. Полноценный детектив. Есть погибшие учёные, есть необъяснимые обстоятельства их смерти, есть отсутствие гипотез, и есть Пиркс, который по крупицам собирает улики и чуть сам не погибает в процессе. Остросюжетности позавидует любой мастер криминальной прозы.

Ну и главный герой, конечно. Казалось бы, шаблонный тюфяк-недотёпа, мечтает иметь точёный профиль и покорять девичьи сердца, а вместо этого имеет круглые щёки, и девушки целомудренно пожимают ему руку и называют добропорядочным. А он бац, и во какой.

1001, 13 января 2025 г. в 19:02

Чем замечателен этот рассказ?

А тем, что послужил основой для создания повести, написанной совершенно другими людьми.

Повесть же эта стала весьма популярной и по ее мотивам был снят один из шедевров мирового кинематографа :)

А запустил всю эту цепочку, конечно же, сам великий Герберт Уэллс, так как первая половина рассказа является просто таки пересказом сюжета его самой известной книги.

(нет, молодой и пылкий Станислав Лем таки добавил немного романтического садо-мазо в старый сюжет, благодаря чему он и запоминается надолго, особенно в возрасте от 16 до 23 лет :)

Увы, фантазия автора (или таки его сарказм, что более вероятно) ограничилась самым примитивным сюжетным ходом — земляне, как малые дети, сразу же захотели узнать, «что у него внутри». И да, для описанных в рассказе представителей вооруженных сил это таки квинтэссенция их фантазии и максимально достижимая мощь работы мысли.

Но над ними всегда есть более умные и сообразительные люди, так что таки зона, а не стрельбище :)

Причем сразу, после первых же попыток «военного» решения проблемы :)

У последователей таки получилось лучше — профессия военного переводчика, естественно, подразумевает наличие кое-каких практических знаний о том, что такое армия в целом и как там все работает.

Поэтому да — «сначала туда послали войска».

Но потом — таки обязательно Зона.

Так как Лем не обладал соответствующим опытом — финал рассказа, увы, совершенно никакой (и не надо искать в нем глубокого смысла :)

А вот у его последователей получилось намного интереснее :)

mr_logika, 09 января 2025 г. в 22:48

Речь в этом эссе идёт о трудностях, стоящих на пути создания ИИ, неотличимого от человеческого. Лем пишет: «... способность отличить в разговоре искусно запрограммированный компьютер от человека в очень большой, а точнее, в различной степени зависит от интеллектуального уровня собеседника-человека.* Далее Лем приводит пример с секретаршей некоего профессора (вероятно Вейзенбаума, автора псевдопсихологической программы). Этой программе «удавалось обмануть даже тех людей, которые знали, что ни один человек и ни один разум не стоят за призносимыми вопросами и ответами. Однако психологическое заблуждение, вызванное антропоморфической проекцией, приводило к тому, что, например, секретарша, которой программа Eliza задала вопрос, с точки зрения секретарши интимный, просила, чтобы профессор оставил её один на один с машиной, понимающей ровно столько же, сколько может понимать стена, отбивающая удары игрока теннисным мячом.»

Хотелось бы заступиться за секретаршу, которую профессор попросил поучаствовать в его эксперименте. Она-то знала, с кем разговаривает, а, следовательно, никакой антропоморфической проекции тут и рядом не стояло; она, сочтя вопрос интимным и, будучи обязана ответить, попросила профессора на пару-тройку секунд удалиться. Только и всего. Едва ли это очевидное привлечение сущностей сверх необходимости является результатом недопонимания ситуации самим автором эссе, — слишком уж всё просто. Лем, по-моему, не мог допустить такой ошибки, а вот переводчик явно способен заблудиться в трёх соснах, что косвенно подтверждается отмеченным мной выше странным «уточнением».

*) «в очень большой, а точнее, в различной» очень неудачный перевод. Я бы перевёл так, чтобы было понятно, что имел в виду Лем: «... способность отличить искусно запрограммированный компьютер от человека в различной но всегда в довольно большой степени зависит ...», далее по приведённому тексту.

Moloh-Vasilisk, 03 января 2025 г. в 16:13

Лунная ночь. 1976 год.

В безмолвии космоса два человека остаются один на один с собой. Их дом — лунная станция, где каждый звук может стать последним. Кислород на исходе, связь с Землёй разорвана, и вся их жизнь зависит от горстки решений, принятых в прошлом.

Лунная станция — не просто обитель исследователей, но и место, где космос обнажает человеческую природу до её основы. Станислав Лем превращает каждый шорох, каждое слово героев в нечто большее, чем просто детали. В этой истории гул радиоволн становится напоминанием о хрупкости жизни, а паузы в диалогах звучат громче криков. «Лунная ночь» — это пьеса, где драматизм обостряется до предела, а молчание говорит больше, чем любой монолог.

Как вести себя, когда границы разума размываются страхом? Лем исследует этот вопрос так пристально, что так и ощущаешь холод космической пустоты. Столкновение разума и инстинкта — главная линия пьесы. Один неверный шаг, одно забытое действие — и жизнь висит на волоске. История героев напоминает, что в критических ситуациях малейшая оплошность становится роковой, словно песчинка, запустившая лавину.

Изоляция — не только физическая, но и эмоциональная — разрывает связь героев с Землёй и самими собой. И именно в этой пропасти, где надежда едва теплится, Лем заставляет нас задаться вопросом: что сильнее — воля к жизни или человеческий облик?

Язык Лема точен, как бортовой компьютер. Каждый диалог острый, напряжённый, выверенный до мельчайших деталей. Звуки станции — от шипения компрессора до щелчков радиоприёмника — создают атмосферу, которая проникает под кожу. Фразы короткие, на гране эмоций, а каждая пауза наполнена затаённым смыслом.

Особенно впечатляют моменты, когда герои пытаются общаться, несмотря на нарастающее напряжение. Их реплики похожи на искры в темноте — короткие, яркие, могущие сразу потухнуть или же превратится в бушующее пламя.

Доктор Миллс и доктор Блопп воплощают два противоположных подхода к жизни и выживанию. Миллс — это хладнокровие, дисциплина и методичность, за которыми скрывается тихая усталость и ощущение обречённости. Блопп, напротив, — воплощение эмоций, импульсивности и упорной надежды, которая не позволяет ему сдаться даже перед лицом очевидной бессмысленности. Вместе они не только коллеги, но и зеркала друг друга. Их взаимодействие — это битва подходов: расчёт против чувства, метод против интуиции. И ни один из них не оказывается победителем.

Однако, иногда действия героев кажутся необоснованными. Почему о баллонах вспоминают так поздно? Почему их реакция на критические ситуации не всегда последовательна? Эти моменты слегка снижают напряжение, которое могло бы быть нестерпимым. Однако такие шероховатости не отнимают главного — ощущение подлинности их борьбы.

Лем показывает, как в тяжелых условиях обнажаются человеческие натуры. Его пьеса —напоминание о том, что мы неразрывно связаны с нашими страхами. 8 из 10.

1001, 22 декабря 2024 г. в 16:18

Рассказ этот был очень популярным у нас в свое время (с 1972 года) и неоднократно упоминался в различных научно-популярных статьях.

(тогда и слово «телетайп» ассоциировалось с хай-теком, вплоть до появления телевизионной программы новостей, так и называвшейся «из телетайпного зала «Известий»)

Что следует пояснить:

«Жаль, конечно, что в рассказе только несколько намёков-предположений, а настоящей разгадки ни происходящего, ни тайны этого числа так и нет» (с)

Так есть же в рассказе такое пояснение по поводу числа:

«этого самого главного героя в реальности оставили бы в живых (ну или хотя бы на свободе): режим секретности ещё никто не отменял :)»

Э, «столько бы народу тогда полегло» (с) Формула любви.

Я, например, после ВУЗа таки попал в армию. По окончанию службы нас всех предупредили о том, что нам нечего и думать о загранпоездках (даже в Болгарию) в течении ближайших 15 лет (солдатам — на 5 лет).

Забавно, что хотя прошло уже больше 40 лет (и вся та техника уже давно на свалках) — что-то в сети, в том числе и на профильных сайтах — инфы по данной теме минимум.

Так что режим секретности вполне работает и без тотальной ликвидации носителей секретов :)

«возможности компьютерного интеллекта, но к 1970-м эта вера уже заметно потускнела»

Ну разве что у фантастов :)

А так — тема всегда была достаточно актуальной, причем основные методы ее решения были найдены еще в 50х, но практической реализации тогда мешала крайне низкая (по современным меркам) производительность компьютеров.

«Да какие там семидесятые! В 2022 году... Прошло всего два года, и большие языковые модели, типа ChatGPT, убедительно показали...»

Сорри, нынешний хайп по поводу генеративного ИИ начался как раз в 2022 году :)

А два года спустя он дошел и до широких слоев общественности.

И да, должен предупредить — на данный момент ситуация снова изменилась, в обратную сторону :)

Впрочем, так оно и было всю дорогу...

«Это значит, что сегодня нейросетевой искусственный интеллект ведёт себя примерно столь же неожиданным образом, как описанный Лемом компьютер «IBM 0161».

«Да ничего это не значит» (с) ИСИЛП

Термин «ИИ» — это для широкой публики.

Для правильного понимания темы — см. значения терминов Weak artificial intelligence (AI) и Strong AI (или Artificial General Intelligence, AGI).

То что мы имеем сейчас — это т.н. «слабый» или «узкий» ИИ. А у Лема (как и у всех прочих фантастов :) речь идет об «сильном» ИИ (AGI).

А до него сейчас еще далеко, что бы там не обещали в OpenAI (вроде уже и не обещают :)

1001, 22 декабря 2024 г. в 15:28

Должен огорчить одного из рецензентов, отстаивающего приоритет Лема.

Лем, безусловно, один из величайших фантастов, но таки фильм «Капля» был снят в 1958 году, на год раньше написания «Темноты и плесени».

«Капля» (The Blob) — фильм ужасов 1958 года, снятый режиссёром Ирвином Ш. Йеуорта-младшим. Потом было снято несколько римейков этого фильма.

(Фильм интересен со всех точек зрения, вполне заслуживает просмотра и я не буду спойлерить и по его сюжету :)

Фильм этот в свое время наделал много шума — причем и у нас тоже, хотя никогда не был в советском прокате.

Просто в книгах и статьях (в основном с острой критикой) об американском кино данный фильм не только упоминался, но и подробно раскрывался его сюжет :)

Собственно я узнал о «Капле» из книги, изданной в СССР примерно в тоже время (скорее всего это 1959 год, так как точно до моего рождения)

Книгу я взял в школьной библиотеке в 1975 и узнал из нее много интересного об американском кино 50х (потом я специально отыскивал в сети хорошо запомнившиеся мне фильмы :)

Думаю, что и в Польше было аналогично.

Хотя, по большому счету — сюжет-то очень старый (вспоминаем миф о Мидасе :)

Доп.:

Так тараканы же... :)

1001, 08 октября 2024 г. в 14:46

«И ведь ни когда не известно, срежиссирована ли твоя жизнь в определенный момент или нет»

Кто знает, возможно мы таки живем в Матрице (см. описание возможной реализации в одной из псевдорецензий Лема, «Не буду служить»)

По крайней мере я в своей жизни неоднократно сталкивался с событиями, статистически маловероятными, но оказавшими на мою судьбу решающее значение (и да, я это серьезно).

Например, я мог бы быть сейчас совсем в другом месте — и, как минимум, в трех разных вариантах этих мест.

А решалось все это чистой случайностью (ли?) — придурошная уборщица, пришедшая убирать в 5 утра, бардак в квартире у девушки, окно в расписании студенческих пар (меня попросили съездить на вокзал и помочь довезти вещи :), излишняя женская самоуверенность :)

Все буквально решали мгновения — и опа, все пошло совершенно другим путем :)

astoun, 04 июня 2024 г. в 17:57

Этот рассказ принято хвалить, но я по мере чтения только и делал, что повторял про себя: «Не верю! Не верю» Не верю!»

Не верю, что ракету сходу доверили человеку, вообще не знакомому с этой моделью и никогда на ней не летавшему. Даже с летчиком такое невозможно, а тут космический корабль! Привели за несколько часов до старта, ткнули носом, не дав ничего изучить, и сказали: «Лети!»

Не верю, что командир, ведущий ракету аж на Марс, практически до самого старта знать не знал, с кем ему предстоит лететь.

Не верю, что фирма, желающая заработать на космических перевозках, взяла такую разваливающуся рухлядь, да еще с протекающим реактором. Как следует из текста, первый же ее рейс под командованием Пиркса легко мог стать последним, и тогда плакали вложенные денежки!

Не верю, что ракета, три года назад прощедшая ремонт, оказалась в таком жутком состоянии.

Не верю, что рабочие, три года назад проводившие ремонт, не выкинули из ракеты сбрендившего и ни на что не годного робота. А выкинутый, он ни за что не попал бы обратно, поскольку у него был единственый путь — в утилизацию.

Не верю, что на борту пустующего корабля преспокойно жили кот и мыши. Чем они питались, если сбрендивший робот даже напоить их как следует не мог?

Не верю, что робот мог отстукивать морзянку, с помощью шлепков цемента на стенку реактора. Стуча молотком по трубе — мог, а шлепками — абсурд. Кроме того, передавая морзянкой такой объем текста, он бы еще до его окончания превратил реактор в сплошную цементную глыбу.

Не говоря о том, что подобный «высокотехнологичный» способ починки реактора в мире будущего вызывает оторопь.

Не верю, что в эпоху активного освоения Солнечной системы космонавты заполняли бортовой журнал от руки, возили с собой целые шкафы бумажных справочников, вырисовывали маршрут на кальке, общались морзянкой и понятия не имели ни о каких компьютерах. Даже не верится, что Лем, известный не только как фантаст, но и как блестящий футуролог (достаточно вспомнить «Сумму технологии»), попал в такое «молоко»...

Самые смешные моменты — использование мышей как индикаторов радиации (ну конечно, это куда надежнее, чем какие-то дерьмовые приборы!), а также покупку неощипанных кур на обед страдающему желудком корабельному доктору. Блин, я за всю жизнь (а годочков мне немало!) не видел в магазине неощипанных кур. Оказывается, они появятся на прилавках в достаточно отдаленном будущем...

Кстати, для чего вообще было описывать желудочно-кишечные проблемы доктора, который совершенно никакой роли в сюжете не играет?

В общем, получилась невероятно отставшая даже от нынешней жизни слезодавилка, герой которой повел себя крайне некрасиво, не по-мужицки. Не захотел травмировать свою нежную душу напоминаниями о трагической истории и решил проблему самым простым способом: нет напоминальщика — нет дискомфорта!

astoun, 03 июня 2024 г. в 00:40

Очень невыразительный рассказ.

Теоретически погибший робот должен вызывать сочувствие, но для этого читателя следовало подготовить: пару-тройку раз упомянуть в тексте, что этот конкретный робот — необычный, странный, способный на неординарные поступки.

Вместо этого нам предлагают типичный рояль в кустах: самый что ни на есть обычный робот пошел на задание, вдруг ни с того ни с сего возомнил себя альпинистом, полез на скалу, грохнулся, разбился, хозяева глянули на его бренные останки и пошли заниматься насущными делами. Вот и все. Кому тут сочувствовать?

Рецензенты много говорят о выпадении рассказа из цикла о Пирксе. На мой взгляд, стилистически никакого выпадения нет. А вот технически...

Во всех остальных рассказах герои осваивают Солнечную систему на кораблях с атомными двигателями, но в «Несчастном случае» действие зачем-то перенесено в систему другой звезды, куда даже на фотонной ракете лететь десятки, а то и сотни лет, а на атомной — возможно, тысячи. А главное — ни малейшего смысла в подобном фантдопущении нет. С тем же успехом Лем мог развернуть действие в любой горной системе Земли. Никакой разницы!

god54, 25 мая 2024 г. в 12:29

Чудовищно затянутый рассказ. Такое ощущение, что автор поставил цель занять текстом десятки страниц, может ему платили постранично, который описывает детали деталей, при этом они не играют никакой роли в финальной части, которая занимает две страницы. Азбука Морзе уже сегодня анахронизм и как она могла отложиться в извилинах робота. Что-то здесь не так. Одним словом скучно и длинно.

mputnik, 16 мая 2024 г. в 20:20

Тема: «Фантазийное, литературно-философИческое (по стилю схожее с жизнеописанием Гулливера в его путешествиях) живописАние общение галактического путешественника-одиночки с представителями вымирающей технологической цивилизации, достигшей пределов своего развития и сравнявшейся могуществом (по крайней мере в отношении Социума, биологической и психической основы личности) с самим Создателем». Идея: «Непредсказуемы, неожиданны и многообразны последствия неограниченного расширения технологического могущества Разума в части неизбежного итогового ниспровержения любых базовых основ любого Канона, вынужденного патологически приспосабливаться к неизбывности оного ниспровержения. Некое циклическое самоотрицание Вечных Истин под влиянием накапливаемых изменений внешней среды, социума и основ личностной ментальности. Пир изменчивости принципов во время Чумы неограниченного расширения технологических потенций». ФантДопущение: «Гуманоидные цивилизации не имеют временного предела существования: ни распад и соскальзывание в состояние дикости, ни физическое самоуничтожение в результате вооруженных конфликтов — им не грозит. Оные цивилизации способны существовать во времени в нарушение закона имперского развития — не расширяясь при этом в пространстве, и — что немаловажно — не превращаясь в жертву для «нормальных», классических, так сказать, империй». Довольно экзотическое допущение, практически — сказочное, ежели называть вещи своими именами. Но.., волею судеб, Сказка и Фантастика — жанровые родичи, так что — … Не наказуемо. То бишь — ничего такого сверхординарного.

Субъективный фактор (нравится / не нравится): желания перечитать — нет, но причина — довольно прозаична: сейчас больше уже — нет, ибо — в очередной раз — ПЕРЕчитал. Автор — с неизменной благодарностью читательской аудитории — блещет изысками вольного футур-прогноза и нетривиальных логических обобщений. Фактически — опять же, ежели называть вещи своими именам. — перед тобой, уважаемый потенциальный читатель, вовсе даже и не Фантастика, а — некая, литературно обработанная и научно оконтуренная философская притча. Что-то вроде  — да, тех же путешествий Гулливера, но — на современный, галактически — ракетно — научпоповский манер. С изрядной долей иронии, мягко говоря. Особой художественной ценности также не наблюдаю, НО — повторюсь: наличие блестящих, искрометных, и даже где-то хулиганских философИческих вывертов — с лихвой компенсирует оную художественную прибедненность.

Убедительность – имеет место быть, но — повторюсь — сказочно-философИческого свойства, абстрактно — наукообразная, из области смелых логических обобщений. Какой-либо достоверности машинерии, прорывных технологий и прочих прелестей высокоразвитой цивилизации в тексте — нет, речь вообще не об этом. Повествовательная фактология оперирует столетиями и парсеками, миллиардами загубленных и спасенных душ, историографическими периодами, концепциями и стратегиями. Человековедческая ценность – да, присутствует: доброе Зло и злое Добро — многолики, во всех своих разнообразнейших ипостасях. Любо — дорого. При всей напускной «сказочности», чтиво — более чем взрослое, со всеми необходимыми атрибутами неспешного и вдумчивого повествования. Новизна — увы, отсутствует, это — фактически — традиционный для Автора материал, не говоря уже о подражателях.

Претензий к грамотности, корректности и адекватности — нет. Лем — не скороспелый графоман, а — вполне себе зрелый литератор, общепризнанный мэтр Жанра. Но, вот, к ритмичности и целостности текста претензии — увы — есть. Хотя… как — претензии… это — стиль такой, фактически: многословное многословие, заумное мудрствование, по кругу, об одном и том же, в разных ракурсах, с массой подробностей и деталей. На любителя, короче говоря. И — да, не всем подойдет. По той же причине.

И — вишенкой на торте: книжка, помимо всего прочего — демонстрирует массу параллелей с днем сегодняшним, формируя устойчивое восхищение прозорливостью автора и точностью его социальных прогнозов. Тогда — в момент создания книжки — это было необычно и экзотично. Сегодня же — мерзко и похабно, мягко говоря. Но: что есть — то есть

keellorenz, 11 мая 2024 г. в 16:01

Зачем нужна НФ? Чтобы развлекать читателя. Но пан Лем своеобразный автор, который сам себя считал учёным, в задачу которого входит генерировать идеи научного плана из области кибернетики, философии, футурологии. Не будучи специалистом ни в какой области он амбициозно претендовал на полезные обществу суждения о мире. Не как его любимый Стэплдон — популяризировал концепции, а придумывал саму науку. И ладно бы это ограничивалось философией... Любое нф произведение Лема — это позор и эпик-фэйл, любое научно-популярное или философское произведение- шедевр. В данном случае он придумал нечто среднее между нф, научпопом, детективом и наукой — и не прогадал. Сюжетно речь идет о расследовании загадочного невозможного преступления, характер которого наводит на мысли о реальности злого рока, колдовства или мирового заговора. И тогда следствие решается поймать преступника на живца.... Вот только им оказывается нечто за пределом опыта, данного нам в ощущениях. Замаскированное под детектив высказывание о том, что чудеса иной раз объяснимы с точки зрения фундаментальный науки и математики (Лем открыл для себя теорию вероятности из учебника 19 века, хи-хи) , а мир сложнее чем мы думаем и действует как система связей в то время смотрелось для читателя новинкой. Писать такие книги конечно глупость, это не модернизм, а уровень конца 19 века, Жюля Верна и Эдгара По, но в данном случае на один раз сгодится. Хотя тот же Лем писал именно на эту тему много раз и более удачно, это не уровень Пинчона или Нила Стивенсона. Ставлю 4ку, детективная линия вытянула 1 лишний балл.

keellorenz, 10 мая 2024 г. в 23:49

Лем написал очень подробную и детальную, буквально до винтика, историю эволюции вооружений, предсказав вообще всё. История начинается с автоматизации обычных вооружений и заканчивается чем-то вроде кибернетической тучи из мелких созданий как в его же «Непобедимом». Предсказывается применение дронов со всеми подробностями и способами их усовершенствования в будущем. Удивительна сила человеческой мысли, конечно. В 20е годы 21 века все и сбылось именно так, как напридумывал Лем. Мои аплодисменты. 10 баллов. Отдельно замечу, что такой же сюжет был в «Галактики как Песчинки» Олдисса, но у Лема все гораздо полнее в части научных обоснований.

astoun, 02 мая 2024 г. в 09:50

Написано хорошо и зримо, но если рассматривать рассказ как фантастический детектив, то опыт не удался.

В настоящем детективе дается более-менее компактная экспозиция, после чего ГГ начинает кропотливо и последовательно распутывать загадочное происшествие. Здесь же экспозиция растянута до чудовищных размеров (в книжке — около 90 страниц), а собственно расследованию уделено лишь несколько заключительных страниц. Причем и расследования-то, по сути, нет: Пиркса просто-напросто внезапно осенило.

Утомляют невыносимо длинные и необязательные подробности. Если купание Пиркса в «бане» читается с интересом, то перелет героев на Луну, их пребывание у русских, историю строительства станции «Менделеев» можно было смело сократить до минимума. Может, в год написания рассказа, до первого полета на Луну, это представляло для кого-то интерес, но сегодня — вряд ли.

Отдельно упомяну Лангнера. В тексте ему уделено довольно много места, и это было бы оправдано, окажись он по-настоящему интересной личностью. На самом же деле Лагнер — довольно скучный, во всем положительный тип, который шагу не ступит неправильно . Аж зевать хочется...

amak2508, 26 марта 2024 г. в 16:47

Несмотря на то, что рассказу уже более шестидесяти лет, он до сих пор выглядит не только интересным, но и актуальным. Причем мыслей, над которыми читателю предлагается задуматься, в нём аж целых две. Первая, проходящая красной нитью по всему творчеству Лема, нам уже давно знакома: понять чуждый разум и, даже, просто чуждую жизнь необычайно сложно, а может быть и вообще невозможно. В этом же ключе у него написаны и «Эдем», и «Солярис», и «Фиаско», и «Крыса в лабиринте»...

Вторая мысль, а скорее даже вопрос: «А как мы, земляне, вообще думаем вести себя при такой вот встрече с «гостями из космоса» в действительности? Есть ли у нынешних власть предержащих хоть какая-то программа на этот счёт?». У Лема в рассказе всё просто — учёные хотят исследовать, военные — сразу уничтожить. В жизни же всё будет, наверное, далеко не так....

Написана эта небольшая вещица вполне достойно — умненько, складно, читать не скучно, глупых вопросов типа «А зачем? А почему?» у читателя не вызывает. А последний разговор профессора Хейнса с неназванным молодым человеком вполне созвучен размышлениям думающих читателей....

Демьян К, 17 марта 2024 г. в 16:17

Прочитал когда-то школьником, не понял почти ничего, и книга так и осталась одной из самых нелюбимых лемовских (которые — из переведённых — прочитал практически все). Перечитав сейчас, понял, что по грандиозности замысла книга стоит вполне себе наравне с прочими шедеврами Лема, однако исполнение, увы, явно подкачало. Конечно, книга принадлежит своему времени, и сейчас всерьёз воспринимать романтику освоения дальнего космоса, наверное, даже как-то смешно. Однако в «социально-философском» смысле Лем по-прежнему из своего 1960 года походя делает одной левой все те толпы «фантастов», творениями которых забиты книжные магазины (пока ещё, недолго им осталось), ридеры (воображенные Лемом в виде «оптонов») и онлайн-читалки. Как, собственно, его ГГ одной левой уделал бы любого жителя того обезьяньего рая, который описан в книге под видом «бетризованного» общества. Точнее, мог бы, но не стал. Пожалел своих несчастных потомков, которые решили перестать быть людьми. Хотя на самом деле, конечно же, ничего они не решили — просто вечные наши кукловоды долго промывали населению мозги для того, чтобы оно поверило в своё «бетризованное» счастье. Лем об этом не пишет, он много о чём в этой книге не написал, о чём надо бы было, ну так он об этом писал потом в других книгах — иногда очень подробно. Отдельно нельзя не отметить один момент: ГГ здесь, пожалуй, один из самых «автопортретных» героев Лема (примерная цитата из романа:«недаром тебя все называли философом») и именно поэтому он так мало похож на крутого космолетчика. Именно поэтому он больше похож на мятущегося интеллигента. К сожалению, миром управляют вовсе не мятущиеся интеллигенты, поэтому он и таков, каков есть — с тотальной ежедневной агрессией всех против всех, слегка завуалированной с помощью разных социальных институтов, — то есть «институциализированной». Но если вспомнить книгу другого классика «Агрессия, или так называемое зло», то нужно к лемовским построениям добавить, что пока люди остаются людьми, агрессия никуда не денется. А если агрессию убрать, это уже будут не люди. Посему я бы так сказал: создавая свой невозможный мир, Лем, скорее всего, прекрасно понимал его невозможность (он и сам признавал потом неудачность этого опуса), но ведь мятущегося интеллигента хлебом не корми, а дай поставить мысленный эксперимент. Тем более что этот мысленный эксперимент в конечном итоге удался: книга регулярно переиздается и продолжает кормить потомков того, кто этот эксперимент поставил.

amak2508, 22 января 2024 г. в 09:39

Остроумно, весело и... грустно. Удивительным образом Мастеру удалось написать вещь одновременно шутливую и серьёзную, умную и печальную. Читая про приключения Ийона Тихого на планете псевдороботов читатель обязательно улыбнётся, причём далеко не один раз, а прочитав, может быть задумается над последней фразой, вложенной Станиславом Лемом в уста своего героя: «Утешительно думать, что только человек и может быть проходимцем.» Грустненько, но вот такую вот славу имеет человечество, причём совершенно заслуженно. И девять тысяч агентов, засланных на Карелирию её только подтверждают....

Для чтения рассказ очень даже неплох, всё в нём к месту и ничего лишнего вроде бы и нет, но вот почему-то кажется он по нынешним временам всё-таки каким-то немного затянутым....

r9snick, 31 декабря 2023 г. в 03:55

Лем — хитрец.

Может показаться, что этот роман должен быть «детективом», но он тут номинален. Есть жертвы, есть расследование, но они тут дежурные. Вроде бы «фантастика», но настолько приземленная, что ее даже не видно.

По факту Станислав Лем опять играет. Если не сказать троллит. Троллит современных ему французских детективщиков, издевается над сутью жанра, издевается над своим героем — эдаким холодным рассудительным космонавтом-неудачником. А по большей части он делает тоже, что и всегда — препарирует сообщество, его образ жизни, думает о будущем и размышляет о настоящем, которое переходит в это самое грядущее. Как обычно, на первый взгляд ужасно сухо, но на деле — иронично, с фигой в кармане и интеллектуальной хитростью.

Финальный твист можно назвать как ленивым, так и совершенно постмодернистским. В общем, не ожидайте детектива и НФ, ждите очередной истории и измышлений пана Леса и тогда будет вам приятное впечатление!

artem-sailer, 21 декабря 2023 г. в 20:55

А ведь получилось очень даже здорово! Если б в этом направлении было побольше работ, то можно было бы даже говорить о целом новом жанре литературы — рецензии/отзывы/краткое содержание к несуществующим произведениям. Особенно актуально, на мой взгляд, именно в сфере научной фантастики, где хорошая НФ-идея — это уже больше половины самого произведения. Вот сколько я написал отзывов, которые начинаются словами «НФ-допущение отличное, но реализация — не очень»? Много.

Ну, и опять же, давеча один мой знакомый, ранее читавший фантастику взахлёб, а ныне — разочаровавшийся и пресытившийся персонаж, высказался в том смысле, что — да, я люблю хорошую НФ-идею, но читать ради этого 300 страниц тягомотины мне лень. Теперича я могу предложить ему альтернативу — 20 страниц подробного изложения идеи и основной канвы событий. Вот только жаль, что нет у нас такого полноценного жанра, есть лишь отдельные произведения.

netlgbun, 11 ноября 2023 г. в 15:58

Наверное, «ящики профессора Коркорана» — первая в литературе идея виртуального мира, неотличимого от реальности; эта идея гораздо позже, после фильма «Матрица», стала общеизвестной. Заодно Лем касается старой своей идеи об ограниченности человеческих средств познания (год спустя он развернул её в «Солярисе»). Также описана возможность вложенности виртуальных миров (предугадав кинофильм «13-й этаж»). Лем, как всегда, мудр и утончён в художественном отношении, особенно впечатляет последний абзац.

tarrrasov, 20 июня 2023 г. в 11:08

«Звёздные дневники» захватили сразу. Прочитал залпом и после еще пару раз перечитывал. После крайнего раза решил написать отзыв. Отличный юмор и цитаты, вошедшее в постоянный обиход: «бобчит», «сепульки». Сюжеты простые, но одновременно милые и жизненные, не смотря на «фантастичность».

Groucho Marx, 05 мая 2023 г. в 10:36

Из рассказов о пилоте Пирксе «Охота на Сэтавра» — самый простой.

Это в самом деле не более чем приключенческая история про погоню за испортившейся и ставшей опасной машиной.

Но для читателя такая история привлекательна, и не только благодаря острому, динамичному сюжету об опасном приключении. Фоном к приключению становится этап освоения Луны. Это освоение уже показано в «Условном рефлексе», но, тем не менее, картина, разворачивающаяся в «Охоте», не повторяет уже сказанное, а расширяет панораму, и это очень интересно. Убедительно и реалистично.

А скрытым фоном к приключению становится чисто биологическая, инстинктивная склонность человека к охоте, к погоне, загону жертвы и убийству. Лем всё это знал не по наслышке. Во время оккупации, которую он пережил ещё совсем молодым человеком, картины массовой травли загнанной жертвы были почти обыденностью. И в рассказе чувствуется, что эмоции «загонщиков», охотников, не выдуманы, а описаны практически с натуры.

Наконец третий аспект этой новеллы, впрямую, не формально подключенной к общей проблематике цикла о пилоте Пирксе, касается границ и «этики» искусственного интеллекта. Сейчас, в наше время, происходит окончательный, последний этап подготовки к выходу «интеллектроники» (как выражался пан Станислав) на массовый рынок. И потому новелла «Охота на Сэтавра», про рабочий инструмент, внезапно превратившийся в смертельно опасное оружие, выглядит серьёзным предупреждением.

god54, 03 мая 2023 г. в 18:37

Вполне возможно, это первое или одно из первых произведений на тему нестандартного контакта, когда люди и иномиряне настолько разнятся, что контакт практически невозможен. Задача, которую поставил перед собой автор, но, как мне кажется, так и не смог выполнить, вернее решить проблему. Длинно, очень длинно идёт описание, с массой подробностей, которые практически не играют никакой роли для раскрытия сюжета. А потом резко наступает финал, где на двух десятках страниц раскрываются практически все вопросы, и всё это в ускоренном темпе. Знал бы, начал бы с конца! С другой стороны, остались неясности при всей большой фантазии автора, его описания поражают даже сейчас. Зачем он сохранил бумажные книги на космическом корабле в таком большом количестве, почему пользуются пленкой для фильмов, а для расчетов используют арифмометр... Этакое ретро на гипер световом корабле. Нет, только из уважения к автору, можно прочитать.

god54, 24 марта 2023 г. в 18:46

Мое впечатление разделилось на два противоположных мнения. Первое, очень приличный текст, впечатляющий и интригующий сюжет, набор интересных оригинальных идей, чтение увлекает, тем более, что в основе лежит детектив. Второе, произведение имеет открытый финал и читатель не может получить ответ на все накопившиеся за время чтения вопросы, текст местами впадает в сюрреализм, что никак не является характеристикой детектива, где важна любая деталь, впроцессе чтения создается ощущение, что автор и читатель находятся по разные стороны книги и, если автору она уже безразлична, то читатель разочарован. Поэтому не могу рекомендовать, пусть каждый решает сам, меня разочаровал финал.