Все отзывы на произведения Клайва Баркера (Clive Barker)
Отзывы (всего: 1032 шт.)
Рейтинг отзыва
Клайв Баркер «Новое убийство на улице Морг»
dio, 25 июня 2008 г. 09:54
Несколько странный рассказ для «Книг крови», вроде как происходит кровавое убийство, но как-то не омерзительно и не страшно.Вроде как дедектив, но особой закрутки нет, все понятно сразу. Можно сказать что проходной рассказ.
Однако что сильно прорисованно в данном произведении, так это мотивы старости и одиночества, особено это заметно на фоне зимнего Парижа.
Но однозначно это не пародия или подражание Э.А. По, это скорее вариации на тему — нечто подобно джазовой импровизации.
dio, 21 июня 2008 г. 09:56
Данный рассказ мне напомнил любимую книговскую тематику, однако, как часто бывает у Баркера, он поставил все с ног на голову. Рассказ кажется несколько сыроватым, задано много вопросов, а не только ответов, но и даже намеков на ответы нет.А ведь можно было сделать довольно интересную повесть и даже роман!
Клайв Баркер «Её последняя воля»
dio, 21 июня 2008 г. 09:49
Рассказ о загадочной женской душе.Недаром почти во всех религиях мира самоубийцы считаются грешниками, а психиаторы считают: «Наш клиент».И вот такая душа, после неудачной попытки самоубийста, получает способность трансформировать человеческие тела усилием воли. Героиня, осознав свою новую способность, пытается по новому утвердить себя в мире, однако проблемы с психикой приводят к гротесковым трагическим последствием.
Как мне кажется, автору оригинально удалось проиллюстрировать понятие «раствориться в любви(или любимом)»
Клайв Баркер «Полночный поезд с мясом»
FreeOnce, 18 июня 2008 г. 16:46
Да рассказ действительно хорош,он завораживает своей недосказанностью,в нем переплетаются таинства и ужасы окружающей нас реали.Один из наиболее понравившихся мне рассказов из серии ''Книги Крови''.
dio, 18 июня 2008 г. 10:46
Хороший рассказ на довольно избитую тему, однако удалось создать довольно «объемных» персонажей.Хотя, как часто бывает у Баркера, основное внимание уделено внешним атрибутам и меньшее внутренним переживаниям, но такой у него стиль. Рассказ реалестичен да и начинается довольно неспешно, что не характерно автору.Ну а концовку можно можно охарактерезовать поговоркой: «За что боролся, на то и напоролся»
dio, 18 июня 2008 г. 10:19
Да, все смешалось в доме Баркерском! Силы ада раз в сто лет участвуют в легкоатлетическом забеге по Лондону с целью победы и последующего захвата власти и разгрома демократии. Надо же до такого додуматься! Штамп подручку с наивностью неспешно прогуливаются(в данном конкретном случае, быстро бегут).Однако написано мастерски за это +1.
dio, 16 июня 2008 г. 10:56
А вот этот рассказ мне не понравился.Конечно есть много хороших бредовых произведений, но они подчиняются своей внутренней бредовой логике.Но в этом рассказе этой логики не видно, оно и понятно, ведь это один из ранних рассказов автора. Какие-то несуразные ГГ — геи, какое-то непонятное соревнование городов, причем очень нелогичное.Как с такой неустойчивой конструкцией города собирались бороться? Почему пошел в разнос оставшийся в «живых» город?В общем: Бред, просто бред!
Единственное, что порадовало, так это политическое замечание, что Приштина и Митрохия — югославская территория и никаких албанцев!
Клайв Баркер «Секс, смерть и сияние звёзд»
dio, 16 июня 2008 г. 10:40
Как ни странно, но этот рассказ мне понравился больше всего из первых «Книг крови».Театр, этот мир Мельпомены, всегда представлялся некоторым таинственным местом, где совершаются разные священнодействия.И вот в это закулисье вторгается Баркер.Как тут уже отмечено, очень сильны аннологии с «Призраком оперы» и я бы от себя добавил с фильмом В.Аллена «Пули над Бродвеем»(хотя фильм может и создан позднее), где для достижения цели — хорошей постановки, применялись все средства.В общем смертоностная сила исскуства.ХЕ.
Клайв Баркер «Свиной кровавый блюз»
dio, 16 июня 2008 г. 10:23
В принципе традиционный сюжет американских ужастиков, однако автору удалось создать интересных героев, интересную атмосферу и подвести интересную же идеологию. Хотя , как мне показалось, в рассказе проскакивают небольшие нестыковки.Продолжая аннологии с произведениями, этот рассказ немного наполмнил восточную сказку о Драконе.Так что убей в себе свинью.
Клайв Баркер «Йеттеринг и Джек»
dio, 16 июня 2008 г. 10:11
Нехарактерное для Баркера произведение, очень напоминает Шекли с его рассказами из цикла «Демонология», а если смотреть еще глубже то и Гоголя, то же противостояние обыкновенного человека и нечистой силы.Конечно автор, верный своим принципам, пытается нагнетать атмосферу, однако получился больше иронический рассказ, этакая рождественнская сказка, со счастливым, «чистым» концом.
Клайв Баркер «Полночный поезд с мясом»
dio, 16 июня 2008 г. 10:00
Читая первые «книги крови» у меня постоянно появлялись ассоциации с многими ранними произведениями, данный рассказ напомнил «Машину времени» Г.Уэллса — те же канибалы, истинные хозяева, в этом рассказе города, появляющиеся из недр земли и собирающие свою кровавую дань. Автор создал блестящую атмосферу страха и ужаса, однако рассказ, прям пестрит нестыковками.
Отдельное слово хочу сказать о переводе: постоянное чередование «сабвэй» и «метро» довольно сильно раздражает.Да и самого понятия «сабвэй» в русском языке не существует.
Pickman, 11 июня 2008 г. 00:00
Жаль, что это единственная притча у Баркера. Как писателю ему часто не хватает наблюдательности, реализма — ему легче парить в облаках или блуждать по аду, а на грешной земле он чувствует себя неуютно. Но вот жанр притчи как раз требует такой отстраненности, иномирности...
Уникален рассказ и тем, что в нем как нигде у Баркера мало визуальных ужасов — а ведь тень монстра пугает больше, чем сам монстр (доказано классиками).
Сильно, очень сильно. Вот уже несколько лет не отпускает меня страшная правда этой короткой вещицы.
Pickman, 10 июня 2008 г. 23:50
«Книги крови» я прочел от корки до корки — побывал не в самых уютных местах и стал свидетелем не самых приятных событий, но патологический страх вызвал у меня только этот рассказ. Да, идея абсурдна. Да, автор постоянно иронизирует. Да, объяснений происходящему не дает. Но только вдумайтесь: почти во всех историях Баркера кошмар приходит извне; требуется довольно мощное воображение, чтобы представить всех этих монстров, и еще более мощное — чтобы поверить в них. Отложив книгу, вы возвращаетесь в реальный мир и быстро забываете о всяких нездоровых грезах.
С «Восстанием» этот номер не пройдет. Читая, вы посмеиваетесь, но вот перелистнута последняя страница, и... вы остаетесь один на один с двумя монстрами, откреститься от которых не удастся при всем желании. Они — часть вас.
Серьезно, не рекомендую читать рассказ особо впечатлительным людям. Этот сюжет нелеп, но в нем работает логика кошмара.
И КАК работает!
Pickman, 10 июня 2008 г. 23:31
Рассказы вроде этого заставляют делать определенные (не всегда обоснованные, сами собой) выводы об авторе. Хочется думать, например, что Клайв Баркер либо никогда по-настоящему не страдал, либо получает от боли нешуточный кайф. Не будь это так, кровавая вакханалия под названием «Rawhead Rex» просто не появилась бы на свет. В отличие от «Полночного поезда», «Свиного блюза», «Ее последней воли» и других шокирующих рассказов здесь за насилием ничего не стоит — ни жестокой философии, ни социальных метафор, ни даже ярких образов. Иными словами, это пустой и похабный трэш-хоррор, небезобидная шалость взрослого человека.
Как образчик жанра «Голый мозг» великолепен… только вот сам жанр чести Баркеру не делает.
Pickman, 10 июня 2008 г. 23:16
Очень четко прослеживается в этом рассказе влияние Лавкрафта. Странные создания, даже образы которых человеческая память хранить отказывается; заброшенные сооружения, в которых эти создания скрываются от рационального мира; неевклидова геометрия этих сооружений; потаенный смысл этой геометрии... А концовка — это вообще чистейшей воды заимствование... не сомневаюсь, впрочем, что подсознательное (домашнее задание фанатам Лавкрафта — вспомнить 1 рассказ и 1 экранизацию, которые заканчиваются на тот же манер).
И тем приятней, что все-таки историю эту мог рассказать только Баркер — и только по-баркеровски. То, что произошло в итоге с главными героями, отрицает самый пессимизм Лавкрафта; да, по сути это кошмар, но очень своеобразный и тонкий.
Рассказ Баркера вряд ли придется по вкусу верующим: стоит лишь осмыслить заглавие — и становится понятно, что перед нами богохульство… впрочем, беззлобное и даже изящное.
Многое заложено в «Мадонне», но лучше всего удалась автору атмосфера. По [редким] рассказам вроде этого не фильмы снимать надо — картины писать. Ни кистей, ни бумаги не потребуется — достаточно взять в руки книжку, устроиться поудобнее и отдаться бархатному потоку слов…
Пожалуй, самый красивый рассказ в «Книгах крови».
Sola, 10 июня 2008 г. 13:46
Интересное чтение. Когда начинала читать понимала, что скорее всего не понравится, так как не люблю хоррор и ужасы. И в общем-то не ошиблась, каждый рассказ оставлял за собой тягостное чувство. Это мрачные, жуткие, порой отвратительные истории о том, как мир мертвых вторгается в живую реальность. Но честно говоря ожидала большего. Образы, которые рисует автор яркие, но не всегда впечатляют. Часто возникает чувство, что могло быть в общем-то и лучше — особенно в рассказе о театральной постановке Шекспира. Эта внезапно возникаемая тяга героев к темной стороне, когда они сталкиваются с ней, вызывает недоверие. Возможно, потому что и характеры героев не всегда хорошо раскрыты. Сборник, наверное, понравится тем, кто любит хоррор. Читателям же, не переваривающим излишние подробности в описании ужасов, читать не рекомендую.
Frost, 10 июня 2008 г. 13:30
Первые две части Книги крови понравились намного больше остальных.Хотя в других частях тоже есть достойные рассказы.Классика жанра!
Frost, 5 июня 2008 г. 21:30
Самое лучшее,что есть у Баркера-это его рассказы-Книги крови.По-своему непревзойдённая классика современного хоррора.
ozor, 23 мая 2008 г. 13:36
Захватывающий сборник, подтверждающий причастность Баркера к мастерам хоррора. Прочитал на одном дыхании. Впечатляет, особенно вечером.
benommen, 22 мая 2008 г. 16:14
Шикарный расказ, вроде все начиналось нормально так, по-детски, но все же все изменилось. Главный вопрос, который я ставил во время чтения, это:«А выдержал бы я, и что б я сделал на ихнем месте?». Ответа не найду, но сам рассказ даёт реальный ответ, который должен показать каждому человеку, что такое настоящий СТРАХ...
benommen, 22 мая 2008 г. 14:08
Интересный сборник рассказов как не на фаната хоррора. Есть много интересных моментов, сюжетов, но некоторые просто нелепы... В целом для чтения вполне приличный сборник — позволит скоротать время.
Клайв Баркер «Свиной кровавый блюз»
benommen, 22 мая 2008 г. 13:44
Написанное характеризируется всего 2-мя словами: страшно и нтересно... Довольно жалко Редмана, который попал в такую непростую и нетрадиционную ситуацию. Еще более важно то, что этот расказ до боли реалистичный и ужасающий, прекрасный расказ...
Клайв Баркер «Йеттеринг и Джек»
benommen, 22 мая 2008 г. 12:59
Прекрасный расказ. Ужасы здесь прячутся очень глубоко, даже страх не так страшен, как изнеможденные нервы и злость. Это сражение было не на жизнь, а на смерть, Поло это знал, и, как я понял, бился с ожесточенностью, взирая на потери, но продолжая биться... Прекрасный расказ и захватывающий конец...
Клайв Баркер «Полночный поезд с мясом»
benommen, 22 мая 2008 г. 12:05
Действительно удивительное и сильное произвидение. Начало многообещающее, человек приезжает в любимый город и видит все это глазами постороннего, не подозривая что сам примет в этом участвие... Знакомство с мясником тоже интересное, хотя и отвратительное, хотя с его слов можно понять, что он делает что-то важное, большее чем убийство... Погружаешся в эту среду, хоть ужасную, но довольно интересную, и следя за собой, можна увидеть как меняется мнение об этих убийствах, от благоговейного отвращения, до понятия необходимости и нормальности этих дйствий, действительно удивительное произведение...
olya_p, 21 мая 2008 г. 16:06
ужасы Баркера слишком буквальны. гораздо страшнее, когда подробности должно дописывать воображение. и почти во всех рассказах слишком много «мясных» подробностей. они не пугают, а вызвают с одной стороны омерзение, а с другой заставляют сочувствовать автору и его черезчур больной фантазии.
Клайв Баркер «Новое убийство на улице Морг»
olya_p, 21 мая 2008 г. 16:02
видимо, Баркер хотел воздать должное Э.А.По, но вышло это как неудавшийся реверанс молодой гувернантки. надумано. плоско. удручающе. после прочтения рассказ оставляет гнетущее впечатление.
olya_p, 21 мая 2008 г. 15:21
все таки слишком много в рассказах Баркера секса, крови и внутренностей. а рассказ выглядит как черновик, задумка, которая только должна быть реализована автором.
Клайв Баркер «Её последняя воля»
olya_p, 21 мая 2008 г. 10:38
слишком много крови, слишком много мяса. возможно, автор действительно хотел показать скрытую в женщинах силу, но удалось ему показать только одну ненормальную, упивающуюся своими возможностями.
olya_p, 21 мая 2008 г. 10:32
так вот почему демократия до сих пор существует в ее нынешнем виде.
задумка интересная, но не страшно и не очень захватывает.
olya_p, 20 мая 2008 г. 15:29
у Оруэлла в «1984» тоже ломали людей их самым сильным страхом. но Оруэлл не стал описывать этот процесс в подробностях. а Баркер рискнул. ужас в том, что рядом в любой момент может оказаться человек, который пытается уничтожить других, чтобы избавиться от собственного страха.
«А хуже всего то, что сны сбываются»
olya_p, 20 мая 2008 г. 12:05
в целом, очень хороший сборник. но иногда фантазия автора настолько богата, что созданные ей образы не помещаются в сознании обычного человека (моем, например). поэтому, почти не возникает ощущения полного погружения в сюжеты. большинству рассказов я не поверила, но читать интересно из-за нестандартных задумок.
очень понравилось выражение «массировать мозг», примененное вместо «насиловать мозг» :smile:
olya_p, 20 мая 2008 г. 00:08
рассказ начинается довольно обыденно, если не считать нетрадиционной сексуальной ориентации героев (что очень напрягало). а потом возник какой-то сюр. два сражающихся города, состоящих из всех жителей, не уместились в моей голове. фантазии не хватило.
Клайв Баркер «Секс, смерть и сияние звёзд»
olya_p, 19 мая 2008 г. 18:49
что сложнее всего сыграть мертвому актеру? конечно жизнь. приглядитесь, все ли ваши любимые актеры не забывают дышать? :smile:
Клайв Баркер «Свиной кровавый блюз»
olya_p, 19 мая 2008 г. 17:22
начинается рассказ как обычная история про исправительные учреждения для подростков. замкнутые воспитатели-надзиратели, странные неуправляемые дети. а потом, без предварительной подготовки нервов, начинается ужас...
Клайв Баркер «Йеттеринг и Джек»
olya_p, 19 мая 2008 г. 13:01
по мере чтения рассказа, мои симпатии метались от черта к человеку и обратно. прочитав, так и не смогла решить, кто «прав» :smile:. то ли несчастный черт, который готов даже на развоплощение, лишь бы избавиться от этого человека. то ли человек, который был вынужден всю жизнь скрывать от родных и любимых свои чувства, чтобы выиграть в этой скрытой от остальных войне.
Клайв Баркер «Полночный поезд с мясом»
olya_p, 16 мая 2008 г. 18:25
не поверила ни единому слову рассказа. я согласна с теми, кто написал, что рассказ пустой и «ни о чем». если мясник должен служить молча, то почему Махогани разговаривал? кто кормил праотцов, когда мясник отлеживался 6 недель в больнице? почему они отправили мясника-2 на улицу, не отмыв его предварительно, ведь он же в крови был? да и массовый заговор неправдоподобен.
понравился в рассказе только абзац, где написано о том, как уходила любовь Кауфмана к городу. очень похоже на человеческие отношения.
olya_p, 16 мая 2008 г. 16:21
это всего лишь начало, но глубина мрачной фантазии автора меня уже потрясла. закрался ледяной холодок, захотелось обернуться и убедиться, что я не нахожусь на таком перекрестке, и ничем не могу помешать мертвым или оскорбить их. ведь это не те мертвые, которые «мирно пойдут по озаренным фонарями улицам, напутствуемые заботами и молитвами живущих». эти мертвые узнали страдание и безумие до дна.
Клайв Баркер «Полночный поезд с мясом»
agil, 15 мая 2008 г. 16:45
Хорошо написано. Даже если отвлечься от сюжета в целом и просто взять любой отдельный эпизод из рассказа, в нем можно найти что-то если не пугающее, то интригующее. Действительно хороший триллер с неожиданной концовкой.
Клайв Баркер «Каньон Холодных Сердец»
Андрэ, 15 мая 2008 г. 13:35
Неплохо. Сюжет интересный. А что касается аморальности данной книги Баркера? Она у него в той или иной степени почти везде. Ну зарывается он, зарывается, порой...
Андрэ, 15 мая 2008 г. 13:23
Не самый удачный рассказ из цикла. Полностью согласен с мнением Kuntc. Суть и дальнейшее повествование были уже ясны с первых строк. Да и про то, что в конце сами пойдут оторванные ноги одного из персонажей, также предвиделось.Действительно рассказ смешной, ужасы трешевые.
oman, 12 мая 2008 г. 23:16
наконец-то прочитал «Эвервилль». Чтение было затянуто на 3 недели, причем это была единственная книга прочитанная за это время, в связи кучой личных проблем и т.д. Это все наверное оставило к сожаление свои отпечаток на прочтении, но попытаюсь быть более адекватным.
Во многом соглашусь с Petroff. Но есть то, что хочется добавить:
это во-первых очень не ритмичный рисунок текста, местами Баркер здесь ОЧЕНЬ долго запрягает, причем бывает что действие резко развивается, а потом опять засасывает в трясину банальности и однообразия.
во-вторых — намного более слабые(нереальные) герои, те что пришли из прошлых частей(в особенности Тесла, Грилло) и новые(Фебба) стали какими-то мифическими,ненастоящими, слишком ужесточенными жизнью, так и хочется сказать: «не верю!» И это главные герои. Правда есть и противоположные примеры — Д'Амур(хотя довольно банальный персонаж), Джо, Босли, Король.
В общем слабее чем первая часть, но это баркер, и я лично получил большое удовольствие от прочтения книги в отрыве от всего выше описанного.
PS: «Надежда — это хуже всего» (с) Клайв Баркер «Эвервилль»
PPS: Хотел поставить 8 баллов, но написав этот отзыв, рука почему-то не поднялась... ставлю тоже 9.
Вертер де Гёте, 11 мая 2008 г. 11:27
Согласен, что замысел у романа отличный, я бы даже сказал — грандиозный. Однако, по-настоящему книга «не зацепила», нет у меня ощущения общей целостности произведения — здесь я опять-таки соглашусь с Pickman-ом — набор ярких фрагментов и, как обычно бывает, самое интересное остаётся за кадром. Если уж на то пошло, то одноимённый фильм, поставленный самим Баркером, произвёл даже несколько большее впечатление, чем книга; что и не удивительно: произведения Баркера очень «кинематографичны» и «визуальный ряд» в них играет главенствующую роль. Хотя, конечно, некоторые сюжетные линии в романе очень интересны.
Вертер де Гёте, 6 мая 2008 г. 20:16
Пожалуй, лучший рассказ Баркера. Хотя и написан он, как справедливо отметили многие, в несвойственном автору стиле: как художник и театрал Баркер большее внимание уделяет внешним эффектам и его рассказы напоминают сюрреалистичные картины или красочные декорации, порой в ущерб выразительности образов героев и стройности сюжетной линии, что мне — скажу откровенно — не слишком по душе. Но этот рассказ по-кинговски психологичен. И посвящён, как ясно из названия, погружению в глубины самой, наверно, сильной человеческой эмоции. Дали как-то сказал: «я боюсь испугаться, дрожу от страха перед страхом...». Просто одно слово «страх» в тексте способно заставить сердце биться быстрее, чем потоки крови. А уж проникновение в причины, суть этого страха... он ведь у каждого свой, строго индивидуальный. Да ещё интересную Баркер даёт читателю возможность: ощутить себя то обливающейся холодным потом жертвой, то хладнокровным наблюдателем — жутковатый контраст.
Evil Riot, 5 мая 2008 г. 13:47
Очень даже хорошо. Очень тщательно прорисованы миры и сюжет. Очень интересно Баркер ввел персонажа — местофиля. Он становится тем чем хотят видеть его люди но для гг он такой какой он есть. Главное здесь не линия любви гг-ев а изменение, спасение миров.
mastino, 3 мая 2008 г. 01:02
Сильный рассказ. Несмотря на то, что идея в общем то и не нова, читается весьма неплохо. Прежде всего, рассказ выделяется тем, что в отличии от предыдущих произведений, упор сделан именно на психологические эффекты. На читателя не выливаются ушаты крови и не вываливаются корыта внутренностей. Ему показываются изменения, происходящие с людьми под воздействием страха. Концовка ожидаема и закономерна, но от этого она не стала менее интересной.
Хотя в чём себе Баркер не изменил, так это в том, что слабонервным читать этот рассказ не стоит :)
Клайв Баркер «Секс, смерть и сияние звёзд»
Вертер де Гёте, 30 апреля 2008 г. 18:22
История в духе «Призрака Оперы», возможно, даже немного пародирующая это произведение. Жизнь театрального закулисья знакома Баркеру не понаслышке, так что о театре он пишет очень эмоционально. В современном мире преданы и проданы заветы высокого театрального искусства: даже приглашая актёров смотрят на имя, которое может принести деньги, а не на талант. Кто может восстановить доброе имя Театра, защитить его честь? Только великие актёры старой школы. Не беда, что они давно мертвы- они и не слишком стремяться быть живыми в мире, где правят деньги. Но их талант не потускнел. И он поможет сыграть самую сложную роль-роль живых. А ироничная концовка выглядит почти жизнеутверждающей , или ,может быть , уместнее сказать -«смертеутверждающей» ))
Клайв Баркер «Её последняя воля»
creator, 29 апреля 2008 г. 07:33
Рассказ действительно цепляет, но главная героиня, извините, просто дура набитая. Она, видно, изначально была психически больной, а как силу свою осознала вообще крыша поехала. И если бы Баркер был больше романтиком, чем извращенцем, рассказ мог бы закончиться очень красиво и трогательно. Он вышел весьма стильным, но концовка, как обычно у Баркера, заставляет перечитать её несколько раз — и все равно остаётся чувство, что что-то не понял. Вообще, у меня складывается иногда впечатление, что Баркеру стоит больших усилий описывать реальность. Ему скучно. Его так и подрывает фаршировать своё творение паранормальным бредом. Вот под конец он, как правило, и спускает с цепи псов своей больной фантазии.
Вертер де Гёте, 27 апреля 2008 г. 23:52
Чудовища бредущие по пустыне... — это сразу вызывает ассоциации с картиной Дали «Искушение святого Антония». Рассказ — тоже своего рода искушение для обитающих на его страницах людей: искушение уничтожить чужака, того, кто не похож на тебя. Страх перед непонятным оказывается сильнее понимания. Значительная часть человечества в очередной раз не выдерживает проверку на толерантность. Так кто же настоящие монстры?
creator, 27 апреля 2008 г. 12:01
Гениальный бред! Рассказ абсолютно на любителя, что подтверждают оценки и отзывы. На мой взгляд, его оценивать нужно в первую очередь как психоделику, может даже как сюрреализм. Когда я читал, в моём воображении представали картины Баркера в исполнении Сальвадора Дали.
Конечно, с точки зрения всех законов природы и логики, такого быть просто не могло. Этот рассказ сам по себе — лишь меткая кровавая аллегория, и надо в таком ключе его и оценивать. Здесь главное не сюжет, а переданный образ.
На 100% подписываюсь под отзывом Вертера де Гёте. Город-человек по Баркеру — это человеческое общество, в котором мы — лишь клетки, и каждый занимается своим — самые сильные образуют мышечные ткани, самые зоркие образуют глаза и т.п. Погибший город был шедевром инженерной мысли, в нём продумана каждый деталь, сбалансированы все силы и массы. Но даже у бронированного стекла есть точка, удар в которую разрушит все стекло целиком...
На вопрос, почему оставшийся в живых город пошёл бродить по свету, ответ простой. Потому что это социальная машина, лишённая собственного сознания. Это инертный снежный ком, способный только вбирать в себя безучастных индивидумов. Умирает один — на его место встаёт другой. Мы живём в таком мире.
И, конечно, момент сопоставления массовой смерти десятков тысяч людей и смерти одного человека... Не знаю что Баркер курил, но рассказ вышел бесподобным. Даже описание совокупления гомиков в самом начале не испортило общего впечатления.