Анатолий Сергеевич Мельников «Последнее новшество»

Как можно без труда понять из названия, эта антология рассматривает в первую очередь научные открытия и изобретения, также среди профильных тем — тенденции развития общества будущего и столкновение с неведомым. Одна из главных фишек сборника в том, что собранные в нем рассказы либо ранее не печатались на русском, либо были переведены заново. Кстати, все переводы принадлежат одному человеку — составителю антологии А.С. Мельникову, чья профессиональная деятельность была отмечена в 1988 году премией. Действительно, к качеству перевода претензий не возникает, эту антологию можно было бы поставить в один ряд со сборниками переводов И. Гуровой и В. Баканова, но вот уровень представленных произведений довольно разный — удачные рассказы соседствуют с какими-то совершенно проходными зарисовками, которые словно вырваны из контекста.

Обращает на себя внимание также то, что особое место уделяется юмористической фантастике, рассказов подобного плана здесь непривычно много. Ещё отмечу, что среди 33 рассказов антологии очень много мини-рассказов, для меня это скорее в минус — довольно непросто было воспринимать череду маленьких зарисовок, которые часто идут одна за одной, только пытаешься вникнуть в один сюжет, как он внезапно заканчивается и, не успевая переварить прочитанное, принимаешь новые исходные данные следующего рассказа. Все рассказы принадлежат перу англоязычных авторов, среди которых Г. Гаррисон, Р. Шекли, А. Азимов, Дж. Вэнс, Ф. Саберхаген, Ф. Пол, С. Корнблат, Дж. Блиш, Г. Слизар, А. Бирс и А. Мейчен. Не все рассказы мастеров можно назвать удачными, при этом среди историй малоизвестных авторов иногда попадаются очень достойные работы, которые ничуть не уступают творениям их более известных коллег.

Конечно же, подобная антология не могла обойти вниманием тему путешествий во времени и в параллельные миры. Открывает антологию небольшой рассказ А. Азимова «Буква закона», который предлагает обратиться к юридическим аспектам временных перемещений. Разбирается дело о краже крупной суммы денег, похититель после преступления сразу же перенесся на 7 лет вперед, соответственно дело следует закрыть по сроку давности, но применимо ли в данном случае это правило — судье предстоит создать очень важный прецедент. В рассказе К. Рида «Синьор да В.» изобретатель машины времени перемещает из прошлого самого Леонардо, который временно вынужден жить в одном доме с изобретателем и его домочадцами — сумеет ли великий итальянец найти себя в мире будущего или же окажется просто досадной обузой? В рассказе Д. Плектея «Оживили...» обыгрывается идея заморозки смертельно больных людей в криокамере, чтобы в будущем их можно было вылечить. Главный герой просыпается в будущем, но смогут ли ему здесь помочь и, вообще, зачем его извлекли из холодильника, мы узнаем в финале этой небольшой зарисовки, насыщенной черным юмором.

Существование множества параллельных миров является сюжетообразующим аспектом рассказа У. Нолана «Миры Монти Уилсона». Главный герой внезапно замечает, что окружающий мир несколько отличается от знакомой реальности, в частности высадка американцев на Луне закончилась трагически. Осознав, что он находится в иной реальности герой становится перед выбором — искать способ возвращения домой или попытаться устроиться на месте, ситуация осложняется тем, что где-то поблизости обитает его точная копия. Если я правильно понял, то в рассказе Р. Шекли «Регулярность кормления», который запомнился мне еще со школьных времен, тоже присутствует момент перемещения в альтернативную реальность, а вообще это стеб над библиофилами, которые отгородились от мира стенами книжных шкафов и библиотек. Главный герой при очередном посещении букиниста нашел странную книгу, посвященную кормлению и уходу за грифонами, подробность руководства не вызывает сомнений в подлинности, но ведь грифоны — существа мифологические. Как это часто бывает у Роберта, вся соль рассказа раскрывается в последнем абзаце.

Кто из нас не хотел бы стать очевидцем крестного пути Спасителя, убедиться в реальности библейского Писания? Такую возможность предлагает нам Г. Килворт в рассказе «Пойдем на Голгофу!» — главный герой вместе с семьей решает провести отпуск в прошлом, пункт назначения — древняя Иудея, и вот в составе таких же туристов обычная американская семья воочию видит Понтия Пилата, вопрошающего, кого помиловать Исуса или же Варраву. Рассказ на самом деле очень классный, хотя я питаю определенную слабость к историям подобной тематики. Трудно сказать определенно, однако же, на мой взгляд, действие философского рассказа-притчи Г. Гаррисона «У водопада» разворачивается в некоей альтернативной реальности — по заданию редакции журналист нарушает уединение хижины отшельника, который вот уже более сорока лет живет у подножия водопада. Странные вещи порой прибивает течение к берегу, а иногда ревущие воды окрашиваются красным... «Чрезвычайная миссия Финеаса Снодграсса» — это литературная полемика Ф. Пола с Л.С. де Кампом, а именно с его романом «Да не опустится тьма». Главный герой рассказа отправляется в Древний Рим, чтобы искоренить болезни и антисанитарию, автор логично моделирует цепочку последующих событий, ясно давая понять свою позицию — не стоит вмешиваться в ход истории, и если тьме суждено опуститься, значит так тому и быть.

Отдельно стоит выделить пару рассказов на тему «удивительное рядом». В первую очередь, это сюрреалистическая зарисовка Б. Пронзини «Как быть с розовой коровой?» — по пути на работу фермер замечает среди пасущегося стада коров странную буренку лилового цвета. Позвонив своему другу, он решает самостоятельно разобраться в этой необычной ситуации — как часто наш замыленный глаз не замечает удивительных явлений, но соприкосновение с чудом никогда не проходит бесследно. «Сияющая пирамида» А. Мейчена — это мистическая история в духе Г.Ф. Лавкрафта — главный герой начинает замечать странные знаки в окрестностях своего дома, возможно, это балуются соседские дети, но расследование открывает страшную правду, в которую невозможно поверить скептику — бок о бок с человеком с давних пор живут те, кто предпочитает находиться в тени... «Феномен мистера Данфи» Э. Кросса очень напоминает «Вариацию темы» К. Сайодмака — здесь тоже простой обыватель внезапно обнаруживает, что над его головой проявился сияющий нимб и хочет побыстрее от него избавиться, решение подскажет святой отец. Тем не менее, рассказ К. Сайодмака видится мне на порядок интереснее и увлекательнее, особенно если сравнивать финалы двух этих историй.

Тема контакта с представителями внеземных цивилизаций также раскрывается рядом авторов. «Зоопарк» Э. Хоха — плутовская история о предприимчивом хозяине странствующего зоопарка, который нашёл способ удвоить собственные барыши — довольно забавная история с хорошим финалом. В рассказе Р. Бретнора «Корень зла», который также носит юмористический характер, мы знакомимся с талантливым художником, который прозябает в бедности и страдает от вездесущих зеленых кузнечиков, в один прекрасный день в его окно влетает НЛО, хозяин которого предлагает решить проблемы художника за умеренную плату. Через 10 лет инопланетянин, выполнив обязательства, возвращается за остатком долга, но художник будто и не рад его видеть.. Один из лучших рассказов антологии — «Клетка» Б. Чандлера — земной звездолет «Полярная Звезда» терпит крушение на неизвестной планете, вскоре выжившие утрачивают черты цивилизованных созданий, после чего четыре человека попадают в число образцов, отобранных инопланетной исследовательской экспедицией — как доказать свою полноценность, где критерии разума — автор дает свой ответ на этот вопрос.

Тему посещения Земли пришельцами обыгрывает Р. Уилсон в рассказе «Родственник» — прибывший на Землю Ингл — представитель цивилизации металлических созданий, поэтому наладить контакт он пытается в первую очередь с автомобилями, самолетами и прочими неодушевленными предметами. В конце концов, он решает попытать счастья с компьютерами. Кстати, в рассказе напрямую упоминается Мультивак, что, учитывая юмористический характер истории, можно расценивать как дружеский шарж на творчество А. Азимова. К теме искусственного интеллекта также обращается Ф. Саберхаген в микрорассказе «Марта» — эта зарисовка вызвала у меня полное недоумение, то ли перевели не до конца, то ли вырвали из контекста, но смысл истории остался для меня туманным — главный герой при посещении музея вступает в общение с суперкомпьютером по имени МАРТА, вместо того, чтобы как все задать свой вопрос машине, он просит ее саму задать ему вопрос. На следующий день с Мартой происходит что-то непонятное... То ли здесь автор хотел обыграть причины зарождения искусственного интеллекта, то ли весь юмор в том, что женщины — они всегда такие женщины со своей непонятной логикой... в общем, если и была какая-то идея, то она потерялась за невнятным воплощением.

Обращаясь к различным вариантам будущего, авторы, как правило, не блещут оптимизмом. В рассказе «Отставание в морской кавалерии» Дж. Томпсон высмеивает гонку вооружений, доводя противостояние двух сверхдержав до абсурда — согласно отчетам американской разведки Советы резко увеличили поголовье лошадей и количество подлодок — требуется адекватный ответ, иначе безопасность Штатов окажется под угрозой. Р. Рассел в своей «Комнате» изобразил будущее в котором назойливая реклама проникла буквально во все сферы жизни рядовых обывателей, от неё нигде не скроешься, но главный герой решил попытаться выйти за флажки.. Ещё более мрачную картину рисует Г. Слизар в «Дне экзамена» — в будущем каждый ребенок по достижению 12 лет обязан пройти тест на умственные способности по результатам которого будет решаться его дальнейшая участь.

Развитие технологий шоу-бизнеса волнует А.Д. Фостера, его рассказ «А что выберут простые люди?» о развитии телевизионных технологий — современные тривизоры позволяют зрителям самим выбирать сюжетные повороты сериалов и судьбу участников игровых шоу — актеры на экране испытывают реальные страдания и, несмотря на достижения медицины, нередко погибают. Автор задается вопросом — неужели тяга к насилию заложена в природе человека, и, может быть, эти кровавые телевизионные драмы не самое страшное зло, если благодаря им человечеству удалось покончить с реальными войнами. На мой взгляд, лучший рассказ антологии — «Додкин при деле» Дж. Вэнса — история хождения по кругам бюрократического ада обычного разнорабочего, который недоволен идиотским постановлением администрации. Автор последовательно проведет нас по кабинетам чиновников, чтобы, добравшись до финала, мы вместе с главным героем узнали, кто рулит делами на самом деле.

Ещё один рассказ Р. Рассела обращается к теме постапокалипсиса — «Кто лучше?» — на Земле остались всего три человека — двое мужчин и одна женщина, которой необходимо выбрать себе спутника жизни для продолжения жизни на Земле, проблема в том, что один старый и некрасивый, а второй — андроид... О будущем семейных отношений также говорит Р. Шекли в рассказе «Идеальная женщина» — герою рассказа начинает казаться, что его идеальная жена ведет себя немного странно, интрига раскрывается в последней фразе, хотя если честно, я дошёл до сути самостоятельно в середине рассказа, поэтому эффект неожиданного финала не сработал. Однако все равно плюсую этот рассказ за живой язык и правильную мораль — любите тех, кто рядом, невзирая на их недостатки. Короткая зарисовка Дж. Блиша, которая мне откровенно не понравилась, называется «Маникюр» — эпизод шпионского противостояния из ближайшего будущего — на допрос к следователю попадает девушка с необычным рисунком на ногтях, следователь подозревает, что она совсем не та, за кого себя выдает.

Переходим к тебе необычных изобретений. Короткая притча А. Бирса, написанная ещё в XIX веке, расскажет историю изобретателя сверхпрочной брони и пушки, способной пробить эту броню — какую же награду приготовило правительство для ученого-патриота? Заглавный рассказ антологии принадлежит перу М. Нэдлер — последней новинкой на рынке телевизоров стала особая модель — «Супра» — которая помимо сочной цветопередачи, возможности переключаться между цветным и монохромными режимами, а также прочих довольно вкусных фишек, обладает одним очень важным уникальным свойством — не зря цена новой модели составляет 50 тысяч долларов, по мнению потенциальных покупателей оно того стоит. Герои рассказа «Порошок невесомости» Э. Кросса приносят означенный порошок на предвыборную встречу с избирателями кандидатов в местные мэры. После того, как один из кандидатов взмывает к потолку, вечер перестает быть томным, только вот шутники не подумали над тем, как спустить беднягу на грешную землю.

Проблему изобретения передатчика материи поднимает Д. Лэнгфорд в рассказе «Мыслите масштабно!» — молодой изобретатель представляет свое открытие на суд пожилой профессорши, в ходе беседы выясняется, что он далеко не первый, кому в голову пришла идея подобного изобретения. В рассказе Р. Шекли «Особый старательский» передатчик материи также играет ключевую роль — главный герой в поисках месторождений золота отправляется на Венеру, наткнувшись на признаки жилы, он теряет вездеход и становится перед выбором — вернуться на базу или идти до конца. Единственной связью с цивилизацией становится телефон с передатчиком материи, но проблема в том, что по законам Венеры авантюристов в кредит не обслуживают.

Герой рассказа Р. Уилсона «Подвижник Гарри — виновник «утечки умов» — изобрел устройство с помощью которого любой желающий за умеренную плату может стать реальным свидетелем готовящейся высадки астронавтов на Марсе. Воспользоваться интересным предложением поспешили все американцы, кроме самого изобретателя, вопрос лишь в том, что случится, если высадка на Марс пойдет не по плану. Продолжает плутовскую тему С. Корнблат с рассказом «Ракета 1955 года» — два приятеля собирают деньги на постройку космического корабля, при этом к проекту путем шантажа привлекают бывшего конструктора германских баллистических ракет «Фау», и вот 10 миллионов долларов собраны, ракета готовится к старту... неужто невозможное возможно?

Герой рассказа Т. Петри «Неизвестный знак» пытается найти рациональное зерно в астрологии, и это ему как ни странно удается — он создал прибор, который позволяет человеку на время сменить свой знак зодиака на любой по своему желанию, только откуда такая уверенность, что знаков всего двенадцать? Завершает антологию «Наконец-то правдивая история Франкенштейна» Г. Гаррисона — дотошный журналист после циркового представления, где демонстрировался искусственный монстр, решает взять интервью у его создателя, в ходе беседы всплывают страшные подробности тайны, которую лучше было бы не раскрывать, лучше для журналиста, естественно.

Не могу сказать, что эта антология войдет в число моих любимых книг, но она определенно достойна внимания. В первую очередь, ее можно рассматривать как авторский сборник переводов А.С. Мельникова. Во-вторых, антология дает широкое представление обо всем спектре англоязычной фантастики, которая далеко не ограничивается рядом общеизвестных хрестоматийных произведений. Для расширения читательского кругозора, знакомства с новыми именами — это довольно неплохой выбор, тем более, что даже среди рассказов малоизвестных авторов встречаются очень достойные экземпляры.

Мне этот сборник понравился и когда в первый раз читал, в начале 1990-х и сейчас, при перечитывании.

Мельников и переводчик хороший, о чём очень хорошо говорит тот момент, что юмористические рассказы в его переводе действительно вызывают смех, и сами рассказы для перевода брал в большинстве своём весьма достойные.