Рэй Брэдбери «Изгнанники»

Метафоры-метафоры-метафоры... Брэдбери зачастую заставляет меня думать и пытаться понять его так, что аж голова болеть начинает. Что он пытался сказать? Марс — последнее убежище человеческой души и творчества, воплощение её мечтаний и фантазии? А с приходом человеком они и последние остатки развеют как пыль? Склоняюсь именно к этой версии. Напомнило и постоянный «поиск богов» — на Олимпе их нет, под землёй нет, над облаками и за атмосферой тоже обнаружить не удалось...

P.S. Как же ясно чувствуется, насколько автор обожает книги перечисленных здесь авторов!

Главная мысль рассказа, как я её понял, состоит в том, что очень хотелось бы соблюсти баланс между нравственным развитием человечества и безудержным бегом научно-технического прогресса. Да, мысль не раз затрагивавшаяся в фантастике, но у Брэдбери, как всегда, всё очень гармонично, образно и эмоционально сильно.

Наука вынуждает человека отказаться от волшебства, мистики, чуда. Но следует ли отказываться при этом от тяги к прекрасному, от эстетической радости? На мой взгляд, нет, и старый добрый сказочник Рэй Брэдбери тоже так считает. Даже самый продвинутый технократ имеет право восхищаться утренней росой, полётом пчелы, а значит, и магическими фокусами, правдой волшебства.

Люди же в большинстве своём, к сожалению, прямолинейны. Нам не хватает времени задумываться или искать компромисс. Если дело касается потустороннего, то нам проще признать это мракобесием. Если речь заходит о магии, то мы в ужасе открещиваемся от неё.

А ведь можно же сказать и так: в магию я не верю, однако иногда это очень красиво...

Хотите — верьте, хотите — нет, но книгу, которая познакомила меня с этой новеллой Рэя Брэдбери, я нашел на помойке. Это был сравнительно не новый советский сборник «Память человечества» (1982 г.), в которой вошли произведения писателя, посвященные именно судьбе книг как главных хранителей культурного наследия человеческой цивилизации.

Было горько. Потому что надвигалась осень. А еще потому, что прошло всего лишь несколько месяцев со дня смерти великого фантаста. И вот — его книга, оказавшаяся ненужной, и выброшенная. Пожелтевшие страницы, но еще достаточно крепкий переплет и даже дарственная надпись на форзаце, оставшаяся от бывшего хозяина: «Дорогому Аркадию Семеновичу от Гали, 4.02.1983». Возможно, хозяина уже нет на свете, как теперь нет и Брэдбери. А книга есть. И какова горькая ирония всей ситуации, в которой художественные произведения, повествующие о трагедии уничтожения книг, сами оказываются — ни больше, ни меньше — выброшенной книгой.

Теперь этот сборник стоит на полке моей домашней библиотеки, теряясь среди томов других мастеров пера. Многих из них уже нет в живых, но хочется верить, что совсем как в новелле «Изгнанники», все эти писатели по-прежнему обитают на какой-нибудь далекой планете. Живы, пока их книги еще читают на Земле. И, несомненно, Брэдбери занимает среди них почетное место. Одинокий защитник и борец за право на жизнь тех, кого так патетически назвали хранителями памяти человечества.

Ошибавшийся только в одном. Для уничтожения книг вовсе не нужна глобальная «книгосжигательная практика» (о чем говорил еще Оруэлл), огромные костры и грозные судебные процессы против фантазии. Порой достаточно равнодушного забвения и обыкновенных мусорных ящиков городской улицы. Вполне достаточно.

P.S.: Если же книга была выброшена по недоразумению, и этот комментарий увидит ее прошлый обладатель, вполне готов возвратить. Пишите.

Есть такой рассказ у Брэдбери – «Эшер II». Он входит в роман «Марсианские хроники» и повествует о последствиях уничтожения всех фантастических, мистических и сказочных книг на Земле (от лица любителя этих самых книг). И есть у Брэдбери, конечно же, роман с похожей линией – «451 градус по Фаренгейту», написанный тремя годами позже, в котором книги также уничтожаются, хотя и не по такому же принципу. В общем, вы поняли, о чём я говорю, если читали эти две вещи.

Так вот рассказ «Изгнанники», как и «Эшер II» входящий в «Хроники» ( хотя и не сами «Марсианские», но «Канонические»), написан ещё раньше, и в нём сконцентрировано всё то, что ценится читателем в «Эшере» и «451-ом градусе». Это такой эликсир, если позволите, из которого позже были сделаны вытяжки, и эликсир этот фантастичен, мистичен, философичен и печален одновременно. Это замечательный рассказ, в котором обозначены не только ценность книг как таковых, но также ценность вклада их авторов в Литературу, а также ценность некоторых праздников, так или иначе связанных с Литературой, а ещё в нём – вторым планом – проходят мечты человечества об освоении Марса. На этот раз, правда, Марс подёрнут дымкой сказочности, а не фантастичности, борьба за свои права заслоняет первооткрывательскую ноту, люди летят не столько открывать, сколько уничтожать. И это печально.

В рассказе фигурируют имена не только авторов-мистиков, но и созданных ими персонажей. После «Изгнанников» мне захотелось сесть и заполнить пробелы в своём багаже, захотелось почитать (снова) По, Диккенса (он тут ни при чём, его оболгали!), впервые взять в руки Блэквуда, Бирса, прикоснуться к Кэрролу, Стивенсону, Шекспиру. Этот рассказ напоминает – есть такие книги, есть такие авторы, есть такие персонажи. Пока ты их помнишь, они существуют. Пока ты читаешь эти книги, они живут. Пусть даже где-то на Марсе.

+10

Искренний и незабываемый рассказ... Дань уважения автора любимым авторам: По, Бирсу, Шелли, Стокеру, Ирвингу...

А вот Диккенса, наверное, автор не очень жаловал)))

После первого (давнего) прочтения – а может быть, после плотно-атмосферной и психологичной «Детской площадки» (читал всё в сборнике «Невероятный мир») – показалось не совсем цельным, что ли… или каким-то нечётким… не знаю даже, как это сказать. Но очень было своеобразно (даже диковинно) и бодро. Читалось легко и резво – в охотку. Помнится, я очень удивился, увидев героями своих любимых писателей – По, Бирса, Блэквуда… Хотя теперь-то я понимаю, что рассказ из разряда тех – у Брэдбери целый ряд таких – в которых автор таким вот образом отдаёт должное своим любимым писателям. К тому же теперь я вижу, что этот – всё-таки ранний – рассказ (с таким диковинным сплавом космической фантастики и мира литературных героев) – ещё и мостик между только зарождающимися «Марсианскими хрониками» и будущим «451 по Фаренгейту». Тоже идея об уничтожении книг – знаний о всяком «вздорном», «ненужном», «опасном». И тоска по этому – утраченному. Омашиненный, приторно-првильный мир «науки», и изгнанный из людской жизни мир суеверий (страшных и весёлых) мир литературных ведьм и сказочных городов, без которых жизнь не так уж и сладка – ведущие меж собой войну… (Получается, кстати, что в этом раннем рассказе проявились сразу три центральные для Брэдбери вещи – Марс, «сжигание книг» (назовем это так…) и «память» о Литературных Отцах). А так же вечная тема зависимости писателя (творца) от произведений им созданного – он живёт, только пока кто-то читает, помнит его книги… Всё это я почувствовал (правда, после второго недавнего прочтения) все внутренние мысли (всё-таки Брэдбери – автор мыслящий, автор, создающий кроме сюжет ещё КОЕ-ЧТО), хотя они и показались мне не совсем «дожатыми», доведёнными до конца. А может быть, всё просто немного тонуло в фантасмагории авторских миров, известных персонажей, странной битве Нового и Старого, Мира Науки и Мира-Изганного-Наукой, во всей этой динамике (рассказ очень летучий, динамичный). Такое вот ощущение «не доведённости» у меня всё-таки присутствовало. Но читать было очень интересно – легко, необычно… И запомнилось.

Интересный рассказ. Я в нем увидел как бы три стороны. Эдгар По и К, Дикенс и люди нового времени. Положительным героем тут остается только Дикенс. В остальном сложный запутанный клубок. Итак люди уничтожили книги о сказках. Точнее похоже вначале они хотели уничтожить только книги о злых волшебниках и вампирах. Но увлеклись. И потом злые колдуньи были в Волшебнике Страны ОЗ (Изумрудного города). Чем не угодил Санта не очень ясно. Первое противоречие, что добрый в этой истории один Дикенс. Значит ли это, что добрые сказки все-таки уничтожили не все. Или добрые волшебники бежали на Венеру. А Санта и Дикенс сбой в программе?

Зачем летит ракета на Марс. Вроде бы просто с исследовательской целью. Нечисть во главе с Эдагором По решила их остановить и этим вынесла себе смертный приговор. Если бы не сны не додумался бы капитан взять с собой запрещенные книги, если бы не атака не экипаж — не додумался бы их сжечь.

Есть некоторая нелинейность, в том, что сожжение большинства книг оживило героев и авторов, а уничтожение остатков книг их уничтожила.

Редко можно встретить столь нелепый рассказ. На Земле будущего запрещены все книги «с сумасшедшинкой», бал правит строгая рациональность, начищенные зубы и свежее дыхание. А вместо крестиков на цепочках носят миниатюрные скальпели — как символ непреклонной воли и твёрдых, как у хирурга, рук. Ну хорошо... Бывала символика и поумней, но если автор хочет двумя штрихами обрисовать антиутопию, как он её себе представляет — это его право.

Идём далее. Эти люди будущего с промытыми мозгами летят на Марс. Первая экспедиция на другую планету, они хотят свою рациональность распространить на весь мир, а не только на поверхность земного шара... Уже есть странность — если эти люди так успешны в космосе, то, может быть, они уж и не такие плохие??

Далее. Все писатели «странного» и их самые яркие персонажи (а также персонажи легенд, мифов и сказок — например, Санта-Клаус) — живут в виде призраков там, куда рациональные люди пока не могут добраться. Пока что на Марсе, но о летящей к ним ракете они уже знают. Естественно, они пытаются обороняться, и на одного члена экипажа вполне успешно навели порчу колдовскими обрядами типа втыкания иголок — в результате он умер. Забавно. Непонятно, правда, отчего так же весь экипаж не обработать, ну да мы же простим эту невинную нелепицу великому писателю, верно?

Ещё далее. Зная, что полёт на Марс — это вторжение в область народных мифов и сказок (sic!), капитан корабля принял меры... он собрал из земных библиотек последние экземпляры запретных книг и везёт их сейчас с собой, на своей ракете. Нет, смысла в этом нет никакого, и не надейтесь.

Более того, непонятно, до какой степени эти книги — «все». Когда один из призраков расыпается в прах, остальные с горечью замечают, что в это время, видимо, кто-то на Земле перестал читать книгу о нём — и этот последний человек, прекративший думать о мифическом существе, прекратил таким образом его существование. Если учесть, что все последние экземпляры, как было заявлено, находятся в безвоздушном пространстве и заперты под замок — нелепость ситуации начинает действовать на нервы.

Ну а уж финал выглядит откровенным бредом. Персонажи легенд пытаются организовать «волну ужаса», чтобы смять высадившийся экипаж (до этого они сотни лет прятались по укромным уголкам Земли — а на Марсе, выходит, не могли потерпеть высадки даже единственной экспедиции??), но на тупых людей будущего это не действует, они выходят из ракеты, организуют костёр из привезённых книг (а ещё оставаясь на борту, нельзя было просто изорвать их в клочки, раз уж так хотелось их уничтожить??), и только один их космонавтов, оказавшийся идеологически некрепким, видит в темноте, вдалеке, рушащиеся миражи — и получает от капитана замечание за неуместное эмоциональное волнение от открывшейся ему правды.

На этом всё. Великий Брэдбери такой <s>бред</s> великий... Больше цензурных слов для описания этого опуса подобрать не могу. Не верите — читайте сами.

Из рассказа в рассказ прослеживается совершенно особая любовь Рэя Брэдбери к Эдгару По. Собственно, этот рассказ видится этакой предпосылкой к «451 по Фаренгейту». Из поколения в поколение писатели задаются вопросом, насколько губительна наука для сверхъестественного, суеверий и преданий... И абсолютное большинство сходится во мнении. что наука губительна для всего, что за ее пределы выходит...

А вы не забыли о рассказе «Лучезарный Феникс»? Жги — не жги, всё равно запомним и будем хранить в памяти.

Почему Брэдбери дожил до 90 лет и ныне здравствует? Потому что мы, читатели, с каждым прочтением продлеваем его жизнь. Брэдбери — не изгнанник, не затворник. Наоборот, он охотно сотрудничает с Голливудом, радуется письмам от читателей. Писатели вообще часто проживают долгую жизнь. C кучей терзаний, волнений, неудовлетворений — именно это и позволяет им писать.

Это рассказ-предупреждение, как и многие у старика Рэя. Представление безоблачного или страшного будущего оставляет серьезный отпечаток на настоящем. Всё в наших руках.

«Все это экзистенциализм!» Так бы воскликнул Черный Ворон Эдгара По) Но это шутка.

А если серьезно- очень впечатлил именно этот рассказ, попытка обратиться к известным образам, видимо особенно ему дорогих... может это и не очевидно. Чтобы разобраться в феномене бессмертия? Книга заставляет нас думать, при это каждый автор использует свои, только ему подвластные приемы. Возможно мысль, которая есть ни что иное, как отражение человеческим сознанием всего услышанного, прочитанного — это еще одно измерение, незнакомое физике и скорость ее превышает скорость света...

Не знаю, Бредбери я всегда восхищалась, но прочитав этот рассказ в очередной раз убедилась — рекомендую к прочтению, а в душе пусто как-то... Бредбери это не мое. Это очень талантливая литература но холодная, которая в моей душе почему-то отклика не находит.

С чистой совестью и без дрожи в сердце ставлю десятку.

Человек жив, пока его помнят. А помнить могут либо близкие родственники, либо те, кто познакомился с творениями рук (таланта) этого человека. Вот и вся идея рассказа, по-моему. Остальное — иллюстрации, более или менее впечатляющие.

Само повествование и динамично, и остроумно. Жаль, что не всё из рассказанного детально понятно, это, думаю, усилило бы впечатление. Ну, и, конечно, не нравится главная посылка — что все сказки, даже такие, как Рождество — плохи и заслуживают уничтожения. Это в корне неверно. Лично мне хотелось бы, чтобы книги прошлого жили бы в нашей культуре, а значит, где-то на далёком Марсе, или даже на Плутоне жили бы и духи авторов и их героев.

Только пусть не убивают людей — ведь люди, в массе своей не так уж и плохи, и во всяком случае достойны жизни.

С эмоциональной точки зрения очень красивый рассказ. Впрочем, наверное именно за умение создавать красивые вещи и любят Бредбери русские читатели... И, даже, набившая оскомину сентеция «автор жив, пока его книги читают» здесь выглядит совершенно свежей и уместной. А вот с прогнозом по будущему мистической литературы автор угадал с точностью «до наоборот» — нынче жанр в почете и чуть ли не каждая вторая издаваемая книга «про это»..:smile:

Писатель жив пока кто-то читает его произведения. Какие бы они не были. Да я не люблю все те произведения, которые перечислил автор, вместе с их создателями, но это не значит, что их нужно уничтожить в угоду чистой науке. Да, я сторонник чистой науки и не верю в привидения и вампиров. Но я люблю читать настоящую фантастику, повторяю, настоящую фантастику — как литературу, как произведение, которое доставляет удовольствие своим словом, фразами, мыслями и идеями... А кто-то любит ужасы, это его право. Но не надо навязывать это мнение другим... Мне кажется это главное в рассказе- быть терпимым к другому мнению.

Из рассказа видно, что автор на самом деле переживает за будущее жанра, и, думаю, в основном, за судьбу своих собственных произведений: на как их полках будут лежать его книги через много лет, а может быть их все забудут?...