Аркадий и Борис Стругацкие «За миллиард лет до конца света»

Едва зашевелился ржавый, но по-прежнему грозный имперский шагоход, как снова на передний план встала проблема выбора. Смотришь телевизор, а там известный журналист, некогда либеральная звезда 90-х, на глазах превращается в махрового охранителя с совиными крылами. Когда тонтон-макуты напугали его до мокрых штанов? А шагоход всё ближе, а скрежет всё громче, и вкрадчивый такой голос спрашивает: ты с нами или тебя вообще нет? С нами — вот тебе колонка в «Известиях», программа на самом крутом канале, институт, тиражи, феддинги-ребрединги и золотая рыбка на посылках. А не с нами... И ты вспоминаешь тех, кого... нет, не посадили даже, но обосрали с ног до головы, выставили последними дураками, а дельные вроде слова преподнесли так, что хоть стреляйся. А вот и какой-то подполковник подходит, и повторяет свой вопрос. И что? Лепетать жалкое «Бобка», «Ирка», «ипотека»? Или тут же строчить колонку про восставшую с колен Россию, славянское единство и еврогомосеков? Памир-то далеко, да и за границей уже...

Наверное, в России эта повесть ещё долго будет актуальна.

Перечитал в очередной раз. Почему-то появилась новая мысль. Попробую донести.

Согласен с рецензентами в отношении и тайны, и держащего в напряжении саспенса. Согласен в отношении ответственности ученых за свои открытия. Согласен что... Да со всем и всеми согласен. Но все же по-моему эта повесть не совсем про то, что я перечислил.

А про то она... Нет, не так, а вот как — это «Понедельник начинается в субботу». Только «для научных сотрудников старшего возраста».

Герои — ученые уже не молодые ребята, которым все по плечу невзирая на авторитеты. Это уже зрелые люди, обремененные семьями, должностями, званиями, заслугами. Да и живут и функционируют в реальной жизни, а не в идеальном окружении просто созданном для самореализации потенциалов ума. И вот эта-то реальность в отличие от НИИЧАВО не просто не способствует, а даже противится научным исследованиям героев повести. И даже не то чтобы противится, а ставит перед выбором — что кому дороже : истина, работа или собственное (и не только собственное) благополучие и безопасность. В отличие от волшебного института в реальности выбор этот не столь очевиден, — уши не обволосатеют. Но и не менее ответственнен. От выбора этого зависит, что человек будет думать о себе отрекшись от истины и сможет ли вообще жить под давленим оставшись верным идеалам.

Вот где-то так.

Все таки сколько не перечитывай АБС — каждый раз понимаешь и видишь все немножко по другому.

Стругацкие остаются Стругацкими – даже взяв анекдотичную по сути фабулу, они создали произведение, глубиной лишь слегка не добивающее до Марианской впадины. История о некоем ученом, который вплотную подошел к открытию своей жизни, но столкнулся с неведомым могущественным противником, который начал всячески ему противодействовать, создавая временами нелепые, а временами и опасные случайности. В такой сюжет клеится все, от «Пункта назначения» до «Невезучего», но АБС создали драму о сломленных людях, и о проблеме выбора.

И в самом деле, когда на одной чаше весов открытие всей твоей жизни, а на другой – цепь глупых, но крайне опасных случайностей, которые раздражают, отвлекают, и в конце концов, возможно даже убивают, у кого хватит сил пойти до конца, а кто просто сломается? Внутренняя борьба, желание пойти наперекор судьбе сменяются покорностью и обреченностью. И тем большее восхищение вызывает тот, кто борется до конца, кто ставит науку и свою внутреннюю гордость выше злого рока.

Зло здесь неназываемо, это могут быть пришельцы, масоны, мироздание или КГБ. Оно запугивает тем, что выдергивает человека из зоны комфорта, и сначала, фигурально выражаясь, ему на голову падают шарики от пинг-понга, но однажды, того и гляди, кирпич свалится.

АБС не разливают воду, текст предельно концентрирован, относительно малая форма работает исключительно на него. Нет ничего лишнего, но, благодаря таланту братьев, нет и ощущения пересушенности текста. Золотая середина золотой повести о том, как легко можно сломать человека, пусть он тысячу раз будет фанатиком своей идеи.

Что может сделать человек, если на него ополчается сама Вселенная? Когда размеренное и понятное течение жизни вдруг нарушается странными и пугающими событиями. Когда больше нет уверенности, а только страх и пустота?

В такую ситуацию попадают герои повести «За миллиард лет до конца света». Это начинающие ученые и специалисты, которые были увлечены своим делом, не помышляя о глобальном изменении окружающего и, в общем-то, были довольны своей жизнью. Пока на них не обрушивается целый шквал неприятностей, как будто сама Вселенная решает противодействовать их работе и исследованиям. И тогда каждому надо решить, продолжить ли, даже с риском для жизни, следовать по избранному пути, или отступить и жить, как будто ничего и не было. И этот трудный выбор каждый должен сделать сам.

Повесть целиком о выборе. И главное ее достоинство — в отсутствии каких либо однозначных ответов и готовых рецептов. Она заставляет думать и решать каждого. Жизнь слишком многогранна, чтобы выносить окончательный приговор тому или иному поступку человека. И это — не нравственный выбор, а определение жизненной позиции: каждый путь — отказа от мечты и желаний или гордое противодействие судьбе — имеет свои «плюсы» и «минусы».

Но, вот что интересно. Сколь ни были бы красивы слова о «прямых» и «кривых» путях, и в молодости и сейчас, мои собственные симпатии оказались на стороне Малянова. Может потому, что я — потомок выживших в наших бесконечных войнах, революциях и чистках, которые предпочли склониться под ветрами истории, но все же — не сломаться. А может потому, что всегда инстинктивно, на генетическом уровне, знала, что иногда борьба — плохая эволюционная стратегия?

И мне не стыдно за такой выбор. Разменяв шестой десяток, я знаю, что жизнь может скрутить в такой бараний рог, какой не придумает ни один фантаст. И есть такие ситуации и опасности, от которых можно только бежать и прятаться, и это — не будет ни трусостью, ни предательством. И твердо верю, что для живых всегда будут новый день и новые надежды, и возможность изменить свою жизнь, пусть на это и уйдет миллиард лет.

Когда я писал свою научную работу, всё так и было. Все события стремились отвлечь и помешать. До смешного. Начиная от жары и непрошеных визитеров. Авторы великолепно уловили это (увы!) свойство вселенной. Если человек по настоящему работает ради сложной цели, ему всё мешает со стороны стремящегося к стабильности мира. В общем, попадание в десятку! Я прочитал повесть задолго перед этим, а потом всё время ловил себя на аналогии с прочитанным. Просто окружающий мир действительно пытается сохранить свою неизменность. А если ты пытаешься его изменить – то в лучшем случае набьешь шишек. Много раз хотел бросить свою работу. Но тут назойливо лезли в уши эти слова про «кривые тропинки», по которым после этого придется идти. И ведь пришлось бы! Спасибо Стругацким за такую поддержку! Поэтому идея жизненна и актуальна (сужу по себе). А всё списывать на КГБ при всем уважении к Стругацким – это принижать великое произведение, так как идея много шире и глубже, и трагичней. Про КГБ уже все забудут, а потрясающий смысл этого произведения будет понятен всем, кто реально пытался в чем-то поменять окружающее и себя в нём поменять. Даже если Стругацкие тогда всерьез хотели (в чем я не уверен) просто написать эзопову сатиру, то результат далеко превзошел этот узкий замысел. Получилась очень жуткая и в то же время очень прекрасная повесть на все времена!

И вновь то самое чувство, когда прочитаешь старую любимую книгу и потом спросишь себя: и всё?!...

Действительно, раньше казалось, что эта повесть куда как больше по объёму. И в этот раз думал: нет, торопиться не буду, а буду читать с чувством, с тактом, растягивая на целую неделю. И опять — начал читать, вальяжно так ещё откладывал в сторону, мол, остальное — на завтра, не спешим! Ага, фиг там — как начал, так и закончил, на одном дыхании, книга поглотила, буквально утонул в книге. А! Помогите! Читатель утонул на страницах этой повести! Его уже не спасти! К тому же — у него АБС-зависимость!

Не, не получается. Уже столько раз пробовал перечитывать произведения АБС, не увлекаясь, как бы глядя на действо со стороны, как бы — ну, просто так, перечитаю-ка я эту книженцию, ну, там ещё этот... Малянов с Калямом... Тыщу раз читал — чего уж там? Чего нового? Нет, не получается. С пятой страницы заводишься и остановиться уже не в силах. Тормоза отказали, крышу снесло, а тут ещё — раз — последняя страница! Как будто на полной скорости прямо мордой влетел в столб...

Эх, эх, что ж теперь делать-то? Да ничего! Следующая станция — «Град обреченный».

Если же по существу, то можно спорить сколько угодно, но не вижу я в этой повести так усиленно притягиваемого противостояния «человек-система». Специально ведь в этот раз читал, чтобы рассмотреть именно этот аспект, но никак его не разглядел. Всё тут гораздо шире и глубже. Ведь если мы говорим о некой «системе», то имеем в виду именно систему, некий конгломерат, быть может, и не с понятными свойствами и признаками, но по крайней мере с угадываемыми и прогнозируемыми моделями поведения, с хоть какими-то атрибутами. А в этой повести авторы наделили предмет настолько аморфными качествами, что вообще непонятно, что это такое может быть. Вот именно — предмет. Если хотите — сущность, трансцендентное как категория. И изыскания Вечеровского здесь — даже не гипотеза, это лишь догадки испуганного насмерть, пусть умного и проницательного учёного, но тем не менее — всего лишь человека.

И проблема выбора. Как всегда у Стругацких, ситуация выстроена мастерски, выстроена так, чтобы обнажить всю суть поставленной задачи. Вопрос стоит остро: или — или. Компромиссы недопустимы, единственный из возможных — это компромисс со своей совестью, с тем самым главным человеческим, что ещё есть.

А как бы ты поступил в этом положении? Идти до последнего, несмотря на жертвы? Смириться, не подводя под удар тех, чья судьба зависит от тебя? А как бы он поступил в этой ситуации? А как бы я поступил?

Без понятия...

Мы никогда не узнаем, что творилось в голове Эйнштейна, Гейзенберга, Борна, Шредингера и других великих ученых, когда они вплотную подходили к самым глубинам мироздания, к самой грани, где уже кончается понимание человеческого разума и начинается территория сверхъестественного, территория «бога». Стругацкие сделали великолепную попытку заглянуть в их мир. Посмотреть как настоящие ученые «балансирует» на этой грани.Удивительно, но как в такой маленькой повести братьям Стругацким удалось затронуть столько поистине глобальных философских и нравственных проблем. Еще более удивительно то, как они это сделали. Создали совершенно обыденный мир, который здесь, вокруг нас, в котором так же как и мы «варятся» (страдают от жары, пьют кофе и коньяк, ревнуют, боятся, страдают, сомневаются, спорят) обычные и не совсем обычные люди-ученые. Абсолютно реальный, почти физически ощущаемый мир. Сколько раз перечитываю этот маленький шедевр — столько раз не перестаю им восхищаться!

«За миллиард лет до конца света» — книга, написанная Аркадием и Борисом Стругацкими, которая была издана в 1976 году. Первые черновики, по словам авторов, датируются июнем 1974 года. Семидесятые года – года разочарований: прогресс уже не казался таким растущим, полеты в космос ничего не дали, появился дефицит всех товаров на прилавке и многое-многое другое. В то время многие жители СССР с пессимизмом смотрели в будущее, в том числе и братья Стругацкие. Как ни странно, но все события, происходящие с главными героями повести «За миллиард лет до конца света» — это давление служб КГБ, как рассказывали авторы. Они хотели передать ту гнетущую атмосферу, что была в нашем государстве в те времена, но, то ли в процессе написания повести появилась мысль об изменении основной идеи, то ли это вышло непроизвольно, так или иначе в первую мы видим произведение не о политике, а о человеческом выборе.

Главный герой, Малянов, — ученый, стоящий на пороге важного открытия. Стругацкие очень точно передают нам его характер с помощью, казалось бы, незначительных деталей вроде немытой днями посуды и пустого холодильника, и постепенно нам становится понятно, каким его хотели показать авторы. Пожалуй, таким образом передан характер только двоих героев: самого Малянова и его друга Вечеровского. К сожалению, обо всех остальных людях, описанных в книге, дана только поверхностная информация, притом, что общее количество малоинтересных событий просто огромное. Безусловно, эти события оживляют мир, но читателю это может не понравиться.

Произведение сложно отнести к фантастике как к жанру: здесь нет ни каких-то внеземных цивилизаций, ни пафосных средневековых рыцарей на огромных конях, ни машин времени, ни обычного лазера, а сюжет разворачивается в обыкновенном Ленинграде. И люди, оказывающиеся в центре всего действия, тоже обычные. И Малянов, и Вайнгартен, и Снеговой, и Губарь. Среди них выделяется только Вечеровский своими мыслями и решениями.

Повесть действует угнетающе и чем дальше, тем сильнее. Если в самом начале чтения возникает просто дискомфорт от того, что происходит в городе и в квартире Малянова, то концу мысли читателя становятся небывало мрачными, и переживание за героев становится невыносимой тяжестью. Из-за этого небольшой объем текста читается долго и тяжело. Но есть и обратная сторона: это заставляет задуматься над тем, что хотели сказать авторы повести. Сразу после прочтения в голову приходит множество мыслей, за каждую из которых цепляешься, будто сам попал в ту жаркую квартиру в Ленинграде. Ненавистным становятся Малянов, Вайнгартен. Потом на ум приходит, что они обычные люди, и большинство именно так и выглядели бы под колоссальным давлением неизвестной силы. То оправдывается Вечеровский, то выглядит чужим человеку существом. Впечатление от прочтения книги нельзя описать как-то конкретно, потому что оно постоянно меняется. Правда, неизменно остается черный или серый оттенок, вперемешку с чем-то еще, возникающим только сегодня. Над повестью хочется думать и извлекать оттуда какие-то ценные мысли.

В заключении дадим оценку произведению «За миллиард лет до конца света». Тяжелую атмосферу нельзя рассматривать как плюс или минус, потому что это особенность текста. Речь и различные лексические обороты очень гармонично сочетаются друг с другом и некоторые достойны особого внимания. К примеру, эти главы, которые начинаются с полуслова, и особые мысли, записанные с помощью инверсии, хорошо запоминаются и не дают забыть текст и большинство выраженных в нем мыслей долгое время. Большое разнообразие также остаются приятным впечатлением в памяти, но некоторые мелочи просто раздражают. Нет, без них повесть не была бы идеальной, но и это на оценку не влияет. Оценка – 10 баллов из 10 возможных.

Не вдаваясь в детали о возможных скрытых смыслах в произведении (а он есть у Стругацких, наверное, во всех произведениях), скажу, что это книгу просто приятно читать. Атмосфера СССР 60-70-х очень качественно воссоздана.

А сейчас в меня полетят камни... :-))

Всего навсего за один почти риторический вопрос... Притом обращенный к самому себе. Ну сначала посмотрите — я же поставил девятку. Поставил бы и девять с половиной, если бы можно было. Почему не десять? Потому что десять — поставил «Трудно быть Богом». Ну а как писал — для меня это навсегда первое место в моем личном топе. Не в частности, а вообще. Включая «Всю королевскую рать» Роберта Пенна Уоренна и другие шедевры мировой литературы.

Ну и вообще... «Кто из вас без греха, пусть первый бросит в нее камень» (с)

Вот вы... да, вот именно вы — никогда тайком от окружающих не читали про всяких пропаданцев? А про магические академии? А про бравых космодесантников? А чего это вы глазки в стороны отводите? Стыдно все-таки... :-))

Не читали такого? Только Боллитру с большой буквы? Ну тогда можете швырять... :-Р

Так вот вопрос... Если касаться писательского мастерства, могли ли быть у «зрелых» Стругацких какие-то слабые места? Ну пусть не слабые, а, скажем так, не очень сильные?

Могли ли великие — без всяких преувеличений — Стругацкие что-то уметь не очень хорошо? Звучит кощунственно? Но тем не менее...

Вот для меня в литературном произведении очень важна эмоциональная составляющая. Чтобы оно было «теплым», ламповым», а не электронейтральным.

Думаю, разницу между лягушкой и кроликом каждый может понять. Вот лягушка — может быть и весьма симпатичной. Взять к примеру квакшу-древесницу. Но она — холодная и бесчувственная. А кролик — ласковый, мягкий и теплый. Есть разница?

Ну ладно, лягушка и кролик... Пусть будет абсолютно идеальная и прекрасная Снежная Королева. Ну и соседка по парте — рыженькая и с веснушками на носу... Ваш выбор, господа?

Почему у Стругацких все герои — с температурой 36.6? Исключая Антона из «Трудно быть Богом» — с его 38.5

Почему у Стругацких в их произведениях нет «любовной линии» — ну или она лишь обозначена? Они не могли ее прописать? Ну ведь не может такого быть!!! Чтобы Стругацкие — и чего-то не могли. Им это не нужно было, по их мнению это могло в какой-то степени отвлечь читателя от более важных для них вещей? И вот этот вопрос меня просто мучает...

Однажды мне посчастливилось задать другой авторской паре — Олди — вопрос, который тоже мне не давал покоя. Причем ситуация была безвыходная... для них. В прямом смысле слова, в замкнутом помещении... :-))

Жаль, что Стругацким уже вопроса не задашь...

Ну так вот. «За миллиард лет до конца света»... Вещь — гениальная. Если брать отношение — количество мыслей на объем текста — ни у Стругацких, ни у другого автора подобного не встречал. При этом все персы — включая Вечеровского — в принципе, «электронейтральны».

Ведь сделать героя — «теплым», вызвать к нему сопереживание — это почти безошибочный прием. Но Стругацкие этого не делают? Так почему???!!!

Им сложно это сделать? Не может быть! Они не хотят использовать такие простые пути — вполне возможно. «С деньгами и дурак купит» (с)

Ну и чтобы закончить. Я бы даже не рассматривал основополагающий идею с «происками» мировой энтропии как фандоп. Вполне рабочая гипотеза.

Где-то когда-то читал, за точность цитаты не ручаюсь, что якобы Станислав Лем сказал по поводу «Пикника на обочине» — что «такую вещь должен был я написать». Сильно не уверен. А вот насчет «Миллиарда лет» — я бы позавидовал, даже будь и самим Лемом...

:-))

Определиться с жанром повести очень сложно. Сначала атмосфера сюрреализма перетекает в некое подобие конспирологического жанра, а потом и вовсе паранойи, с какими-то то ли спецслужбами, работающими на инопланетян, от ли просто очень замаскированным пришельцам. Но примерно с середины повесть обретает новое измерение и все построенные ранее теории рассыпаются, как карточный домик. Измерение философско-психологическое, построенное на дискуссии людей науки, а соответственно даже в реальности могло бы быть очень глубоко.

В аннотации указано, что в произведении есть аллюзии на действия КГБ в СССР, но мне показалось, что оно о другом. Как говорил Альберт Эйнштейн (по крайней мере, данное выражение приписывают именно ему): «Чем больше я узнаю, тем больше понимаю, что я ничего не знаю.» Астрофизик Малянов и его коллеги смежных специальностей работают с материалом, способным изменить всю человеческую цивилизацию до неузнаваемости. И вот, каждый из них сталкивается с нечто, что можно объяснить многими определениями и терминами, но это нечто, как было непознаваемым, так им и осталось: невидимое, безмерное и могущественное. И это нечто с лёгкостью превращает их жизнь в кошмар, в такое же нечто, разгадка которого не поддаётся даже их мощному интеллекту. Вот этот-то поиск ответов, на которые нет ответов, может быть даже в нашей изученной Вселенной, одних возвышает, делая исполинами, ставшими на более высокую ступеньку эволюции. Других же эта тайна, хоть и манящая к себе, делает слабыми, выкидывающими белый флаг перед непознанными силами природы и скатывающимися ещё ниже по ступени развития, хотя имевшими возможность не только вырасти самим, но и позволить эволюционно возрасти всей цивилизации.

Разгадка всех загадок и странных происшествий, которыми наполнена повесть, лично меня просто ошеломила. Вот именно такого объяснения я совсем не ожидал. И понятны душевные терзания Малянова, который чувствует, что встретился с силой, которую он мог бы обуздать, но боится, не желая быть таким же ошеломлённым и думая о возвращении к обычной жизни среднестатистического научного сотрудника. Может быть по той же самой причине развитие нашей цивилизации стало каким-то однобоким и погружённым на удовлетворение лишь только земных потребностей, а не на освоение космического пространства, например.

Произведение многослойное и размышлять над ним можно ещё долго. Небольшим недочётом для меня стало отсутствие действия. Но, может быть, это как раз и плюс, что произведение цепляет без него. Неоспоримо одно — повесть обязательна к прочтению тем, кто ценит настоящую научную фантастику. Уж кто-то, а братья Стругацкие знают в ней толк.

Повесть эта попалась мне на глаза по причине литературного голода (в доме не было ни одной нечитанной книги), и, как оказалось, угощение это стоило того, чтобы читать его и в сытые дни. Классики отечественной фантастики оправдывают себя до сих пор.

Тема – отказ от научных изысканий в связи с приближением конца света (через миллиард лет) и последствиями в случае бунта, падающими на головы близких людей. Тема освещена на все сто, применены всевозможные физико-математические термины, которые могут показаться тарабарщиной гуманитарию, приведены причины и следствия, по которым и которые приведут к концу света (опять таки, через миллиард лет).

Герои – характерные для России тех времен, чем-то похожие на героев булычевского Гусляра. Малянов, астрофизик, — типичный представитель интеллигенции, которая работает не покладая рук во имя прогресса человечества. Его друзья – тоже адепты прогресса, кто-то более типичен для российского человека, кто-то – больше смахивающий на занюханного пэра. Все они движутся навстречу открытиям, которые приблизят человечество к выходу в космос и к некоторым другим отличным вещам, в том числе, опять же, к концу света через миллиард лет.

Метод изложения – классный! Повесть построена в виде отрывков из жизни Малянова. События, случающиеся с ним, в итоге приведут к осознанию и отказу, но по ходу дела будут раскрыты его характер, характеры его друзей и семьи. Будут выведены рубежи, в пределах которых человек готов рисковать, а также найдены ключевые звенья человеческой жизни, слишком ценные, чтобы продолжать бороться.

Вопросы, поднятые в повести, слишком глобальны для одной семьи, но, в общем-то, достаточно важны для человечества в целом. Другое дело, что человечество даже не подозревает об опасности пережить конец света (пусть даже и через миллиард лет).

+10

🎶 Keosz – Parents

Книга заинтересовала в первую очередь, как это заведено у Стругацких, тем, что читая книгу, начинаешь понимать мысль и идею авторов только после середины. Загадочная атмосфера, непонятные ситуации и практически полное отсутствие объяснений событий, который на героя валятся градом. После прочтения я полностью представлял себе стопроцентную фантастику без ограничений на фантазию — Стругацкие всегда умели мастерски завуалировать идеи. Но как я огорчился после того, о чём писал люд в отзывах. Это очередной факт того, что читать отзывы иногда не стоит. И вот так просто обрушились всё восхищение, радость и довольство книгой.

Если брать книгу и не представлять, что она было написана на «антисоветскую тему», то получается мощная тревожная фантастика, которая заставляет задуматься.

Если брать в расчёт, что авторы начинали разочаровываться в том, что мы прекрасно понимаем (повесть была написана после написания «Гадких лебедей» и «Града обреченного», первую которую не смогли издать в СССР), то невольно начинаешь разворовываться тем, что авторы всё больше и больше стали окунаться в политоту.

В общем, повесть всё равно интересная и читается легко, и наводит на не очевидные мысли. Как фантастика — 10/10, как, как любят говорить в отзывах, «диссидент» — 6/10. Итого: 8/10.

Одна из вершин творчества братьев Стругацких. Книга умная, великолепно написанная, с роскошным, совершенно оригинальным замыслом. Белой завистью завидую тем, кто будет читать эту повесть в первый раз: какой восхитительный полудетективный сюжет, какие неожиданные повороты событий, какие яркие живые герои и, наконец, какая нелёгкая проблема выбора.

Но одно из достоинств этой книги — это как раз то, что и для тех, кто знает её содержание уже чуть ли не наизусть, в ней при повторном прочтении всегда находится масса интересного. Это и удовольствие от слежение за тем, как мастерски построен сюжет, и наслаждение текстом, в котором каждое слово, каждое предложение находятся именно на тех местах, где им и положено быть и, мало того, ещё и расставлены так, чтобы читатель получал удовольствие от их прочтения (ну как здесь не вспомнить Андрея Столярова с его идеей идеального, абсолютного текста).

Это и непременное участие в том нелёгком выборе, который каждому из героев книги приходится сделать, и просто наслаждение теми серьезными умными мыслями, которые разбросаны у братьев тут и там по всему тексту. Это, наконец, и очередная встреча с фразой, ставшей не только визитной карточкой повести, но и давно и крепко ушедшей в народ: «Сказали мне, что эта дорога меня приведёт к океану смерти, и я с полпути повернул обратно. С тех пор всё тянутся передо мною кривые глухие окольные тропы...».

И последнее. После такой книги как-то очень остро начинаешь понимать, что есть Стругацкие и есть все остальные советские/российские писатели-фантасты. И никто из них до сих пор так и не смог даже приблизиться к той литературной высоте, которую задали братья своими лучшими произведениями.

Что тут скажешь? Мощно! Мощно как по задумке, так и по исполнению. Повесть на стыке трагикомедии и драмы, с безупречным разыгрыванием идей, характеров и морали. По сути, действие книги укладывается в пару дней и практически не выходит за границы одной квартиры, но удивительно как Стругацким удалось вместить в это такую бурю эмоций, с сильнейшим накалом страстей.

Признаюсь честно, я не так давно начал приобщаться к творчеству этого тандема и потому мало что слышал об этой повести. Мне до прочтения не удалось зацепить не только спойлер, но я даже толком не читал аннотацию, а потому для меня каждая страница, каждая строчка была как открытие, полное внутреннего удовлетворения от прочитанного.

История начинается как-то забавно, с нелепых и странных случайностей отдающих шпионским детективом, плавно переходит в какой-то фарс с теорией заговора, но при этом с каким-то зловещим оттенком, от которого бегут мурашки по телу. По мере вовлечения всё большего числа персонажей, повесть постепенно претерпевает метаморфозы и вот уже читателю не смешно, читателю страшно, тошно и даже стыдно... Потому что читатель видит в каждом персонаже себя, потому что он понимает, что выбор героев непрост, тут нет верных решений, да и выбор не велик.

Если вы нашли в себе силы вступить в дискуссию с повестью, то я вам завидую. Я же как рыба, выкинутая на берег мог только сидеть и разевать в безмолвном крике рот.

В каждом из ярчайших персонажей я узнавал своих друзей и знакомых. Долго не мог сложиться со всей чёткостью только образ главного героя — Дмитрия Малянова. Но к концу книги я понял почему. Дима похож на меня. И если другим действующим лицам, я по своей обывательской натуре, уже навешал ярлыки, то как повесить ярлык на себя? Честно сказать, я даже поставить себя на место Малянова боялся, всё ждал, что в конце Стругацкие покажут мне выход или хотя бы намекнут на него. Но, к сожалению, простой правды в таком случае не бывает, о ней нельзя написать пару строчек и всё будет ясно...

В «Комментариях к пройденному» Стругацкие пишут, что большое влияние на повесть оказал их опыт взаимодействия с КГБ. Но всё-таки не надо забывать, что изначально история задумывалась как «Ад и рай пытаются прекратить развитие науки» и «скелет» повести был набросан до печального общения с «органами». Это потом уже она обзавелась какими-то узнаваемыми прототипами и параллелями. Видя лишь намёки на КГБ, мы сильно ограничиваем идею. Ведь противостояние какой бы то ни было системе или другим, не подвластным обычному человеку силам и в наше время актуально. Мы и сейчас закрываем глаза, молчим, не хотим слушать чаще, чем это позволяет нам совесть, потому что так проще, так удобнее. Ну а то, что мы чувствуем себя неуютно от сделок с этой самой совестью, так это просто издержки, абонентская плата, которая с годами войдёт в привычку и будет совсем незаметна. Разве не так?