Рэй Брэдбери «451° по Фаренгейту»
- Средняя оценка:
- 8.51
- Оценок:
- 10497
- Моя оценка:
-
-
прочит.
недочит.
хочу читать
не хочу читать
451° по Фаренгейту
Fahrenheit 451
Другие названия: 451 градус по Фаренгейту
Роман, 1953 год
Язык написания: английский
- Перевод на русский:
- — Т. Шинкарь (451 градус по Фаренгейту; 451° по Фаренгейту); 1956 г. — 56 изд.
- — В. Бабенко (451 градус по Фаренгейту; 451' по Фаренгейту; 451° по Фаренгейту); 1999 г. — 50 изд.
- — А. Хорунжий, Е. Каманина (451° по Фаренгейту); 2001 г. — 1 изд.
- — Т. Пельц (451 по Фаренгейту); 2005 г. — 1 изд.
- Перевод на французский:
- — А. Робийо (Fahrenheit 451); 1955 г. — 3 изд.
- Перевод на украинский:
- — Е. Крижевич (451° за Фаренгейтом); 1985 г. — 4 изд.
- Перевод на болгарский:
- — В. Измирлиев (451° по Фаренхайт); 1966 г. — 1 изд.
- Жанры/поджанры: Фантастика (Антиутопия )
- Общие характеристики: Социальное | Философское
- Место действия: Наш мир (Земля) (Америка (Северная Америка ))
- Время действия: Близкое будущее
- Сюжетные ходы: Становление/взросление героя
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Любой
451 градус по Фаренгейту — температура, при которой воспламеняется и горит бумага. Главный герой — Монтэг — пожарник, но смысл этой профессии давно изменился. Дома теперь строятся из термостойких сплавов, а пожарники занимаются тем, что сжигают книги. Не произведения определенных авторов — запрещена литература вообще и люди, хранящие и читающие книги, совершают преступление против государства. Бессмысленные развлечения, успокоительные таблетки, выматывающая работа — вот и все занятия человека.
Уставший от такой жизни Монтэг прочитывает первую свою книгу.
Роман написан на основе повести «Пожарный» (The Fireman, 1951). Роман «451 градус по Фаренгейту» Рэй Брэдбери писал в подвальном помещении публичной библиотеки Лос-Анджелеса на прокатной пишущей машинке, у которой была прорезь для монет, и за 10 центов она включалась на полчаса. Роман был написан за девять дней, аренда машинки обошлась в 9 долларов 80 центов.
Над рабочим столом Брэдбери висел автомобильный номер F-451.
Посвящение: This one, with gratitude, is for Don Congdon. Дону Конгдону с благодарностью. Эта книга с благодарностью посвящается Дону Конгдону.
Дон Конгдон — литературный агент Р. Брэдбери.
В 1984 вышла одноименная компьютерная игра-продолжение романа. В написании текстов участвовал и сам Брэдбери (пролог и реплики суперкомпьютера «Рэй»).
Входит в:
— антологию «Библиотека фантастики в 24 томах. Том 18/1. Американская фантастическая проза», 1989 г.
— антологию «Отель «Танатос», 1993 г.
— журнал «Мир «Искателя», 1999'1(10)», 1999 г.
— антологию «1984. Скотный двор. 451° по Фаренгейту», 2005 г.
Награды и премии:
 лауреат |
Хьюго / Hugo Award, 1954, ретроспективная // Роман | |
 лауреат |
Прометей / Prometheus Awards, 1984 // Зал славы | |
 лауреат |
Научная фантастика: 100 лучших книг / Science Fiction: The 100 Best Novels, 1985 | |
 лауреат |
Премия Геффена / פרס גפן / Geffen Award, 2002 // Переводная книга НФ (США) | |
 лауреат |
Премия журнала «Nowa Fantastyka» / Nagrody «Nowej Fantastyki», Za rok 2018 // Переиздание года (США) |
Экранизации:
— «451° по Фаренгейту» / «Fahrenheit 451» 1966, Великобритания, реж. Франсуа Трюффо
— «Этот фантастический мир. Выпуск 10: Знак Саламандры» 1984, СССР, реж. Тамара Павлюченко
— «451 градус по Фаренгейту» / «Fahrenheit 451» 2018, США, реж. Рамин Бахрани
1956 г.
1964 г.
1965 г.
1981 г.
1982 г.
1983 г.
1985 г.
1985 г.
1987 г.
1988 г.
1989 г.
1990 г.
1991 г.
1992 г.
1992 г.
1992 г.
1992 г.
1993 г.
1997 г.
1997 г.
2000 г.
2000 г.
2001 г.
2002 г.
2002 г.
2003 г.
2003 г.
2003 г.
2004 г.
2005 г.
2005 г.
2007 г.
2008 г.
2010 г.
2010 г.
2011 г.
2012 г.
2012 г.
2012 г.
2012 г.
2013 г.
2013 г.
2014 г.
2014 г.
2014 г.
2015 г.
2015 г.
2015 г.
2015 г.
2015 г.
2015 г.
2015 г.
2015 г.
2015 г.
2016 г.
2016 г.
2016 г.
2016 г.
2016 г.
2016 г.
2016 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2018 г.
2018 г.
2018 г.
2018 г.
2018 г.
2019 г.
2019 г.
2019 г.
2019 г.
2019 г.
2020 г.
2020 г.
2020 г.
2020 г.
2020 г.
2021 г.
2021 г.
2021 г.
2021 г.
2021 г.
2022 г.
2022 г.
2022 г.
2022 г.
2022 г.
2023 г.
2023 г.
2023 г.
2024 г.
2024 г.
Периодика:
1999 г.
Аудиокниги:
1966 г.
1990 г.
2005 г.
2007 г.
2011 г.
2019 г.
Издания на иностранных языках:
1953 г.
1953 г.
1954 г.
1954 г.
1955 г.
1966 г.
1966 г.
1966 г.
1979 г.
1983 г.
1985 г.
1988 г.
1989 г.
2004 г.
2009 г.
2011 г.
2012 г.
2013 г.
2015 г.
2018 г.
2019 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
[ 7 ]
СБТ, 20 июля 2015 г.
Известно, что Рэй Бредберри всегда не любил все электронные средства развлечения и имитации общения, начиная с телевизоров и заканчивая смартфонами — он считал, что они отбирают у людей живое общение и чувства.
В 451 градусе он предрекает, к чему может привести замена живого общения виртуальным.
Трудно поверить, что это написано в 1953 году, когда не было еще термина «виртуальная реальность.» Но тем не менее, г-ну Брэдберри удалось угадать путь развития общества потребления и связанного с ним развития техники и индустрии развлечений.
Вам не показалось разительным сходство стеклянных стен и «гостей» из тв шоу с современными социальными сетями? А добровольное информационное затворничество и полнейшее равнодушие к событиям в мире? Виртуальные комиксы из 2-3 страничек с минимумом текста и рисунка вместо полноценных книг, 1- секундные ролики вместо фильмов, а если сериалы — то ни о чем. Ничего не напоминает?
Брэдберри что, пророк или путешественник во времени? Нет. Он просто проницательный человек, который заметил тенденцию в начале 50-х и пофантазировал, к чему это может привести через 50 развития по такому пути.
[ 6 ]
osipdark, 30 июля 2015 г.
Захотелось написать мне мнение об одном из моих любимых произведений в литературе в принципе — «451 градуса по Фаренгейту» Рэя Брэдбери.
Прошлый мой комментарий был короток, просто словесная, яркая, правда, эмоция. Оно и понятно — приятное чтение сборника «Американская фантастика. Азимов и Брэдбери» вечерами во время отдыха на побережье Черного моря не могло не предоставить удовольствия. Позже, написал даже, в ручную, сочинение, не эссе, все-таки, для учебы, где замечал некоторые моменты произведения, как мне показалось, не сразу бросающиеся. Но тот рукописный вариант был, к сожалению, потерян, из-за чего я и пытаюсь восстановить его по памяти.
Перед нами — мир мрачного будущего. Некое государство (контексту — явно Штаты), перешло на некоторый странный уровень развития, который больше напоминает регресс — некая постцивилизация, по сути, уже не цивилизация в обычном смысле слова, в котором осуществляется полный, тотальный (тоталитарный, господа, если быть точнее) контроль развития и информации, который создан под предлогом «ненужности лишних потоков и нагромождения информации для потребителя». Именно на этом, на том, что «потребителю безусловно нужно», и строится это государства, эти Соединенные Штаты Америки. А как борются с ненужной информацией и что она есть? Разберемся далее.
Для дальнейшего заранее говорю — в романе явно упоминается то, что данный мир существует в режиме «холодной войны», при том же уже переходящей в стадию горячей. И явным противником этих Пост-Штатов является Пост-Союз (да что уж там, явно ведь СССР — «угроза с Востока» — где-то такая фраза встречается). Разумеется, если война «холодная», то это по сути своей и идеологическая война. И то, что стало с этой Америкой, есть развитие американской идеологии в противовес идеологии союзной, коммунистической и т.д.
Это соперничество привело целое государство к превращению в общество абсолютных потребителей, я бы даже сказал, потребителей идеальных. Началось все с развития в сфере информационной техники — на страницах либо большой повести, либо малого романа Брэдбери, видны огромные телевизоры на всю стену, наушники для прослушивания музыки любимых радиостанций и даже какое-то подобие Интернета. Вот он то, как мне и кажется, стал причиной дальнейшей деградации общества тех США — как только появилась возможность переговариваться, общаться, иметь общие увлечения и осуществлять их на огромных расстояниях, сидя или лежа у себя в милой квартире, отпала почти всякая необходимость выходить во внешний мир, разве что кроме работы — работать надо, чтобы покупать все блага общества потребления. Но продолжу — личное живое общение было почти полностью ликвидировано. Далее усилилась реклама. Так как теперь средний американец просиживал большую часть времени в своей хате, можно было его пичкать в свободные секунды всякой всячиной, которую можно продать. И тут возникла надобность подать это быстро, кратко и с дальнейшим возникновением желания у потребителя, во время его онлайн-бесед с родственниками и друзьями, это что-то купить. Началась зависимость человека от жизни в этом мире информационного хаоса и шума, и возникла самая ужасное качество, которое только могло проявиться и появиться — способность воспринимать только такую короткую информацию.
Именно с этого и началась эпоха Священного Крестового Похода на Лишнее — все, что мешает потребителю воспринимать необходимую для него долю информации. Первыми и самыми главными жертвами стали книги, их писатели и читатели, интеллектуалы (первые содержали горы лишней информации, вторые эти горы и создавали, третьи ею пользовались). Поход удался на славу, а его главными инквизиторами стали «пожарники» — люди, книги сжигающие.
Шло время. Элита, начавшая трансформацию общества по пути идеалов их идеологии, сама подверглась ей. Постепенно ее решения погубили всю научную сферу Америки, фактически подписав этим ей смертельный приговор (в книги этого нет, но, думается мне, эта преобразившаяся элита порастеряла своих союзников в Европе да и во всем западном мире, который не целиком вошел в мир гедонистического потребительского рая Америки. Растерявшихся союзников подобрал мир Восточный, Советский, Социалистический. Таким образом, Запад остался лишь в самих Штатах).
И в событиях, наступивших перед исполнением самого смертельного приговора, и живет главный герой «451...». Вместе с ним мы проходим через будни «пожарников», видим быт суперпотребителей и общую депрессию, охватившую весь народ от такого быта, который, все же, большинству кажется наилучшим, видим миллионы зрителей, которые на своих экранах следят за тем, как робот-собака загрызает беглого преступника в прямом эфире, видим пародию на политдебаты, точнее иронию над тем, как их воспринимают эти субъекты суперпотребительского общества, видим еще много чего. Но самое главное, на фоне общего безусловного регресса не просто культуры и цивилизации, но и человеческой личности вместе с разложением морали и человечности, мы видим тех, кого не удовлетворяет такая жизнь, которые ищут выход, их развитие, их жизнь, их путь, их чувства... И именно эти отщепенцы, которые в финале произведения видят окончания той «холодной войны» в виде
Вот, примерно так и было писано. Не стал лишь говорить о предсказаниях, которые можно и невооруженным глазом увидеть в романе автора, который почему-то многие ругают, и о технологиях, и о тенденциях общества. Да, с победой Восточного блока Рэй не угадал, но с победой общества сверхпотребления — вполне... Это-то и страшно.
[ 10 ]
Задумчивая кошка, 24 января 2015 г.
Про такие книги нельзя говорить «понравилась». Потому что этот роман просто надо хотя бы один раз прочитать. Я его полжизни не могла прочесть. Брала в руки и откладывала. Вот смогла, прочитала. Как же вовремя . Меня совсем не давно ругали за то , что слишком много читаю. Теперь я точно знаю — я читаю мало. Потому что есть такие книги, как роман «451° по Фаренгейту», которые я еще не читала, но обязательно прочту.
Гений Брэдбери в 1953 г. описал технологии нашего и будущего времени, а самое главное описал само современное общество. Роман не просто читаешь. Ты им (в нем) живешь. Его хочется весь растащить на цитаты, а потом выучить их.
А вот главный герой книги Монтэг меня весьма раздражал. Самовлюбленный, самоуверенный, эгоистичный идиот. Точно такие идиоты создали тот мир, который Монтег разрушает. Он не хороший, он жестокий. Он может рвать книги, может ударить женщину. Он ужасен.
Сейчас немного приду в себя и перечитаю книгу снова.
[ -1 ]
dempic, 9 июня 2015 г.
Одно из лучших произведений про антиутопическое общество.
Бредбери показал, что будет с человечеством после уничтожения свободы мысли и слова.
Все произведения, которые хоть как-то заставлявшие людей мыслить уничтожаются путем сожжения.
Классика. Читать всем.
Оценка: 9
[ 7 ]
Bylatt, 6 января 2015 г.
Единственное, что я хочу сказать про этот роман — я был шокирован, узнав что книге уже больше полувека. Сходства с современным обществом ужасающе пугающи. Сильная книга, рекомендую для прочтения всем и каждому.
[ 5 ]
lllymil, 13 декабря 2014 г.
Потрясающая книга! Это была первая книга этого писателя (но далеко не последняя), которая меня убедила лишь в одном: Бредбери — мастер создавать миры, от которых мурашки бегут по коже. В том, как точно он подмечает, чем болен современный мир. Книга захватывает и не отпускает до последней страницы. Много прекрасных, философских мыслей, отчего читать её ещё интереснее (потому, что есть ещё и отличный сюжет). Всем советую!
[ 5 ]
Orion-Seregil, 18 ноября 2014 г.
Если вдуматься, то в книге столько смысла и столько метафор! Красной нитью сквозь роман проходит идея о скоротечности жизни в отсутствие смысла. Жизнь человека, существующего лишь ради собственного удовольствия и удовлетворения своих все возрастающих желаний — как жизнь на экране телевизора — без души, без тепла и без чувств. Марионеточность общества в отсутствие свободы самовыражения и возможности самореализоваться — это не жизнеспособное общество. Стадом проще управлять.
Брэдбери очень тонко передал основной смысл, подспудно снабдив его лёгким флером идей скрытых. Мастерски!
[ 12 ]
Нэнбала, 10 июля 2014 г.
Во всех СМИ профессора пугают народ — вот-вот люди перестанут читать книги. Пожалуйста — перестали. И мир стал страшным местом.
Страшно, потому что эта книга создана 61 год назад. И вектор развития цивилизации ведет, вроде бы, к полному воплощению написанного в реальность… Особенно страшно то, что он уже чем-то похож на наш…
Небольшой по объему роман, читается на одном дыхании — очень легко. Но само произведение легким бы не назвала. В маленькой форме, как всегда у Брэдбери, заключено огромное количество мыслей, идей. Из-за чего приходилось иногда усилием воли отрывать глаза от книги и обдумывать прочитанное.
Очень люблю одну черту, общую для всех романов этого автора — ничего лишнего, никаких «раскачек» и «расписок». Сюжет начинается сразу, с первой страницы, и сразу же захватывает, держа в напряжении до последней. Еще вещь, которую я ценю — упомянутые мной «мысли и идеи» понятны именно из сюжета, из ощущений героя. А не из абстрактных рассуждений автора (чем, на мой взгляд, грешат многие книги серии). «Интеллектуальным бестселлером» может называться по праву!
P.S. Книги покупаю нечасто — средства не позволяют. Но эту добыла. Эту надо хранить, обязательно…
[ 32 ]
Podebrad, 7 августа 2013 г.
«Дурак стал нормой, еще немного, и дурак станет идеалом» (Братья Стругацкие, 1964).
В середине XX века, с разницей в 11 лет родились две гениальные антиутопии. «451 градус по Фаренгейту» и «Хищные вещи века». Братья Стругацкие жили в государстве, которое считалось тоталитарным, и рассказали, как на месте диктатуры возникает общество изобилия и свободы, а его граждане превращаются в стадо бездумных потребителей. Рэй Брэдбери жил в безусловно либеральном мире и показал, как либеральное общество закономерно, с абсолютной неизбежностью, перерождается в общество тоталитарное, а его граждане превращаются опять же в стадо бездумных потребителей. Только мир дураков у Брэдбери еще страшней, злей и бездушней, чем мир дураков у Стругацких.
Поражает, как точно автор смог предсказать и облик будущего общества, и механизм его формирования. Цель процесса — превращение граждан в послушных идиотов, всегда готовых потреблять тот товар, на который им укажут. Идеологическое обоснование — политкорректность (это в 1953!), запрет на любые высказывания, которые могут ненароком задеть кого-то из потребителей. В идеале — запрет на любые высказывания и размышления, кроме спущенных сверху. Инструменты дебилизации — прежде всего телевидение (сплошные телешоу, сериалы, ситкомы), затем прочие СМИ, реклама, шоу-бизнес, упрощение школьных программ. Разрушение семьи, разрушение всех традиционных связей в обществе. Система добровольной взаимной слежки, подкрепленная видеонаблюдением. И как все сбывается! Развлекаемся мы уже сегодня именно так, как предсказал Брэдбери. Только компьютерных игр у него нет. А чем мы занимаемся на работе? Никому не нужные бумаги, излишние услуги, торговля, съевшая производство. Виртуальные образы, виртуальные тексты, которые можно уничтожить за секунду. Товары, которые служат пару недель, новшества, важные лишь для подъема цен. Как задумаешься, становится страшно. Вот нас и учат не думать.
Костры из книг — это, конечно, излишество. Это от стремления тоталитарных режимов доводить любое дело до логического конца. В результате возникает эффект запретного плода. Все боятся книг, но многим хочется в них заглянуть. Краем глаза, потихоньку от властей. Вот в «Хищных вещах» нет никаких запретов, и нет читателей. Зачем еще читать, когда есть столько классных развлечений?
Единственная ошибка Брэдбери — в сроках. Он отводил на весь процесс пятьсот лет. Судя по нынешнему состоянию общества, конец наступит максимум через два поколения. Если все будет идти, как сейчас. Если не удастся остановить. Конечно, человек, так или иначе, переживет мир рекламы и шоу-бизнеса. Не такое переживал. Перебесится и снова научится думать, любить и работать. Но это уже будет совсем другая история.
[ 2 ]
IsMyWar, 21 октября 2014 г.
Произведения Рэя Брэдбери наполнены добротой и заключают в себе волшебство.Точнее слова неподобрать.При прочтении накатывает смесь чувств и у каждого она разная.
Вот в чем вопрос, не к такому ли будущему мы идем?Согласитесь есть общие черты,люди сами перестают читать.
Наводит на глубокие размышления.
[ 7 ]
astroman, 31 июля 2014 г.
В этой повести на первый план нужно поставить для себя не фантастические допущения относительно вещей, таких как вакуумный поезд, а атмосферу. Только тогда можно в полной мере ощутить, что происходило в том мире и чего стоило Монтэгу пойти против системы. Нет смысла указывать на устаревание фантастического мира, нужно просто почувствовать эту книгу, насладиться образностью и красотой языка, ощутить, насколько она отличается от всего, что сейчас есть на книжных полках в магазинах.
Классика — и этим все сказано. Невозможно оторваться от чтения, невозможно забыть прочитанное. Это произведение достойно только 10!
[ 4 ]
Коварный Котэ, 28 августа 2014 г.
Очень актуальное в наше время произведение. Книга показалась местами подзатянутой, но все же очень сильной. Автору удалось очень четко, хоть и символично, нарисовать картину «загибающегося» будущего, вместе с этим показав всю ту несуразность общества, которая есть уже сегодня.
[ 10 ]
kortasar82, 25 мая 2014 г.
Потрясающая книга! Читая, понимаешь — это мое, мое представление о сути вещей творящихся в современном мире. Ведь мы сейчас практически живем в этом — наши головы забивают всякими цифрами, технологиями, совершенно не нужными знаниями, накапливая все это и ошибочно думая, что мы развиваемся — мы деградируем на самом деле! ...наша душа спит, и живем мы не тем. Еще очень глубокая мысль — все, что мы испытываем остается с нами, ни одна прочитанная книга не умирает, не забывается, она остается внутри!
[ 7 ]
Malody, 20 июня 2014 г.
К этому произведению я отношусь нейтрально, не жалею о том что прочитал, и не в восторге от прочитанного. Далее первый спойлер, можно открыть, там в принципе ничего не рушит интригу, небольшое описание мира.
За ним гонится механический пёс (различает тысячи запахов, и имеет жало с ядом) чтобы его убить. Монтег спасается бегством, примыкает к сообществу в дали от города, к тем, кто не против книг. В это время разродилась война, уничтожили город, а они, мыслящие иначе, те кто «за» книги, остались в живых. У каждого в памяти по какой-то части книги выученной наизусть. И вот они потом соберутся, и напишут всё что запомнили, восстановив тем самым утраченные произведения.
Местами чего-то не хватает, ощущение что автор не дописал (в некоторых моментах), идея то есть, но не всё он изложил на бумаге. Было бы конкретнее что
[ 22 ]
Hades, 9 октября 2013 г.
«О эта ужасная тирания большинства...»
Книгу впервые прочел в 14 лет. Тогда я уже увлекался Кингом, а Кинг считается учеником Брэдбери, и так от Стивена мостик моих читательских интересов перекинулся к Рэю.
Не стоит и говорить, что до той поры я не читал ничего подобного. Эта техника, этот стиль, эта виртуозность. Я не мог поверить, что живой человек может так писать.
Обстоятельства, в которых я познакомился с «Фаренгейтом», сейчас, по прошествии времени, кажутся весьма странными, даже сюрреалистичными. Накануне я вывихнул ногу, и брат, пользуясь моей беззащитностью, издевался надо мной. Два дня я ковылял по дому, хромая, а моя мать даже ни разу не спросила: «Сынок, что случилось?» Всем было плевать.
В такой странной обстановке я и прочел шедевр Брэдбери, и книга заставила меня забыть о больной ноге и равнодушной реакции окружающих на мое увечье.
Но тогда, конечно, я заметил только виртуозный стиль и мастерство. Страшный же смысл книги понял только при втором и третьем прочтении, в более зрелом возрасте.
Действительно, автор описывает НАШЕ время, и иногда прозорлив просто невероятно. Только реальность оказалась еще страшнее, чем описывал автор.
Брэдбери описывал мир, где людям запрещают читать. Стругацкие в «Хищные вещи века» описывали мир, где люди сами не хотят читать.
Но в нашей реальности нет ни того, ни другого, а есть третье, более страшное: люди читают, еще как читают, но все равно остаются такими, какими их описывали Брэдбери и Стругачи.
Я знавал одну девушку, которая очень любила читать и гордилась этим, считала себя очень умной и глубокой личностью. Любимой книгой у нее был «Мастер и Маргарита». При этом почти все поступки этой девушки были злые и глупые, она ругалась матом. Более того, в жизни она даже встретила человека, похожего на Мастера, нищего писателя с пограничным состоянием психики. Только, в отличие от Маргариты, не влюбилась в него, а долго высмеивала и вообще презирала. Потому что, несмотря на свое умное чтение, являлась такой же частью стада, как и все остальные ее друзья, книг не читавшие.
Или возьмите «Гарри Поттера». В книге Роулинг вроде бы заложен великий гуманистический посыл, так? Гарри Поттер с виду ничтожество, а на деле — герой и вообще личность. И на примере всех песонажей Джоанна последовательно проводит мысль, что нельзя обращать внимание только на оболочку.
Но, если вы прочтете отзывы на «Поттера», то увидите, что очень многие пишут: «Меня Поттер раздражает, мне его не жалко, и вообще никого не жалко, Снегг — вот мужчина!»
Или отзывы на Гудкайнда: «Ричард Сайфер бесит, наивный дурачок, вот Даркен Рал — какая харизматичная личность!»
Спрашивается, зачем все эти люди читали все эти книги? Чему книги их научили?
Вот этого Брэдбери и не предвидел. Или не понял. Того, что читатели книг, в принципе, в духовном плане часто не лучше тех, кто книг не читает. Во многих отношениях они представляют собой то же ужасное БОЛЬШИНСТВО.
Но есть еще одна страшная вещь.
Брэдбери, тот великий Рэй Брэдбери, написавший в 50-е одну из величайших антиутопий. В последние годы своей жизни, когда сбылись все его страшные пророчества, был другом Белого Дома, одобрял войну в Ираке, и вообще считал, что в Америке все прекрасно. И в 2000 году с удовольствием принял из рука Буша-младшего Медаль за вклад в великую американскую культуру.
Судьба посмеялась над Брэдбери: 50 лет назад он описал наше время, но когда оно наступило, писатель его НЕ УЗНАЛ. И, по сути, предал собственные убеждения молодости. Совсем не похоже на Гарри Гаррисона, который до смерти был верен себе и не шел ни на какие компромиссы. Зато очень похоже на Солженицына, который поселился на даче в Кунцево (!), где с удовольствием распивал чаи с нашим президентом, бывшим сотрудником кровавого КГБ.
Еще раз судьба посмеялась над Брэдбери, когда в 2007-м, кажется, году попсовая певичка сделала тот самый клип. Вы знаете. Очень печально. Теперь у тех, кто не в теме, имя Брэдбери будет ассоциироваться отнюдь не с великими книгами. Гопники будут, глумливо хихикая, толкать друг друга локтями: «Брэдбери? А, знаем. Тот самый парень из клипа Fuck me Ray Bradbury!»
Самому Мэтру клип понравился. И тут с грустью вспоминаешь, что «Фаренгейт» ведь впервые был напечатан в «Плейбое«!
Что, впрочем, не умаляет гениальности и правдивости романа. Но творение в очередной раз оказалось выше творца.
«Вы слышали их? Слышали, что эти чудовища лопотали тут о других таких же чудовищах? Господи! Что только они говорят о людях! О собственных детях, о самих себе, о своих мужьях, о войне!.. Будь они прокляты! Я слушал и не верил ушам.»