Рэй Брэдбери «451° по Фаренгейту»
- Жанры/поджанры: Фантастика (Антиутопия )
- Общие характеристики: Социальное | Философское
- Место действия: Наш мир (Земля) (Америка (Северная Америка ))
- Время действия: Близкое будущее
- Сюжетные ходы: Становление/взросление героя
- Линейность сюжета: Линейный
- Возраст читателя: Любой
451 градус по Фаренгейту — температура, при которой воспламеняется и горит бумага. Главный герой — Монтэг — пожарник, но смысл этой профессии давно изменился. Дома теперь строятся из термостойких сплавов, а пожарники занимаются тем, что сжигают книги. Не произведения определенных авторов — запрещена литература вообще и люди, хранящие и читающие книги, совершают преступление против государства. Бессмысленные развлечения, успокоительные таблетки, выматывающая работа — вот и все занятия человека.
Уставший от такой жизни Монтэг прочитывает первую свою книгу.
Роман написан на основе повести «Пожарный» (The Fireman, 1951). Роман «451 градус по Фаренгейту» Рэй Брэдбери писал в подвальном помещении публичной библиотеки Лос-Анджелеса на прокатной пишущей машинке, у которой была прорезь для монет, и за 10 центов она включалась на полчаса. Роман был написан за девять дней, аренда машинки обошлась в 9 долларов 80 центов.
Над рабочим столом Брэдбери висел автомобильный номер F-451.
Посвящение: This one, with gratitude, is for Don Congdon. Дону Конгдону с благодарностью. Эта книга с благодарностью посвящается Дону Конгдону.
Дон Конгдон — литературный агент Р. Брэдбери.
В 1984 вышла одноименная компьютерная игра-продолжение романа. В написании текстов участвовал и сам Брэдбери (пролог и реплики суперкомпьютера «Рэй»).
Входит в:
— антологию «Библиотека фантастики в 24 томах. Том 18/1. Американская фантастическая проза», 1989 г.
— антологию «Отель «Танатос», 1993 г.
— журнал «Мир «Искателя», 1999'1(10)», 1999 г.
— антологию «1984. Скотный двор. 451° по Фаренгейту», 2005 г.
Награды и премии:
 лауреат |
Хьюго / Hugo Award, 1954, ретроспективная // Роман | |
 лауреат |
Прометей / Prometheus Awards, 1984 // Зал славы | |
 лауреат |
Научная фантастика: 100 лучших книг / Science Fiction: The 100 Best Novels, 1985 | |
 лауреат |
Премия Геффена / פרס גפן / Geffen Award, 2002 // Переводная книга НФ (США) | |
 лауреат |
Премия журнала «Nowa Fantastyka» / Nagrody «Nowej Fantastyki», Za rok 2018 // Переиздание года (США) |
Экранизации:
— «451° по Фаренгейту» / «Fahrenheit 451» 1966, Великобритания, реж. Франсуа Трюффо
— «Этот фантастический мир. Выпуск 10: Знак Саламандры» 1984, СССР, реж. Тамара Павлюченко
— «451 градус по Фаренгейту» / «Fahrenheit 451» 2018, США, реж. Рамин Бахрани
1956 г.
1964 г.
1965 г.
1981 г.
1982 г.
1983 г.
1985 г.
1985 г.
1987 г.
1988 г.
1989 г.
1990 г.
1991 г.
1992 г.
1992 г.
1992 г.
1992 г.
1993 г.
1997 г.
1997 г.
2000 г.
2000 г.
2001 г.
2002 г.
2002 г.
2003 г.
2003 г.
2003 г.
2004 г.
2005 г.
2005 г.
2007 г.
2008 г.
2010 г.
2010 г.
2011 г.
2012 г.
2012 г.
2012 г.
2012 г.
2013 г.
2013 г.
2014 г.
2014 г.
2014 г.
2015 г.
2015 г.
2015 г.
2015 г.
2015 г.
2015 г.
2015 г.
2015 г.
2015 г.
2016 г.
2016 г.
2016 г.
2016 г.
2016 г.
2016 г.
2016 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2017 г.
2018 г.
2018 г.
2018 г.
2018 г.
2018 г.
2019 г.
2019 г.
2019 г.
2019 г.
2019 г.
2020 г.
2020 г.
2020 г.
2020 г.
2020 г.
2021 г.
2021 г.
2021 г.
2021 г.
2021 г.
2022 г.
2022 г.
2022 г.
2022 г.
2022 г.
2023 г.
2023 г.
2023 г.
2024 г.
2024 г.
Периодика:
1999 г.
Аудиокниги:
1966 г.
1990 г.
2005 г.
2007 г.
2011 г.
2019 г.
Издания на иностранных языках:
1953 г.
1953 г.
1954 г.
1954 г.
1955 г.
1966 г.
1966 г.
1966 г.
1979 г.
1983 г.
1985 г.
1988 г.
1989 г.
2004 г.
2009 г.
2011 г.
2012 г.
2013 г.
2015 г.
2018 г.
2019 г.
Отзывы читателей
Рейтинг отзыва
[ 15 ]
zvezdochet2009, 26 апреля 2020 г.
50-е годы XX века. В фантастике засилье космических тем, звездолеты бороздят просторы Вселенной, космические пираты берут на абордаж торговые корабли, космические принцы спасают космических же принцесс из лап ужасных монстров. Слагаемые можно сочетать произвольно, но общая схема остается прежней. Фантастика это массовое развлекательное чтиво, наподобие романа ужасов или детектива, и издается она в основном в мягком переплете. Думать при чтении не обязательно – массовая культура налицо.
В таких условиях молодой самоучка Брэдбери решается написать роман-антиутопию, действие которой происходило бы на Земле и затрагивало социальные вопросы. В 1949 году он пишет рассказ «Пожарный», затем в 1951-м «Пешеход», а к 1953 году готовый, набранный в библиотеке на арендованной (!) пишущей машинке роман выходит в печать. Первые публикации – частями и в журналах типа Playboy. Так рождаются шедевры.
Самый известный роман писателя снискал славу не только как фантастическое произведение, но как литература самой высокой пробы – Брэдбери никогда не ограничивал себя тесными жанровыми рамками. Уже тогда он понимал: благополучное общество потребления заведет западного человека в экзистенциальный тупик нового средневековья, где быть человеком значит выполнять механические жизненные функции и потворствовать примитивным импульсам. Человек этого нового прекрасного мира превратится в придаток огромного механизма. Навсегда утратив свободу, он станет рабом в невидимых оковах технологии. Брэдбери видит общество будущего таким, где люди лишены своей сущности – способности критически думать, действовать и творить. Это новое общество будет похуже иных фашистских режимов, потому что посягает на самое ценное – на коллективную память человечества, заключенную в книгах. Книги уничтожают, сжигают специальные бригады «пожарников», жрецов нового бога – Огненной саламандры. Как известно, человек без памяти – чистый лист, беспомощное управляемое существо, у которого нет ни свободы, ни будущего.
Страшная перспектива.
Как литература становится классикой? Когда отражает реальность в кривом зеркале метафоры. Когда предвидит и предчувствует. Брэдбери уже тогда, в 50-х годах предвидел и широкоэкранные телевизоры, и банкоматы, и мобильники. Каким-то сверхчутьем он знал, что люди постепенно перестанут читать и задавать вопросы, а это не приведет ни к чему хорошему, ведь известно, что глупыми невежественными людьми легче управлять. Хорошо, что мы еще не докатились до такого состояния, но первые звоночки налицо. «451 градус по Фаренгейту» — это предостережение, заставляющее любого человека делать то, для чего он предназначен – думать.
Потом будут и спектакли, и телепостановки, француз Трюффо снимет отличный фильм, но оригинал никому не удастся превзойти: шедевры невозможно переделать, они бесценны и бессмертны.
[ 8 ]
FixedGrin, 21 января 2023 г.
С использованием заметок для Medium (https://bit.ly/39AZR3M + https://bit.ly/3GP4c00).
Джон Бойнтон Пристли в эссе «They Come from Inner Space», опубликованном в год выхода «451 по Фаренгейту», различал три вида научной фантастики: “короткие банальные истории в духе гангстерских детективов или вестерна… мусор, да и только”, утопические обзоры будущего от “кибернетических пиарщиков”, которым все же “не удается заразить читателя своим энтузиазмом… их пластиковые, электронные, питаемые энергией атома города населены словно бы выцветшими призраками”, и “третью разновидность, все еще достаточно редкую, которая отличается от первых двух подлинной изобретательностью и наделена определенными литературными достоинствами”.
Проблема в том, что не только Пристли, ограниченный временем и культурой в 1953-м, но и многие наши современники к третьей категории норовят отнести работы Рэя Брэдбери:
«В его историях используется привычный инструментарий научной фантастики... но... для выражения некоторых самых глубоких чувств. Следует отметить, что живёт он в Южной Калифорнии... и там, на указателе, ведущем в Будущее, сидит мистер Брэдбери, рассказывая нам о своих грёзах».
Припадать к сочинениям Брэдбери для знакомства с “фантастикой внутреннего космоса” не менее вредно, чем изучать твердую НФ и пробовать ее полюбить — по Азимову с его картонными персонажами-функциями, чьи действия описываются в строгом согласии с наставлениями Странка и Уайта. Что, в сущности, такое «Марсианские хроники», как не элегии ушедшим на заокраинный Средний Запад США эльфийским племенам Марса? Что есть «451 по Фаренгейту», как не манифест агрессивной технофобии времен, предваряющих вторжение политических треножников Империи Коррино после Батлерианского Джихада?
Не спешите расчехлять минусометы: Брэдбери для меня мастер. Великий мастер хоррора (место в зале славы этого жанра он заслужил уже только двумя рассказами — «Горячечный бред» и «Уснувший в Армагеддоне»), но как автор НФ — по существу, довольно банальный и малокомпетентный технофоб. Мнение это легко подтвердить его собственными признаниями:
Р. Б.: — После этого я добавлю — любые технические новшества вызывают у меня панику. Я их попросту ненавижу. Нет, лифт ещё нормально, правда, мне в доме он не нужен. Я бы не отказался, конечно, от личного космического корабля, но только в том случае, если его подарят вместе с командой и ящиком снотворного. Принял таблетки — и спи по дороге на милый Марс.
Нельзя сказать, что Брэдбери первый последовательный технофоб в большой литературе, и даже среди фантастов достойную конкуренцию ему составляют Курт Воннегут и Клиффорд Саймак. Как ни парадоксально, Брэдбери, при всей своей технофобии, зарядил в «451 по Фаренгейту» и «Марсианских хрониках» обойму довольно метких предсказаний облика будущего — наряду с Кларком, Лемом, Азимовым, Беллами и Мэннингом он одним из первых вводил в жанровый обиход прототипы беспроводных наушников и коммуникаторов, реалити-шоу и роботизированных стражей закона, умных домов и круглосуточных банкоматов. За это 4 балла.
Однако если рассматривать технофобию как базис для специфического квазирелигиозного мировоззрения, неолуддитизма, то прогностическая ценность эволюционистско-социологических конструкций Брэдбери тут же бледнеет перед малоизвестными русскому читателю работами Сэмюэля Батлера. В принципе, уже одной классической статьи «Дарвин среди машин» достаточно, чтобы понять, откуда растут ноги у книголюбов-неолуддитов Брэдбери и фанатиков батлерианского джихада Херберта
Почти в каждом материале, так или иначе затрагивающем «451 по Фаренгейту» и прочие произведения Брэдбери, относимые к сатире на общество потребления (трудно сказать, как сам Брэдбери воспринимал такую атрибуцию своих книг), повторяется набившая оскомину мысль о чудовищной достоверности прочитанного, ошеломляющем соответствии его окрестному миру. Да вот и в картотеке Фантлаба таких отзывов полно.
Высокотехнологичное милитаризованное общество «451 по Фаренгейту» не могло бы возникнуть и существовать без опоры на медиасферу (двунаправленную, с потоками восприятия и генерации контента), унаследованный и пополняемый багаж знаний; в противном случае Starlink не спасет от РЭБ, радио на развалинах Северодонецка будет транслировать исключительно старосоветские песни с концертов по заявкам времен поздней катастройки, а расписание концертов и гольф-клубов в Дубае не вызовет ропота возмущения у фирда, вынужденного самостоятельно ремонтировать свою ржавую гильотину.
Брэдбери, вероятно, и сам это понимал, в первые годы после публикации романа относя его к сатире на маккартизм, а в последние годы жизни отделываясь репликами, что “сжигать книги можно по-разному”. Ясно, впрочем, что страх перед технологией, сочащийся со страниц «451 по Фаренгейту», отражает сразу несколько соседствующих на исторической последовательности процессов, от применения атомного оружия против людей до перехода от Золотого века радио к Золотому веку телевидения.
Однако это не снимает замечания: если вы не видите рядом с собой ускорителей адронного коллайдера, еще рано делать вывод, что их не существует. Среда — это не сообщение, смена доминантного носителя контента не означает автоматической деградации культуры, его породившей, и сползания мировой цивилизации как условного целого в состояние Левиафана.
Достигая определенной степени влияния на умы, массовая культура оттесняется разнодоступной элитарностью, и этот процесс цикличен ровно так же, как процедура кристаллизации новой элиты в любом обществе после гибели прежней. Я бы с интересом посмотрел на совместный стрим Брэдбери с Вайолет Мосалой из «Отчаяния» Игана, которая спокойно отвечает на журналистские нападки: «Я не желаю отказываться от мощнейшего интеллектуального оружия потому лишь, что кто-то приписывает его определенной группе людей: мужчинам, Западу или наоборот».
Более существенное (но умалившееся в феврале 2022 Года Джекпота) расхождение нашего мира со вселенной «451 по Фаренгейту» (и, видимо, параллельным вариантом реальности «Марсианских хроник») в том, что там первая холодная война не заканчивалась, вероятней даже, что после двух атомных конфликтов локального масштаба, начиная с 1960 года, страны Варшавского договора близки там к победе, иначе зачем бы Америке Брэдбери преображаться в осажденную крепость? А путать Первую холодную войну со Второй — опасная ошибка 451 (простите, 404), которой ныне подвержено значительное число представителей евроатлантического истеблишмента.
Диссиденты «451 по Фаренгейту» и те, кто оправдывает «очищением» прилетающую на город Монтэга атомную бомбу, не в защитники культуры метят; эти интересы детально описаны Стивенсоном в «Анафеме» и Миллером в «Страстях по Лейбовицу». А целевая аудитория Брэдбери, если судить по «451 по Фаренгейту» и многим рассказам «Марсианских хроник», — неолуддиты и технофобы, фетишисты и эскаписты, коллекционеры аудиокабелей по 10 000 евро пара. Что может получиться в свободном продолжении принятой антиутопической модели, если таким сопутствует удача? Третье Разорение на Арбре, Эмберверсум после Перемены (у С. М. Стирлинга) или батлерианский джихад в Дюниверсуме. В лучшем же случае — вневременное постоянство родоплеменной традиции под эгидой VHEMT. Ну и что, зато, как у Брауна в «Волновиках», нью-йоркцев теперь всего один миллион, и прозрачней свет (газового рожка).
В 1966-м Абрахам Маслоу, занимавший тогда кафедру профессора психологии Брандейского университета, писал: «Как философская доктрина ортодоксальная наука носит этноцентричный характер, она принадлежит скорее западному миру, не являясь универсальной. Она не отдаёт себе отчёта в том, что выступает продуктом времени и места, а не вечной, неизменной, неумолимо продвигающейся истиной».
Маслоу в особенности настаивает, что методология «твёрдых» наук неприменима для решения проблемы холистического понимания человеческого опыта, с какой имеет дело его область, психоаналитическая. В более широком смысле он переживает из-за того, что «наше ортодоксальное понимание науки как механистической и ачеловечной есть, на мой взгляд, лишь локальное проявление более масштабного и охватывающего целый мир подхода, направленного на механизацию и обесчеловечивание»; Маслоу отказывает естественной науке и технологии (да и «твердой» НФ, если бы читал, в чем есть немалые сомнения) в праве рождать ощущение чуда как светскую альтернативу экстазу религии и психоаналитического жречества.
В принципе, достаточно скормить эти цитаты ChatGPT и шлепнуть сверху кадр из экранизации Трюффо, чтобы получить нечто довольно близкое к «451 по Фаренгейту». Возможно, их же занесли на свои штандарты разумные динозавры в период энергокризиса и дефицита творческих смыслов своей силурийской цивилизации. Вот только когда Чиксулубский астероид устремился к ним из внешнего, а не внутреннего, космоса, космической программы у них уже не было.
[ 8 ]
Юлия Белова, 9 ноября 2022 г.
Роман-предупреждение, роман-антиутопия, роман-предсказание... Мир, где сжигают книги... Мир, с радостью отказавшийся от права думать... Мир, зашедший в такой тупик, что даже гибель огромного города в результате атомной бомбардировки начинает казаться очищением...
Чудовищно, не правда ли?
И при этом, как точно и тонко Брэдбери показывает механизмы скатывания в подобное бездумное общество. Как там говорит брандмейстер Битти, человек, командующий теми, кто сжигает, и при этом напичканный обрывками книжных цитат?:
«Произведения классиков сокращаются до пятнадцатиминутной радиопередачи. Потом еще больше: одна колонка текста, которую можно пробежать за две минуты, потом еще: десять-двадцать строк для энциклопедического словаря. Я, конечно, преувеличиваю. Словари существовали для справок. Но немало было людей, чье знакомство с «Гамлетом» — вы, Монтэг, конечно, хорошо знаете это название, а для вас, миссис Монтэг, это, наверно, так только, смутно знакомый звук, — так вот, немало было людей, чье знакомство с «Гамлетом» ограничивалось одной страничкой краткого пересказа в сборнике, который хвастливо заявлял: «Наконец-то вы можете прочитать всех классиков! Не отставайте от своих соседей». Понимаете? Из детской прямо в колледж, а потом обратно в детскую. Вот вам интеллектуальный стандарт, господствовавший последние пять или более столетий».
И ведь не возразишь. Видела я такие краткие пересказы, изданные, кстати, Британской энциклопедией. «Война и мир» — тоненькая книжечка в красивом переплете. Кроме переплета других ценностей в этом пересказе нет.
Так что я не удивляюсь, что брандмейстеру Битти (то есть, Рэю Брэдбери) вторил знаменитый историк и политолог, советник президента Джон Кеннеди Артур Шлезингер-младший, говоря об американском обществе: «Из детской в университет, а потом обратно в детскую».
«А теперь быстрее крутите пленку, Монтэг! Быстрее! Клик! Пик! Флик. Сюда, туда, живей, быстрей, так, этак, вверх, вниз! Кто, что, где, как, почему? Эх! Ух! Бах, трах, хлоп, шлеп! Дзинь! Бом! Бум! Сокращайте, ужимайте! Пересказ пересказа! Экстракт из пересказа пересказов! Политика? Одна колонка, две фразы, заголовок! И через минуту все уже испарилось из памяти. Крутите человеческий разум в бешеном вихре, быстрей, быстрей! — руками издателей, предпринимателей, радиовещателей, так, чтобы центробежная сила вышвырнула вон все лишние, ненужные бесполезные мысли!..
<...>
Запомните, Монтэг, чем шире рынок, тем тщательнее надо избегать конфликтов. Все эти группы и группочки, созерцающие собственный пуп, — не дай бог как-нибудь их задеть! Злонамеренные писатели, закройте свои пишущие машинки! Ну что ж, они так и сделали. Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. Книги — в подслащенные помои. Так, по крайней мере, утверждали критики, эти заносчивые снобы. Не удивительно, говорили они, что книг никто не покупает. Но читатель прекрасно знал, что ему нужно, и, кружась в вихре веселья, он оставил себе комиксы. Ну и, разумеется, эротические журналы. Так-то вот, Монтэг. И все это произошло без всякого вмешательства сверху, со стороны правительства. Не с каких-либо предписаний это началось, не с приказов или цензурных ограничений. Нет! Техника, массовость потребления и нажим со стороны этих самых групп — вот что, хвала господу, привело к нынешнему положению. Теперь благодаря им вы можете всегда быть счастливы: читайте себе на здоровье комиксы, разные там любовные исповеди и торгово-рекламные издания.»
И знаете, что обидно?
Что роман Брэдбери не устаревает.
Да-да, в данном случае, это основание для печали. Я хотела бы, чтобы этот роман стал памятником философской мысли, свидетельством ушедшей эпохи, того, что осталось в далеком и страшном прошлом и чтобы, наконец, его можно было издать в серии «Памятники литературы» с обширными комментариями.
Но нет!
Это давно не страшный мир возможного будущего. Это не антиутопия — это реальность. В этом мире мы живем.
Да, не существует пожарных, которые жгут книги. Но сколько людей совершенно добровольно выбрасывают всякие мысли из головы. Совсем как в романе Брэдбери:
«Если не хочешь, чтобы человек расстраивался из-за политики, не давай ему возможности видеть обе стороны вопроса. Пусть видит только одну, а еще лучше — ни одной.»
Убедительно?
Очень.
И удивительное дело — эту блистательную книгу Брэдбери написал в возрасте всего 33 лет.
[ 12 ]
Laen, 23 декабря 2020 г.
Замечательное произведение, остающиеся актуальным по сей день. И дело даже не в том, что телефон, соц.сети и телевидение нам часто заменяют живого человека. А дело в бешеном ритме наших дней, будь это будни или выходные. И ритм этот все ускоряется и набирает обороты.
Иногда надо просто остановиться и посмотреть вокруг себя, увидеть рассвет или закат, красоту природы или очарование вечерних огней в городе. Просто вечером поговорить с близкими, спросить как прошел день, поделиться впечатлениями. И тогда, как мне кажется, будет больше довольных людей. Бывает так мало надо для счастья, всего-то оглянуться вокруг себя)
[ 15 ]
smith.each, 20 августа 2019 г.
Простите мне некоторую резкость, но так уж вышло, что сразу после того, как я закончил читать этот восхитительный роман, встретился мне человек, утверждавший, что роман не современен. «Первоисточник, де, устарел морально», — заявил он. — «Изменился мир, преобразилось общество, и сжигающие книги ребята с огнеметами в современные декорации не вписываются. Это не доведение до абсурда, свойственное антиутопиям, это откровенная карикатура. Противостоять масскульту глупо. Мы произрастаем из этой культуры, но где же массовое отупление?»
Я хотел было возмутиться, сказать, что предостережения Брэдбери взяты не из воздуха, что книги — символы человеческих знаний, чувств и духа — жгли бессчетное количество раз. И двадцатый век по числу этих уничтоженных «крыльев мысли» превзошел века предыдущие. Я хотел возразить, сказать, что проблема не в масскульте, а в желании людей идти легкими путями, получать простые ответы на непростые вопросы. Наконец, я хотел предложить ему выглянуть в окно и спросить: «Ты действительно считаешь, что Брэдбери рисовал литературный шарж?»
Ничего из этого я не сказал... Не стал возражать. Я взорвался. «Устарел?! Ты серьезно? Мы победили консьюмеризм и наши будни не отравлены желанием потреблять все больше? Наши стены не украшают огромные жидкокристаллические экраны, на которых возбужденные родственники с пеной у рта орут друг на друга? Призрак неотвратимой мировой войны не движется тяжелой поступью по континентам?» Ну да, у нас не сжигают «неправильную литературу» — у нас не издают непопулярную, не перепечатывают непрактичную. Тысячи тонн хорошей белой бумаги идут на справочники техник личностного роста, сборники магических практик, «правила жизни» от психологов-самозванцев и пособия для успешных бизнесменов.
Предчувствие грядущего у Брэдбери, его мысли, его хваткий и точный слог великолепны. Он создал удивительный роман, который десятилетиями не теряет ни занимательности, ни актуальности. А по прогностической силе и тому страху, что вселяет эта пугающая меткость лейтмотивов Брэдбери, роман «451° по Фаренгейту» напоминает мне знаменитый рассказ Роберта Шекли «Цена жизни». Ну вы помните?
He didn’t enjoy pushing buttons.
[ 2 ]
Oleg83tt, 14 октября 2024 г.
Произведение является научно-фантастической антиутопией, раскрывающей темы будущего и настоящего человека и Земли в целом, когда книги сжигают, а человечество живет и дышит материальными ценностями. Автор дает пищи для размышления в виде правильности своей работы и жизни, важности и значении книг, борьбу за мышление и индивидуальный подход.
В итоге, Брэдбери Р. показал нам жизнь, которую мы сами сжигаем у себя, над которой не задумываемся до тех пор, пока не прижмет или не коснется каждого. «Жизнь коротка. Что тебе нужно? Прежде всего работа, а после работы развлечения, а их кругом сколько угодно, на каждом шагу, наслаждайтесь». «Больше фильмов. А пищи для ума всё меньше». «Книга — это заряженное ружьё в доме соседа. Сжечь её!» «Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные».
Рекомендую.
[ 11 ]
Siberia, 26 октября 2020 г.
Утрирована и изложена доходчивым языком тенденция к вымиранию интеллектуальности общества, к усреднению и однообразию. Показана уязвимость, управляемость, зашоренность подобной модели существования.
Описаны люди, заблудившиеся в лесу телепередач, не понимающие глубину собственного невежества. С быстро угасающей памятью из-за отсутствия тренировки мозга. Спокойствие и развлечения для них превыше всего. Застывшие улыбки их бессмысленны. Искусство беспредметно. Иисус — один из телеперсонажей, озвучивающий бессмысленные фразы и рекламирующий товары. Бездарная комедия + звуковолны = счастье.
Жизнь по принципу: «Не будем оплакивать умерших. Забудем их».
Пожарные — цензоры и исполнители приговоров, проводят очищение огнем — «превращение страничек в черных бабочек».
Книголюбы — «психи», которых отправляют в сумасшедший дом или ликвидируют. Типичная нейтрализация несогласных. У Джека Лондона в «Железной пяте» также обезвреживали «заблудших». В дурку там засунули епископа Морхауза, пожелавшего идти по пути аскетизма и помогать бедным, быть не как все.
Небезупречный макет вымышленного мира, в него не веришь безоговорочно. Это и не требуется. Важно осознать мысли, заложенные Брэдбери в «451». Не только о книгах, об образе жизни в целом.
Читать, значит уберечь чьи-то слова от тлена, моли и плесени. Наслаждаться существованием, значит чувствовать жизнь в каждом вздохе, в каждом движении пальцев, размышлять, мечтать и осознавать окружающую тебя реальность. Оставить след, будь то посаженное дерево, рукопись или ребенок с твоими чертами. Видеть и ценить природу, не зацикливаясь на техногенности городов.
«Рукописи не горят», пока есть «любопытство в каждом дрожащем пальце» хоть у кого-то — есть место надежде.
[ 40 ]
armitura, 18 ноября 2008 г.
Для меня этот роман стоит особняком во всей мировой литературе и долго я не мог решиться написать на него отзыв. Казалось бы, чего проще — сесть и настрочить что-нибудь стандартное типа «захватывающий сюжет», «фантастика, а как близко к нашим реалиям», «великолепный язык автора» и т.д., получить два-три плюса и успокоится. Но нет, нет, не такая это книжка.
Помнится, впервые я ее прочитал лет так в пятнадцать. Признаться, почти ничего не понял. Не то, чтобы мне не понравилось, просто прочитав «451 градус по Фаренгейту» через пять лет я был шокирован и поражен. Наушники, в которых бесконечно слушает музыку жена героя — вот же они. Уже сейчас многие с ними почти не расстаются — первый звоночек. Несмотря на сумасшедшее развитие всех средств и форм общения люди становятся все более и более замкнутыми и зацикленными на себе — второй звоночек. Да, мы пока не сжигаем книги (подчеркиваю, пока — бесконечные выступления церкви против небогоугодных книг, выступления разных организаций — эдак же любую книгу можно в чем-то обвинить и и сжечь), но уже, по-моему, на пути к этому. Во всяком случае, настолько многим они не нужны и не интересны и это число равнодушных настолько увеличивается, что это просто пугает.
Раньше мне казалось, что Брэдбери написал хорошую антиутопию. Я всегда любил этот жанр, потому что он казался великолепным предостережением — каким путем развития идти не следует. А сейчас я боюсь, что Брэдбери написал самую настоящую правду, предвидение, которое даст сто очков форы любому Предсказамусу.
И если мне кажется, что если когда-то и выйдет указ, требующий уничтожать книги, одной из первых пойдет на костер «451 градус по Фаренгейту»...
[ 17 ]
Iwwwanovich, 19 апреля 2018 г.
Читаю отзывы и опечаливаюсь, очень уж буквально люди приняли эту книгу, восхищаются прогнозным совпадением событий в обществе, оспаривают логику сжигания книг… а главного не заметили. Леса-то мы никак среди деревьев не увидим(((
Роман по большей своей части метафорический, образный. «Сжигание книг» и сейчас идет полным ходом, под ним понимается ни просто не желание читать, а не желание или не возможность осмысливать полученную информацию, полученную мудрость поколений, которая была, есть и будет сконцентрирована в книгах, не желание делать выводы, учитывать и исправлять ошибки... люди как были друг другу чужими, так и остаются, даже внутри семьи, основная, общая, губительная идея в обществе это деньги и развлечения, потреблять и тратить, всё, нет целей к развитию, нет общей, сплочающей идеи, которая позволит исправить ошибки Человечества, убрать насилие, войны, голод, рабство... Каждый Человек сам по себе слаб, только строчка, маленькая сомневающаяся мысль, а все Люди — это книга, и на всем протяжении, трагичная и печальная, только с проблесками к хорошему финалу и к началу написания новой, интересной, доброй истории... Я верю в Людей!!!
Оратор из меня еще слаб(( и я, вместе с Монтэгом, иду к пониманию сути! Давайте идти вместе!
[ 1 ]
pooh-o, 20 сентября 2024 г.
Откровенно скучала при прочтении: тягучее скучное повествование, когда идея уже высказана, но ее все еще продолжают обсасывать. Но таков Бредбери — убедилась в этом, прочитав другие его произведения. Не мой автор, короче.
[ 6 ]
newcomer, 19 июня 2022 г.
Сегодня, в веке двадцать первом, описываемые в романе события настолько реальны, что сложно себе представить их фантастичность в середине века двадцатого, и тем страшнее от того, что самые худшие ожидания автора, к сожалению, оправдались: сейчас мы действительно погрязли в соцсетях и блогах, а жизнь течёт словно бы мимо нас…
[ 3 ]
Lucie Morton, 3 августа 2023 г.
спойлер №1. мне неохота посвящать этому произведению ни единой большой буквы и ни единого восклицательного знака. пусть это будет источник истин с маленькой буквы, хе-хе.
спойлер №2. история болезни.
жил-был пожарник гай монтаг (далее — чмонтаг). книги он любил странной любовью — иногда тырил по углам жилища, но гораздо чаще сжигал. потому что так было положено. но внутри он был, как позже выяснилось, совсем другим.
у него была жена милдред. она очень любила целыми днями сидеть перед телеком. а книги (и вероятно, своего мужа) не любила. но внутри она была совсем другая, ибо совершила несколько попыток суицида.
у чмонтага была подруга, кларисса макклеллан, чокнутая зумерша. подругой она была ему недолго — скоропостижно пропала без вести и лишь периодически понаезжала в голову чмонтага в виде болезненных флэшбеков, не несущих никакой практической пользы для повествования. хотя и сама героиня не то чтобы много оной принесла. так, типо наставила чмонтага на путь истинный.
после того, как подруга по жизни былая не вышла его провожать, горе-пожарник начал сомневаться в правильности всего того, что его окружало. своими сомнениями он мог поделиться лишь с одним странным стариком. не с коллегами же по пожарке делиться, так и инакомыслящим прослыть недолго.
старик этот продолжил наставление чмонтага на правильный путь. он снабдил его примитивным жучком, дабы быть в курсе падения старого, злого миропорядка и построения на его руинах нового, доброго. где все будут читать книги и умнеть. а тупые ток-шоу, которая смотрела жена чмонтага 24/7 плюс-минус, все смотреть перестанут (это точно антиутопия?) они даже план разработали, чтобы все узнали, что пожарник должен не разжигать огонь, а гасить его.
но чмонтаг сделал всё через жопу. для начала он устроил перед своей женой и её подругами поэтическое выступление. дебют выдался далеко не самым удачным, о чём невольнику чести не преминул напомнить его наставник на том конце прослушивающего устройства. затем чмонтаг казнил капитана пожарной охраны и только лишь потом понял, что капитан на это, собственно, и рассчитывал. из послесловия становится ясно, что в детстве капитан был самым книжным из всех книжных червей. но когда жареный петух клюнул его в одно место, ни в одной из книг не нашлось рецепта заживляющей мази и капитан затаил обидку. но постольку, поскольку он зло, этот момент даже не включили в основное повествование. вот ещё, голову ломать над причинами и мотивами зыла. достаточно будет максимально примитивно разложить всё по полочкам и просто... добавить... воды. инваааааааааайт вскл вскл вскл (- так а чё тогда он сдохнуть-то хотел? — ой, васёк, иди уж дальше булькай своей балтикой, это классика классик, так что не лезь.)
короче, на чмонтага объявили охоту и в лучших традициях карательной журналистики объявили, что преступник взят по горячим следам и убит в назидание всем. а того, что через пять минут на город будут сброшены бомбы (зачем???), не объявили. а мятежный главгерой ушёл берёзами в добровольное скитание с такими же начитанными бродягами в ожидании лучших времён. 100% патетичной говорильни и личный выбор чмонтага — всё остальное. говорят, всю ватагу этих натуралов намедни в химках видели. торговали деревянными кириллами и мефодиями.
послесловие.
ну вроде бы призывает этот почтенный автор читать книги, но как бы исподволь напоминает, что не книгами едиными. и вроде бы это первый литературный экспириенс подобного рода, который просто обязан был стать литературной классикой. и таки стал. но положа руку на сердце, хочется сказать, что поздние произведения о роли книги в жизни человека, о роли книжных палачей, о борьбе с ними и о горьком зерне раздумий, выдались куда интереснее и, чего греха таить, местами даже поучительнее (татьяна толстая «кысь», владимир сорокин «день опричника» (прости г-споди), эрнст юнгер «на мраморных утёсах» и так далее). эволюция налицо. но всё это, конечно же, уже совсем не то, да.
а разгадка одна. благодарные потомки великого человека рэя брэдбери вытеснили его из занимаемого им пространства. писать стало не на чем, и рэй был в шаге от нищеты. так и подмывает спросить — а устроиться на настоящую работу ты не думал, не? тем не менее, первый вариант романа был нащёлкан в подвальчике на арендованной пишущей машинке аж за девять дней. то ли перед нами гений, умеющий в сжатые сроки exegi monumentum; то ли я чего-то не понимаю и эта книга вовсе не такая неотёсанная, сырая и самодовлеющая. хотя на ум приходит, что некоторые инди-виды строчат дифирамбы, например, про «алхимика» коэльо и «50 оттенков серого».
ай, гори оно всё синим пламенем.
«ошибочно принимать метафору за доказательство, поток многословия за источник истин с большой буквы, а себя за оракула — это недомыслие, присущее нам от рожденья» (рэй брэдбери цитирует классика устами капитана пожарной части)
[ 17 ]
makelen, 10 октября 2017 г.
Лет в 15 прочла эту книгу в каком-то сборнике фантастики. Точно помню, что она мне тогда понравилась, но не более того. В 15 лет мне хотелось читать про супер приключения, любовные перипетии, интриги, и тому подобную чушь. Я пропускала длинные диалоги Монтэга с Фабером. И вот сейчас, через 10 лет, я вновь решила перечитать «451 градус по фаренгейту». Читала как будто в первый раз. Сказать, что эта книга меня впечатлила — ничего не сказать. Я останавливалась на каждой фразе, перечитывала, запоминала. Тут каждое слово идеально, точно на своем месте. Переоценить важность этого романа для человечества просто не возможно.
Присмотритесь. Люди между собой почти не разговаривают, у большинства в доме телевизоры во всю стену, книги мало кто читает (у кого не спрошу: «Нет времени на книги, работа»), едешь в маршрутке — у большинства в ушах наушники. Это ли не тот мир, который описывал Брэдбери?
«451 градус по фаренгейту» — та книга, которую нужно не просто читать, а перечитывать, и не один раз.
[ 29 ]
Strelok13, 11 сентября 2012 г.
Рэй Брэдбери говорил: «Меня просят предсказать будущее, а я его хочу предотвратить». Но к сожалению нельзя сказать, что он предотвратил то будущее, которое описано в его «451° по Фаренгейту».
Мир в романе страшный, не в том смысле, что по улицам бродят зомби, поедая человечину. Страшен он тем, что описанное в фантастической книге становится реальностью.
Пожарники больше не тушат пожары, они сами их разводят, чтобы жечь дома, где есть книги. Книги – это зло. Книги стали пережитком прошлого, книги могут заставить думать, а это вредно, куда лучше посмотреть телевизор, там добрые «родственники» — никаких негативных мыслей, поводов для размышлений, причин для беспокойства. Конечно, в настоящее время за чтение не сжигают, но люди и сами не читают без всяких запретов.
Люди живут счастливо, так как они слабоумны, а раз слабоумны, то и беззаботны. Единственная проблема достать деньги, чтобы поставить ещё одну стену-телевизор. Дети забавляются, убивая друг друга, машины носятся с огромными скоростями, не обращая внимания на пешеходов (хотя те и не появляются, ведь уже почти никто не ходит пешком). Всё это можно встретить и в реальности, пусть не в таких масштабах, но новости на подобии «ребёнок зарезал отца из-за компьютерной игры» уже не удивляют.
«Девять дней из десяти они проводят в школе. Мне с ними приходится бывать только три дня в месяц, когда они дома. Но и это ничего. Я их загоняю в гостиную, включаю стены — и все. Как при стирке белья. Вы закладываете белье в машину и захлопываете крышку. — Миссис Бауэлс хихикнула. — А нежностей у нас никаких не полагается. Им и в голову не приходит меня поцеловать. Скорее уж дадут пинка. Слава богу, я еще могу ответить им тем же».
А ребёнок ругающийся матом на родителей и дерущийся с матерью? Тоже уже не редкость.
Люди в этой книге живут совершенно спокойно, ничего не опасаясь, ведь телевидение утверждает, что у США больше нет серьёзных врагов, между тем над головами жителей летают только военные самолёты.
И автор затрагивает множество таких вот проблем.
Отличный стиль повествования, решил почитать где-то полчаса, в итоге прочитал почти половину романа сразу. Мгновенно затянуло!
Персонажи могут показаться однообразными и «картонными», но так и должно быть, ведь все они живут одинаково: работа, телевизор, глотание целых пачек успокоительно на ночь. Поэтому они не «картонные», потому, что автор плохо написал, а не живые, потому что так и задумано. В конце концов, и сам главный герой прозревает не сразу и немногим отличается от всех остальных. И иногда он всё же встречает настоящих, живых людей.
Итог: произведение просто отличное! Думаю, всем нужно ознакомится с ним.
Оценка: 10/10.
И кстати, называется книга так, потому что 451 градус это температура горения бумаги, только вот 451 градус по Цельсию, а не Фаренгейту, человек, который консультировал автора, перепутал шкалы. Но в данном случае не суть важно.
Закончил бы фразой «читайте книги, господа», только ведь рецензию увидят те, кто уже читает, но всё же хотелось бы, чтобы в «Вконтакте» в разделе «любимые книги» больше ни у кого не значилось: «такой хернёй не занимаюсь» (с).
[ 8 ]
Krokozyabalo, 10 апреля 2021 г.
Буду краток. Для меня это произведение и «Марсианские хроники» — лучшее, что есть у Брэдбери. «451 градус» перечитывал неоднократно и каждый раз убеждался, как близко мы подошли к тому, что там происходит. Бесконечные отупляющие шоу, плазменные экраны на всю стену, люди с пустотой в душах и т.д. Это шедевр!