Дж. Г. Баллард «Автокатастрофа»

Это переходный роман Балларда от глобального катастрофизма ранней тетралогии к описанию техногенного «будущего ближайших пяти минут». Из лона этой книги (простите за каламбур)) вышли лучшие поздние романы автора, написанные на рубеже тысячелетий. А это пока роман-эксперимент о новых идеях, внезапно захвативших безумную голову писателя.

Всеобщей гибели от космического катаклизма не произошло (пока), и смерть, при всей своей массовости, вновь стала индивидуальной. (Отсюда, кстати, бесконечное варьирование и фетишизация уникальных травм после аварий). Остальным приходится жить в техногенном аду антиутопии. (Ад, точно, — действие книги занимает почти год, но на каждой странице описывается удушающий зной и жар середины лета). Физическая смерть приходит к некоторым, духовная — ко всем. Выражается это во все большем врастании человека во вторую, искусственную природу, киборгизация и необходимая для лучшего встраивания в инфраструктуру дегуманизация. И ужас ситуации в том, что смертоносная трансформация человека в кибернетический организм происходит через его самые глубинные слои — инстинкт самосохранения и тягу продолжению биологического рода. Технология, овладевая человеческой сексуальностью, превращает его в «призрака в доспехах».

Пока Баллард транслирует обрушившееся на него страшное знание на индивидуальных примерах, к социологии антиутопического будущего он перейдет в более поздних книгах. И важнейшую для своего зрелого творчества фигуру антагониста, философа-провокатора он пока только нащупывает (опять же простите за каламбур)). Его крепко сбитый и смертоносно сексуальный Роберт Воэн — пророк-анархист, художник перформанса, а не идеолог, художник-ситуационист, буквально вколотивший себя в исковерканный салон автомобиля. Балларду-герою приходится за него самому много додумывать и придумывать. Долгие, умные и иногда нудноватые диалоги о будущем человечества между друзьями-врагами, духовными близнецами — антагонистами будут написаны Баллардом-автором лишь четверть века спустя. А тут он старается поскорее нарезать правду-матку доходчиво и кратко.

И в этом проявился его писательский талант. Роман-«крушение» доступен всякому, кто удосужится потратить время на его чтение. При всей блестящей стилизации (Нео Смайл ее справедливо и точно оценила) такая порнография может возбуждать только законченных отморозков, так что невольно приходится сосредоточиться на смыслах книги. Порнография нужна для провокации и как ролевая модель взаимоотношений (автор прямо в тексте несколько раз на это указывает, его герои играют в порно, а не сексом занимаются), пусть читатель нервно, а не физически возбуждается. Баллард действительно кричит «остановитесь!», а не старается играть на наших тайных страстишках.

И у него все получилось! Это доказывают оставленные на этой странице отрицательные отзывы и низкие оценки. Читатели, так отнесшиеся к книге, все прекрасно поняли. Просто некоторым не нравится грубая власть факта или излишняя настойчивость в его оглашении, даже в высокохудожественной форме. Вот если бы действительно Баллард написал роман о смартфонах, которых тогда, к сожалению, не было, то доброжелательная и сочувствующая аудитория существенно бы расширилась. (Господи, как у романа «Текст» Глуховского что ли?! Свят, свят!)) А так приходится принимать роман Балларда, как горчайшие, но чрезвычайно полезные пилюли в очень яркой и привлекательной упаковке. Ну что ж, я достаточно мазохист, чтобы быть в восторге от такого времяпрепровождения.

П.С. Кстати, тем, кто только собирается прочитать роман или уже читал, рекомендую, раз уж есть такая отличная возможность, посмотреть предваряющую книгу короткометражку-мокьюментари Балларда 1971 года «Автокатастрофа». Какие-то добрые люди ее перевели, озвучили и выложили на Ютубе, найти очень легко. Все основные идеи романа изложены кратко в неподражаемом баллардовском стиле, а видеоряд и красивая девушка — героиня фильма послужат отличной иллюстрацией для чтения. Техника, кровь, секс, крушение — все в одном флаконе. Как раз то, что доктор Хелен Ремингтон прописала))

«Понравилось или не понравилось» , судить рано, роман в процессе чтения. Если разбирать книгу с точки зрения автолюбителя — сразу становится заметно время написания — сейчас уже нет «хромированных рукояток открывания боковой форточки». Происходит описанное в 70-80-е годы старого доброго XX века. Тут нужно сделать скидку на время написания, т.к. в то время верхом технологий, доступных и распространённых повсеместно, были автомобили. К тому же оно не особо мешает восприятию.

Второй момент, который сильно цепляет (не в лучшем смысле) — нарочитая искусственность восприятия главного героя с тотальным уклоном в эротику. Представьте, что вы — водитель. Едете, ведете машину. Трафик плотный. Время — ночь. Где сконцентрировано ваше внимание? На дороге или на промежности женщины, сидящей рядом, которую подвозите? Хорошо, пусть второе. Тогда ехать вам осталось недолго, что автор, и вместе с ним главный герой успешно демонстрируют. Один раз. Потом — вождение напополам с эротическими фантазиями, и даже больше — активными действиями, становится постоянной нормой. В жизни это — вряд ли. Только при невероятном везении. По ходу пьесы, то бишь повествования, начинает наскучивать упоминание слов « промежность», «член» и «рулевая колонке» в сочетании с терминами «тормозная жидкость», « сперма» и «влагалище». Вроде всё на месте? Все смыслы в своих коробочках, ничего не смешано? Автор этого и добивается, и довольно быстро. Для рассказа. Но читаем мы, вспомним, роман. И однообразие терминологии слегка наскучивает. По технической части можно было бы и пошире развернуться. Позвать приятеля-автомеханика с консультацией, с просьбой остаться на чашку чая подольше. А стриптизера, наоборот, отправить домой.

Из того, что цапануло и этим понравилось — описание некоторых моментов второго плана, связанных с аэропортом: взлетающие и приземляющиеся лайнеры, где-то фоном, вдалеке. Пассажиры, возносящиеся ввысь — словно вырвавшиеся из плена вездесущих автодорог и развязок с их катастрофично-оргазмическими буднями. И второй плюс — роман зацепить успел. Бросить и в мыслях нет. Читаю дальше. To be continued...

Дочитано. Одним из критериев, позволяющих назвать книгу хорошей, для меня является желание её перечитать. Не прямо сразу, а хотя бы потенциальное. Читаешь и мимоходом задумываешься — стоит ли эту вещь потом перечитать. К сожалению « Автокатастрофа» Балларда (для меня) не из таких книг. По ходу чтения больше возникало желание «побыстрее бы эта книга закончилась, и можно будет начать что-то другое».

В романе событий очень мало, а те которые есть — до скуки однообразны. К середине романа начинаешь догадываться, что вещь написана ради всех этих повторяющихся описаний единства автомобиля и его частей с частями человеческого тела. И вот, от страницы к странице одно и то же — перечисления автодеталей вперемешку с перечислением интимных, по большей части, частей тела, с акцентом на грубую физиологию и секс(уальность) — как автомобильную, так и человеческую. Прочитав пол-романа, знаешь что оставшаяся половина будет такой же. Персонажи (их немного) по большей части заняты тем, что сношаются друг с другом то в одном, то в другом автомобиле. Но эротичности в этих описаниях нет как нет. А есть насилие, техногенность, много неприкрытой, грубой физиологичности. Если в начале книги это смотрится как эпатаж, то к середине просто надоедает.

Сам Баллард охарактеризовал эту вещь как «первый порнографический роман, основанный на технологии». Получилось так, что в этой оценке ни много ни мало — уложилось и всё содержание 170-страничного текста. Найти что-то помимо порнографических описаний и действий главных героев, замешанных на техно- , точнее, авто- мире, очень сложно. Лично мне такие узкие рамки тесны, и поэтому такие произведения скучны, и как следствие — не нравятся. А жаль — вокруг романа было много шума, по рейтингу Daily Telegraph «100 величайших романов всех времён» роман занимает 68 строчку.

В романе преобладает обилие сексуальных мотивов, совмещенных с техникой. Ни разу не удивлен, что экранизировать роман взялся именно Дэвид Кроненберг.