Карел Чапек «Война с саламандрами»

Мне приходилось читать довольно мало литературы родом из Чехии, а значит пора расширять географические горизонты. «Война с саламандрами» – нетипичная сатирическая антиутопия, сочетающая в себе элементы научной фантастики, политической аллегории и философской притчи. Через историю о разумных земноводных, которых человечество превратило в инструмент собственной жадности, автор создаёт многогранную критику капитализма, колониализма, фашизма и безответственного технологического прогресса.

В первую очередь книга интересна своей структурой: роман построен как псевдодокументальный коллаж, в котором газетные статьи, научные отчёты, дипломатическая переписка и даже рекламные объявления формируют мозаику событий. Все началось с бравого капитана ван Тоха, который и нашел первых саламандр на далёком необитаемом острове. Аборигены с соседних островов знали о необычных созданиях, но обходили их стороной, считая демонами. Бравого капитана это не остановило, и вскоре он смог наладить с саламандрами контакт и даже заключить взаимовыгодное сотрудничество. Амфибии доставали для ван Тоха жемчуг, а он давал им взамен ножи и гарпуны, чтобы защищаться от акул. Вернувшись на родину, капитан сообщает о своем открытии крупному бизнесмену, который также не прочь использовать саламандр, как рабочую силу. Так, саламандры начали свое шествие по планете, а к чему это привело, можно судить по названию романа.

В своем романе Карел Чапек поднимает много важных тем. Во-первых, это критика колониализма и капитализма. Саламандры – аллегория угнетённых народов, чей труд и ресурсы выкачиваются метрополиями. Их закономерное «восстание» отражает исторические циклы насилия, порождённые неравенством. Во-вторых, автор предупреждает нас о вреде тоталитаризма. Роман написан в преддверии Второй мировой, и образ организованных, милитаризованных саламандр отсылает к росту фашизма, который уже во всю пускал свои корни в Германии 30-х годов. В-третьих, «Война с саламандрами» носит и экологический подтекст. Эксплуатация океанов людьми и саламандрами и их разрушительная экспансия предвосхищают современные дискуссии о климатических кризисах. Действительно, нельзя без последствий воздвигать новые острова и перекраивать береговую линию материков. Ну и в-четвертых, размышляет автор и об этике науки. Слепая вера в прогресс без нравственных ориентиров ведёт к катастрофе. Особенно эта тема актуальна в эпоху искусственного интеллекта и генной инженерии. Люди до последнего отрицают разумность саламандр, несмотря на то, что те обучились речи и сделали немало научных открытий. Это красноречиво описывает эпизод, в котором группа ученых исследует пригодность мяса саламандр в пищу. Это звучит еще более чудовищно, учитывая, что съедают они своего же бывшего сотрудника – саламандру-лаборанта.

Карел Чапек мастерски использует чёрный юмор и иронию. Например, главы, где правительства стран соревнуются в вооружении собственных саламандр, пародируют абсурдность милитаризма. Саламандры – не «злодеи», а зеркало человечества: их агрессия вторична, они перенимают методы своих угнетателей. Финал открыт, подчёркивая, что история циклична, а человек не извлекает уроков из собственных ошибок. Роман выделяется из прочих антиутопий своей универсальностью. Его можно читать как притчу о любой исторической эпохе – от Холокоста до климатических протестов. Каждая глава — удар по новой мишени: от расизма («саламандры не люди, с ними можно всё») до культуры потребления.

К минусам романа я бы отнес схематичность персонажей. Хотя, на мой взгляд, этот прием вполне обоснован: они воплощают социальные роли, а не индивидуальности. Помимо этого, не всем читателям будет просто при чтении именно из-за его фрагментарной структуры.

Итог: «Война с саламандрами» – это не только классика научной фантастики, но и философский манифест. Чапек не даёт ответов, но заставляет смеяться сквозь ужас, задаваясь вопросом: не саламандры ли мы сами в глобальной системе, которую создали? Роман обязателен к прочтению всем, кто задумывается о будущем, где технологии и мораль идут рука об руку – или враждуют насмерть.

Антиутопии, за редкими исключениями, довольно тяжелы для чтения. Чапеку удалось написать антиутопический (?) роман, читающийся на одном дыхании! Так что я согласен с аннотацией — это лучший роман автора. И, пожалуй, одна из лучших антиутопий XX века. Более того. часто бывает, что фантастические произведения оценивают лишь в сравнении с себе подобными. Мол, вообще-то так себе, но для фантастики неплохо. Этот роман в таких скидках не нуждается. Он вполне может быть оценён по меркам большой литературы, и оценён весьма высоко.

В аннотации написано, что это антифашистский роман. Не уверен. Возможно, в 1930-х он и воспринимался именно так, на злобу дня. Но он не в большей степени «антифашистский», чем любое другое произведение, затрагивающее тему войны и политики. Хотя настроение витающей в воздухе мировой войны роман предаёт отлично. Современному читателю это должно быть особенно понятно — нынче обстановочка в мире тоже не очень весёлая.

Не согласен я с аннотацией и в том, что роман каким-то образом предвосхитил «1984» Оруэлла. Никаких аналогий между этими книгами, помимо жанра, я усмотреть не могу — да и в рамках жанра эти книги настолько различаются, насколько это возможно.

Литературно всё это выполнено отлично. Тема книги такова, что легко можно скатиться в схематичный памфлет. Но автору удалось этого избежать — не в последнюю очередь благодаря замечательному юмору. И тому, что герои романа — вполне живые люди. Капитан дальнего плавания Я. ван Тох, чех, замаскированный под голландца, просто великолепен!

Небольшую популярность романа на Западе могу объяснить только невысокими качествами переводов. Хотя на английский книга была переведена аж три раза но, судя по всему, её мало кто читал. По этой причине новое поколение открывает для себя заново уже давно известные вещи — например, в недавнем фильме «Не смотри вверх», как мне кажется, звучит вполне чапековский мотив человечества, копающего себе могилу...

Конечно, роман слишком обширен для короткой фантлабовской рецензии, так что тут я, пожалуй, остановлюсь, хотя говорить можно было бы ещё долго.

Ставлю книге наивысшую из возможных оценку — десятку.

Злая сатира на человечество, очень актуальная, хотя и написанная почти сто лет назад (и писал автор про современные ему 30-е годы). В первых двух частях всё время хотелось вместо «саламандры» поставить «негры» — и прям краткая история рабства получается. А вот в третьей аж глаза на лоб полезли, хотя исход был ожидаем. Спасибо пану Карелу, что оставил надежду человечеству...

Читать было, с одной стороны, интересно, потому что зудело узнать, на каком же этапе что-то пошло не так, а с другой, скучно, потому что написано то сумбурно, так что голова раскалывается от тирад капитана ван Тоха, то в сухом стиле новостных сводок.

Отличная антиутопия с прекрасным юмором и иронией к себе, к некоторым странам и человечеству в целом. В романе нет навязчивой морали, что, по-моему, очень удачно, сама катастрофа показана как этап эволюции — естественный и закономерный. Гибель человечества у Чапека легка, логична и очень позитивна. Люди нарисованы бездушными эксплуататорами природы и наказание их выглядит естественным, жалости к ним у автора нет, наоборот в какой то момент прочтения, ты начинаешь сочувствовать саламандрам. Да, и наказания нет в романе, скорее естественное самоуничтожение инородного элемента природы-человечества. Автор высмеивает наживу ,алчность, глупость, недальновидность, национализм, пропаганду и прочие пороки в которых мы грязнем и грязнем каждый день. Саламандры же, наоборот выглядят очень гуманными, культурными, саморазвивающимся и демократичными существами. Терпение их поражает, они преспокойно терпят рабство и эксплуатацию, гуманно ведут войну и отстаивают свои права.

В романе у Чапека звучит и экологическая нотка- бесконтрольные эксперименты с животными(природой) могут привести к экологической катастрофе. К тому же антиутопия высмеивает агрессивность человечества и неуёмную жажду потребления. Человечество выглядит оккупантом на теле Земли. Саламандры же напротив гармоничны и экологичны. Очень понравились сатира на нацистскую Германию с её северные (арийские ) саламандрами.

Очень понравился персонаж дворецкий, что винил себя за то, что впустил угрозу саламандр в мир. Мне понравился прием автора разговора со своей совестью о судьбе дворецкого.

Великолепный роман. Очень рекомендую любителям катастроф и гибели человечества. Кстати, очень актуален сегодня в связи с Ковид 19,так как возможно он тоже продукт человеческого вмешательства в природу.

И автор замечательный, и сама книга – стопроцентный шедевр!

Произведения Чапека пронизаны иронией, юмором и сатирой, невозможно устоять перед таким “магическим” набором, всё это с необыкновенной силой тянет читателей к его литературному наследию. И именно “Война с саламандрами”, на мой взгляд, обладает огромным количеством достоинств, чтобы считать этот шедевр вершиной творчества Чапека.

Да, сей труд написан был давно, в 1936-м году, но мне трудно говорить о нём, как о устаревшем и старомодном опусе былых лет. Нет, он оригинален и актуален и в наш постиндустриальный век, век наивысшей стадии общественного потребительства, век информационной глобализации и нанотехнологий. В себе этот роман содержит предупреждение любому поколению человеческого рода – люди могут выпустить джинна из бутылки, который уничтожит их, собственными руками. Саламандры – это есть результат деятельности безнравственного и аморального образа жизни самих нас, людей. Можно угодить в ловушку, устроенную собственными страстями: жаждой к наживе, к власти, к безответственному отношению к природе и к животным. В момент создания сего шедевра в мире назревали катастрофы: в СССР укреплял позиции кровавый сталинский режим, в Германии фашисты захватили власть, старый мир агонизировал, а новый рождался в муках и страданиях, близилась самая страшная война, затеянная людьми за всю историю их существования – Вторая Мировая Война. Автор прекрасно понимал, что творилось вокруг него, эти его думы нашли своё литературное воплощение. Чапек дал понять читателю, что самый злейший враг человека в его книге – это не саламандра на самом деле, это сам человек. Зло можно посеять и взрастить собственными руками, а когда оно разрастётся по всему миру – никакие руки с ним не справятся.

Блистательная книга! Я в восторге от прочитанного!

Роман «Война с саламандрами» — это история о том, как человечество само вырыло себе могилу.

Роман написан замечательным чешским писателем Карелом Чапеком и является главным достижением в его творчестве. И заслуженно. Автор создал мощную политическую сатиру на ситуацию в Европе накануне Второй мировой войны, где жестко раскритиковал не только фашизм, но и западный капитализм, который, по сути, нацистов поощрял и науськивал.

Формально «Войну с саламандрами» можно определить как роман-катастрофу о столкновении человечества с им же порожденным детищем. Однажды некий капитан Ван Тох находит на отмели тропического острова племя разумных ящерок-саламандр, которые находятся на стадии первобытного общества. Разглядев коммерческий потенциал (прекрасно добывают жемчуг), наш отважный капитан стал этих ящерок обучать и наладил их промышленное разведение, открыв тем самым ящик Пандоры.

Роман приятно удивляет своей реалистичностью – Чапек максимально достоверен в описании истории развития саламандр. Раса земноводных шла к своему зениту годами, они рассматривались людьми как рабы или домашняя скотина, но несмотря на жестокое обращение, опыты, откровенное манипулирование, все это время учились, набирались разума и что-то делали в морских водах на глубине. Ненасытная капиталистическая система выращивала саламандр в огромных объемах, и количество однажды неизбежно переросло в качество. История насыщена различными якобы документальными ссылками, статьями, рассказами и пояснениями, проливающими свет на какие-то отдельные аспекты жизни саламандр. Например, мы узнаем о чрезвычайно одаренном саламандре Андреасе Шульце, о саламандровой технологии и повадках.

Спрятав за увлекательным сюжетом более глубокий смысл, Гашек обеспечил себе славу пророка от литературы. Писатель не дожил до начала Второй мировой, но глобальный конфликт, нарисованный им в романе, почти полностью повторил реальные события. Саламандры так же, подобно фашистам, объявили человечеству ультиматум и приступили к захвату планеты. Но люди как всегда спохватились слишком поздно.

Совершенно очевидно, что раса земноводных всего лишь искусно подобранная метафора того, как рабы однажды могут стать хозяевами. Самое главное в этом произведении – искусно переданные изъяны западной экономики, политики и уровня мышления, недалекость, а порой откровенная глупость людей, которые за коммерческой прибылью не способны разглядеть очевидную опасность уничтожения. Это система, пожирающая саму себя. Очень важно, что Чапек описывает события нейтрально, как настоящий профессиональный журналист: сначала причины, затем последствия. Никакого морализаторства. То есть читателю предоставлено право сделать выводы самому. Если он конечно достаточно разумен для этого. К тому же тема актуальна. Такие вещи происходят и сегодня: одни вкладывают оружие в руки других, не понимая, к каким катастрофическим последствиям это может привести.

Кроме сюжета хорош язык, книжка читается с удовольствием и, начинаясь как забавный анекдот, постепенно набирает обороты и серьезность. Роман – один из лучших примеров того, как надо использовать кривое зеркало сатиры, чтобы высмеивать наши пороки.

Умная интересная книга.

«Войну с саламандрами» называют антиутопией. Мне сложно подобрать жанровую принадлежность для романа, ибо он выходит за рамки антиутопии, являясь более обширным и глубоким произведением. Если же говорить об антиутопии, то «Война с саламандрами» — уникальное явление. Не только для книг подобного типа, но и для литературы вообще.

Роман Чапека — тот вид сатиры, когда улыбка омрачена ужасающей реальностью шутки. Конечно, любому здравомыслящему читателю понятно, что совершенно нет разницы между саламандрами и людьми. Подставляем вместо этих земноводных условных негроидов (или представителей других якобы «отсталых» рас и народов) и убеждаемся, что различий нет: вопросы о том, разумны ли они, есть ли у них душа, правовые вопросы, связанные с ними, «подтягивание» их до уровня нормального цивилизованного человека и так далее. И разумеется, работорговля, использование их в качестве практически бесплатной рабочей силы, жестокие научные опыты над ними. А единичные их достижения в области наук — не более, чем экзотика, развлечение для богемы и СМИ.

Время написания совершенно не зависит от восприятия романа. Ибо многое из того, что описано в романе, имеет место и в наши дни. Например, если рассматривать саламандр как прообраз иммигрантов из стран третьего мира, наводнивших Европу и США. Конечно же, они будут бороться за свои права, ничего не имея против тех, кто их приютил. Аналогичным образом подходит под нынешние реалии засилье трансконтинентальных корпораций, которые ради собственной выгоды подминают интересы многих групп людей, в том числе и безопасность. Очень знакомо, когда под угрозой войны, правительства пытаются вилять хвостом, ссылаясь на экономическую целесообразность при оправдании преступных решений.

В наш век глобализации и размытых границ вопросы, поднятые в романе 84-летней давности, всё ещё актуальны. Перед нами не очередная умозрительная антиутопия о тоталитарном режиме и подавлении свободомыслия. Нет, «Война с саламандрами» — это война людей с самими собой. С болезнями и пороками общества и внутренними страстями, которые всё ещё не преодолело человечество в 21 веке. Поэтому открытый финал романа (вопреки занимательной беседе автора с самим собой касательно итога войны), как кажется, звучит вопросами для каждого читателя: куда мы идём? это то, к чему стремится человечество? ради этого мы живём?

Есть мнения, что роман пропагандирует национализм, фашизм, расизм и так далее. Напротив, автор предостерегает от этих и прочих «измов». Но как предостеречь, если молчать? Потому мы видим «измы» на страницах романа, ибо человечество тогда было больно этими заразами. И не вполне излечилось от них и сейчас.

Для меня «Война с саламандрами» — не только очередная книга из числа любимых мною антиутопий, а одно из наиболее грандиозных произведений о человеческой цивилизации.

Грамотная и актуальная, несмотря на весьма много прошедших лет после написания книга в жанре социальной фантастики. Пресловутые саламандры, при всем великолепии их идеи, это только фон, на котором четко прорисована основная проблема человеческого общества, которое охотно продаст верёвку, на которой его повесят.

Блестящий юмор автора позволяет преодолеть в общем то философскую вещь, пусть и снабженную разнообразными эпизодическими приключенческими вставками. Очень современно звучат экономические доводы социальных групп в пользу сотрудничества с саламандрами, а также язвительно выстебывается ситуация с оправданием агрессора «международным сообществом». Собственно, ничего в мировой политике не меняется, сожрут всех, в том числе и самых «крутых», а их холуи быстро перестроятся и будут сожраны чуть погодя. А все из-за жадности, трусости и эгоизма.

Рекомендую. Классика, неустаревшая по своей сути.

2 Povlastnich

Не проповедовал Чапек никакого нацизма, а уж немецкого — тем более. Немецкие нацисты и прочие их империалисты у Чапека — любимая мишень для сатиры была. А что он видел в коммунизме недостатки и не горел желанием иметь русских в качестве «старших братьев», говорит в первом случае о наличии развитого ума у автора, а во втором — о наличии у него же национального достоинства.

Собственно, в повествовании о том, как человечество проморгало угрозу, речь идет именно о человечестве. Чехословакии здесь касается лишь провинциальное заблуждение Повондры, что небольшая страна вдали от морских побережий не представляет интереса для новых хозяев мира.

Добавлю ещё один н е восторженный отзыв. «Война с саламандрами» — одно из самых известных произведений К. Чапека, которое, правда, от начала до конца читали лишь немногие даже в его родной стране. Меня это не удивляет. Начало романа интригует, идея с саламандрами также, но потом весь поток скатывается в унылую серую топь.

Сюжет:

В общем, так. Роман написан в интересной форме собрания газетных вырезок, репортажей, фельетонов, писем и заметок. Это довольно типично для чешской литературы — вспомните Швейка, который наполовину состоит из различных баек, а собственно сюжетную линию можно рассказать в нескольких фразах. За это — плюсы, весьма оригинально и красиво. Всё остальное — минусы. Очень монотонно и нудно, кроме главного сюжетного хода нет никаких оригинальных идей, ни персонажей, шутки и обороты пусть и броские, но постоянно повторяются. Начинал с радостью, а закончил едва-едва. Собственно, даже не знаю, что ещё добавить — книга не оставила никаких воспоминаний кроме общего впечатления.

Есть очень интересная и стоящая внимания мысль — саламандр в свет выводит не целенаправленная злая воля, а, скорее, бездействие людей, не желающих в угоду комфорту замечать опасности. Что, в общем, вполне можно отнести к чешской истории 20-30-х годов, когда чехи в упор не замечали немецкой угрозы, пока не оказались в Протекторате Чехии и Моравии. В этом Чапек-Ванга не ошиблась. Больше ничего на ум не приходит. Собственно, по финалу романа даже непонятно, что будет дальше — саламандры останутся в своих бухтах? Будут воевать с людьми? На чьей стороне перевес и почему? И так далее, автор словно останавливается на полпути.

Дабы добавить позитива: есть кой-какие прикольные моменты («лекция о музыке саламандр»), история рассказана разными голосами и с различных сторон: от первооткрывателя саламандр до промышленников, которые увидели в них золотую жилу. Ну, а как же, ящеры не только трудолюбивые, но и умеют сами о себе заботиться, это Вам не коровы, которых доить надо....История выписана с типично чешской любовью к деталям, чуть ли не до биографии каждого отдельного саламандра и описания самого мелкого события. Собственно, примерно до трети книги всё даже очень классно, но позже...э-э...в общем, негативом я уже брызнул выше.

Что интересно — Чапек всю жизнь был ярым антикоммунистом — почитайте его эссе «Почему я не коммунист?» и поймёте. Если осилите (я пока не смог), конечно, потому что он раз пятнадцать пережёвывает в нём одну-единственную мысль: «Коммунисты всего лишь хотят захватить власть!». Насколько я знаю — впрочем, не упорствую — и «Война с саламандрами» имела, скорее, противокоммунистический характер. Сам же он жил жизнью «мелкого буржуа» — вырос в обеспеченной семье, проучился несколько лет по Западным Европам, любил сад и огород, то сё, с политической элитой времени был почти на «ты».

Это я к чему? К тому, что нацисты, выросшие из той жизненной идеологии, которую он исповедовал, почти уничтожили его страну, а коммунисты её спасли, не только советские войска, но и чешское коммунистическое сопротивление, о котором сегодня в Чехии не очень любят вспоминать, ибо «мы всегда были частью Западной культуры». Неисповедимы пути Господни....В общем, как Ванга он, кроме вышеприведённого примера, оказался так себе. Вообще, это довольно типично для чешской культуры: они замечательные поэты повседневной жизни, у них отлично выходит рецессия и «троллинг» в стиле Monthy Python, но такие способности, как панорамное, широкое видение, или философские концепции, занимают в местной культуре не очень крупную нишу.

Конечно, могут быть и индивидуальные исключения, я говорю об общем настрое менталитета. Однако Чапек в этом отношении для меня типичное дитя своего мира. Его глобальные построения туманны и нечётки — например, общество саламандр практически лишено каких-либо индивидуальных, ярких чёрт, и непонятно — если это антиутопия, то в какое общество метил автор? Почему? Нет ответа. Вообще, в его творчестве мне намного больше нравятся рассказы и апокрифы, где пышным цветом расцветает именно повседневный юмор и рецессия, чем крупные романы. Признаюсь, кроме Войны с Саламандрами я ни один из них не дочитал до конца, собственно, по тем же причинам, по каким еле дотянул эту книгу. Хотите познакомиться с его творчеством — советую начать с «Рассказы из одного/другого кармана».

Несколько раз читал сие произведение: в детстве, зрелости и старости и так не смог сформулировать свое отношение к нему, вернее будет своё мнение о нём. Идея крайне хороша: гибель человеческой цивилизации в детальном описании с указанием причин, конкретных виновных и даже сроков завершения. Тема, которая и тогда и сейчас крайне редко исследуется писателями. С другой стороны текст крайне перегружен сатирой на общество того времени вплоть до прямых упоминаний тех или иных стран и личностей, что превращает фантастическое произведение в политический памфлет. Может, это и хорошо, для того времени, но фантастика, это иное направление литературы. Сюжет увлекательный, оригинальный, читабельный, но автор практически не остановился на мире саламандр, а потому получается, что грандиозная подготовительная работа, развитие цивилизации, создание мироустройства, новой философии для читателя осталась неизвестной, ибо есть описание лишь одной стороны человеческой, а это не дает полной картины всех событий для их более глубокого понимания. Вот и мучаюсь, или в коллекцию включить, или в раздел хорошей фантастики вставить. Видно всё же для меня чего-то не хватает, если я так цепляюсь к роману.

Очень заинтересовала книга когда прочитал аннотацию и отзывы. И ожидания оправдались вполне.

Роман раскрывает очень занимательный вопрос «Что было бы если бы не только человек эволюционировал?». Ожидал прочесть интересную антиутопию, но бонусом здесь оказались ещё и яркая сатира как на всё общество в целом, так и на отдельные его составляющие — на культурные, политические, военные, научные (причём вне временных рамок — сатира и по сей очень к месту). Отдельно хочу выделить истинную арийскую саламандру — этот момент особенно доставил.

Казалось бы, речь об эксплуатации человеком другого разумного вида, но насколько «человечны» проявления и саламандр в завоевании планеты и истощении её ресурсов? Неужели любая цивилизация неумолимо приходит к самоуничтожению? Эти вопросы всплывают ближе к финалу, а финал достаточно короткий. В остальное время очень увлекательно наблюдать саму историю развития саламандр и как на это активно влиял человек. Во всех подобных историях мне именно это и нравится. А это Чапек проработал очень детально.

Великолепная в своём ужасе антиутопия и очень точная сатира в одном романе. Местами так смешно, что становится страшно. Рекомендую всем любителям жанра.

Роман начался за здравие, а завершился за упокой. Переход от милой веселой истории к саламандровому апокалипсису хоть и был в достаточной степени растянут по страницам и более ли менее логически обоснован, все равно показался немного странным. Хотя весело и интересно было почти до конца.

Вначале идея с саламандрами, которых обнаружил и начал опекать капитан торгового судна в южных морях, кажется совсем необычайной, во всяком случае, я каких-то аналогов в литературе не помню. И саламандры странные, и очень непонятны их способности и намерения, и внезапное увлечение капитана тоже странно, хотя почему бы и нет, собственно. Начало истории представляется чистым приключенческим романом, и как она к концу умудрилась превратиться в политический памфлет, мне понятно технически, но не понятно логически. И даже кажется мне, что автор задумывал-то изначально политический памфлет, но так увлекся начальной саламадровой историей, что написал в итоге довольно романтический кусок, неожиданный во всем остальном романе.

Середина романа — это медленный, но очень тщательно и комически задокументированный переход от «загадочных морских тварей» сначала к скучной коммерции и политике, а потом и к тотальному и всеобъемлющему апокалипсису. Саламандры развиваются, и сначала становятся рабами человека, но потом, натурально, освобождаются от своих цепей и показывают всем кузькину мать. Подано это, надо признать, очень смешно — особенно подборки «официальных» документов. Автор молодец, и переводчик тоже. Можно признать, что автору удалось отразить то, как весь мир вообще в своих самых разных проявлениях, от научных статей до бытовых разговоров простых людей, отреагировал на сверхразумных саламандр. И заодно отлично простебать все эти формы письменного выражения общественного мнения.

Концовка, может быть, слишком разухабистая: так уж прямо и апокалипсис, и саламандры захватили весь мир, а бедные люди непонятно, куда должны деться. С другой стороны, было понятно, что к этому все идет, иначе и смысла не было начинать. Хотя, конечно, немного жаль, что столько изобретательности и чувства юмора вложено в донесение затертой до отвращения мысли, что люди-де такие уроды — им хоть что дай, они сделают из этого повод для мировой катастрофы.

Со стыдом признаюсь, что центральное произведение Чапека не произвело на меня ожидаемого впечатления. Его главная мысль страшна в своей бесспорности: человечество само творит свою гибель, ради сиюминутной выгоды, или ради «государственных интересов», или просто по капризу. Но при этом мне показалось, что пан Карел излишне увлекся литературными играми (ах, эти объявления разными шрифтами!). Роман представляет собой стилизацию под документальное исследование, включающее обширные выдержки из протоколов заседаний, политических памфлетов, экономических трактатов, газетных статей и т.п. Лишь под конец можно по-настоящему проникнуться атмосферой надвигающегося кошмара, когда в ночной тиши раздается хриплый голос по радио.

- Вы только что прослушали баркароллу из «Сказок Гофмана» в граммофонной записи, — скрипел диктор. — Алло, алло, теперь мы включаем Венецию.

И в эфире стал слышен только глухой и грозный гул, похожий на рокот надвигающихся вод…

Когда-то, впервые читая «Войну с саламандрами», я был озадачен некой неувязкой. Критика (а я непременно читал послесловия к книгам) утверждала, что роман едко пародирует фашизм, что общество саламандр, состоящее не из личностей, а сплошь из бездумных исполнителей, и есть тот самый фашизм, с которым в скором времени пришлось столкнуться человечеству. Но ведь Германия была цивилизованной европейской страной! Никто не торговал немцами, не отрывал им рук и ног, с усмешкой говоря: «Новая вырастет!». Саламандры скорей казались угнетёнными народами, и мои симпатии целиком были на их стороне. Что же вдруг произошло, почему мир перевернулся и встал на грань гибели?

И лишь в XXI веке я начал понимать, насколько прав был Карел Чапек, как гениально он предвидел будущее, заглядывая на семьдесят лет вперёд. Западная цивилизация, так кичащаяся своей силой и культурой, и сейчас считает возможным бомбить всех инаких, будучи тупо уверенной, что они пребудут в покорности, а оторванные ноги вырастут новые. И в результате мир столкнулся не с домашним гитлеровским фашизмом, который было достаточно разгромить военной силой, чтобы немцы ужаснулись и раскаялись в содеянном. Сейчас поднимают головы настоящие саламандры. Они не раскаются и не пощадят никого. Они пришли переделывать мир под себя. Натовские бомбёжки научили их агрессивной жестокости, и они прекрасно усвоили урок. Дикая работорговля заставила чапековских саламандр хладнокровно уничтожить человечество. И вот теперь предсказание великого писателя сбывается с безжалостной точностью.

У нас было семьдесят лет, чтобы услышать предупреждение Карела Чапека. Мы его не услышали, война с саламандрами началась