Станислав Лем «Возвращение со звёзд»

На мой взгляд один из лучших Романов Мастера.

Прочитал в Детстве — хорошо помню что четко понял! что мало что понял но при этом что это шедевр.

Прошло более 30 лет решил перечитать.

Атмосфера.

При чтении этого романа постоянно вспоминал Ремарка.

Вроде ничего плохого не происходит, а а как то тревожно.

Как Абсолютный Непревзойденный Шедевр уже не воспринимается но просто как Очень Очень Хорошее Очень Умное и Очень Сильное произведение — Однозначно.

Прошло более 50 с его опубликования — и ни что не режет глаз.

Насколько для меня лично просел Солярис с «12» (лет 30 назад) до 8 (сейчас), но не Возвращение.

Сейчас уже не только гениям но и просто не глупым людям видно, что пастухи стада человеческого примерно к такому будущему готовят на убой нашу цивилизацию.

Только методы более жестко — подлые и будет он не таким «счастливым» даже для избранных.

Сам сейчас понял почему Ремарк.

Ремарк это предчувствие большой беды. По сравнению с которой первая мировая — разминка.

Лем это предчувствие беды по сравнению с которой все предыдущие беды человечества — детские страхи бабайки в темном шкафу.

Космонавт возвращается на землю спустя 10 лет после дальней, опасной и трудной экспедиции. На земле прошло уже гораздо больше времени, чуть больше века, поменялось общество, поменялась жизнь, поменялись взгляды на окружающий мир. Вроде бы все нормально и даже хорошо за исключением того что у космонавта не осталось в живых никого из близких, так как с момента отлета экспедиции успело смениться почти два поколения. Подсознательно космонавт был готов к этому, но вернувшись понял, что он уже никогда не сможет стать таким как все.

В экспедиции он ни один раз подвергался опасностям, терял друзей, видел как они сходили с ума. Вернувшись, он попадает в своеобразную ловушку, потому что после того, что пережил, уже не станет прежним, а если вдруг ему это и удастся, то он все равно не сможет влиться в это общество, которое необратимо изменилось.

Вроде бы жить стало легче, все сделано для людей, роботы взяли на себя всю рутинную работу. Можно отдыхать, веселиться, заниматься другими увлекательными делами.

Но такова сущность человека, пребывая там, среди звезд, постоянно рискуя жизнью, ощущая лишения, он стремится домой. Дом для него как ориентир, как спасительный маяк в бушующем море. А оказавшись дома, он не может жить уже просто так, мыслями он постоянно там, среди товарищей, среди бушующей звездной стихии и бесконечной, безмерной все поглощающей пустоты.

Невероятное одиночество души, постоянный самоанализ, выработанный им на уровне инстинкта, которому космонавт подвергает себя, изничтожают его еще больше. Чего он в конце концов хочет? А самое главное, зачем он вообще летел, кому нужна была эта романтика открытий и перелетов?

Перед глазами стоят его невернувшиеся друзья

«Книги — кристаллики с запечатанной в них информацией. Читали их с помощью опотона. Оптон наоминал настоящую книжку только с одной-единственной страницей между обложками. От каждого прикосновения на ней появлялась следующая страница текста.»

«Люди предпочитали лектоны — те читали вслух ...»

Написано в 1961 году.

Аудиокниги появились лет 10 назад. Не прошло и 50 лет.

Должен сказать, что Лем – один из немногих авторов, которых я мог бы назвать «любимыми». А «Возвращение со звезд» одна из любимых книг у Лема. Это – один из образцов научной фантастики как серьезного (без каких-либо скидок «на жанр» и т.д.) вида литературы, просто хорошая литература. Эту книгу приятно читать и интересно перечитывать.

С годами мое отношение к данному произведению менялось. Если в юном возрасте большего всего завораживал антураж, который, кстати, и сейчас не оставляет равнодушным, то потом внимание постепенно сместилось на социологический аспект. Собственно, ради исследования придуманного Лемом социологического эксперимента им и была написана эта вещь. Действительно, ценность в чем-то осуществившегося футурологического лемовского прогноза, интересные идеи из области физики не кажутся мне основными достижениями романа. Характеры героев, драматические и любовные перипетии выписаны вполне добротно и заслуживают внимания, однако, сами по себе не представляют ничего особенно выдающегося и оригинального. Думается, Лем-романист к этому и не очень стремился. (Но читать все равно интересно.) Основное – это фантазия по классическому образцу – «а что было бы если….». Конечно, не просто какая-то фантазия, а лемовская, парадоксальная! Лем, естественно, замахивается здесь на самые трудные вопросы человеческой и общественной психологии, и при этом его социологическая и культурологическая модель – целый мир. Есть в книге и забавные моменты, связанные с взаимоотношениями человека и роботов (лемовский конек), которые украшают повествование. Есть и по-настоящему интересные, захватывающие эпизоды, которые можно почерпнуть только в научно-фантастическом произведении, — рассказы Брегга о его космической экспедиции. Смысловой кульминацией романа является разговор Брегга и Турбера в последней главе. Можно сказать, что этот роман — «антропологическая фантастика».

Сам Лем, как известно, негативно оценивал «Возвращение со звезд», имея в виду адекватность своей модели (бетризации). В самом деле, можно придумать сущий ад, в котором люди изводят друг друга «косвенными» способами, не причиняя при этом никому ни малейшего непосредственного вреда. Хотя, кажется, что и этот «ад» был бы гуманнее нашего мира. Ну, Лем сам себе устанавливал планки, а на читательский интерес к книге они не влияют. Следуя Лему же, можно сказать, что текст – это генератор всевозможных смыслов, возникающих в мозгу читателя при чтении. И в этом смысле «Возвращение со звезд», судя по разнообразию отзывов, — весьма качественный генератор.

Хороша и аудиокнига. Густой бас исполнителя (П. Маркин), кажется, соответствует образу главного героя, а мастерские изменения голоса и интонации хорошо передают реплики персонажей-женщин.

Принимать чью-либо сторону – астронавтов или общества, в котором они оказались после приземления, сложно, потому что автор на момент написания романа сам толком не определился. Попытка инструментально улучшить человека очень сильно напоминает различные революции, когда некие истины насаждались сверху, а не были выстраданы каждым в отдельности и поэтому чаще всего преспокойно забывались или через некоторое время отторгались. В общем, странное произведение: автор нарисовал вариант будущего, как бы держа еще один в запасе, и предлагает читателю вместе поразмыслить над тем, что у него получилось. Незавершена история главного героя, непонятно, что будет происходить с полуподпольным машинным разумом (последнее — то ли иллюстрация двойственности стандарта бетризованных, то ли начало кибериады), непонятно, сама бетризация — это навечно или нет, ведь каждое новое поколение теоретически может вернуться к прошлому. Роман – словно дневник, который в переломный момент жизни прекратили писать. Но при этом — литература очень высокого уровня, тонкое и умное произведение.

Но если авторское отношение к биомелиорации человека явно не прозвучало, получился, тем не менее, рассказ о том, как чувствуют себя люди, катапультированные в другую культуру. Конфликт – и примерно такой же, как в романе — часто случался в прошлом, когда человек эмигрировал в экономически более благополучную, но не живущую исключительно идеалами страну, или когда он возвращался с войны. Для вернувшегося с фронта любое мирное общество – словно бетризованное. Конечно, случай из ВсЗ – крайний: члены экспедиции не просто потеряли дом, а еще и обнаружили, что полученные результаты не нужны ровным счетом никому, т.к. Земля закапсулировалась. Стагнирует она или нет – непонятно, потому что ведутся исследования в прикладных науках, физике и математике, но не исследуется все, что связано с риском для человека, во всяком случае на экспериментальном уровне – и что там должны делать люди, риск для которых стал даже не профессией, а смыслом жизни? Вот они и собираются вернуться к звездам. Кроме одного, у которого получилось вернуться со звезд.

Роман был написан Лемом в 1961 году, на русском издан, полностью, уже в 1965 (4-й том библиотеки современной фантастики, перевод Вайсброта и Нудельмана) — факт удивительный; публикации, вероятно, поспособствовали остаточный либерализм эпохи, плюс — популярность автора в СССР, плюс — принадлежность его стране социалистического блока. «Дивный новый мир» Хаксли, представивший похожую версию будущего, ждал своей очереди, наверно, полвека, аж до 1988 года...

Впрочем, различия двух романов громадны. Герой «Возвращения», пилот космического корабля Эл Брегг, вернувшись из экспедиции к Фомальгауту, оказывается на Земле, постаревшей за это время на 127 лет. Все сверстники Брегга уже мертвы. Даже ученый, видевший Эла в центре подготовки, будучи ещё 7-летним мальчиком, сейчас дряхлый старик. Но не это самое ужасное... Земная цивилизация далеко шагнула по пути технического прогресса, так далеко, что переделала самих людей. Ликвидирована возможность совершения преступления, убийства. Но вместе с задатками убийцы уничтожены и предпосылки к подвигу, к самоотверженному, героическому поступку. А для всех опасных задач и работ у людей теперь есть роботы...

Но роман не сводится, конечно, только лишь к констатации одного этого факта. Это настоящий роман, без всяких скидок на «лёгкость» жанра; на фоне других книг, даже причисляемых к классике фантастики, кажущийся избыточным — авторским вниманием к психологии персонажей, самим способом подачи материала. Ведь читатель вместе с героем погружается в поразительный и, поначалу, в чём-то даже непостижимый мир будущего... И кстати, раз уж упомянул роман Хаксли, в отличии от книги англичанина у Лема нет никакой сатиры, никакой карикатурности, всё на полном серьёзе... (И сразу предупреждая ассоциации с книгой Стругацких «Возвращение», должен сказать, что таких ассоциаций у меня не возникло)

На русском «Возвращение со звёзд» существует в двух переводах, Вайсброта и Нудельмана, а также Гудимовой и Перельман. Сейчас перечитывал первый перевод, может, и не лучший, но ведь именно в этой версии познакомился с книгой в незапамятные, теперь почти былинные времена...

О хороших книгах трудно говорить – хочется просто написать длинное предложение, состоящее из хвалебных прилагательных. Лем – писатель, потрясающий своим воображением, своими знаниями в научной области и широтой своей мысли. Он попытался описать далёкое будущее, вернее, его модель, лишённую агрессии. Эти люди не могут убить, не могут вообще причинить вред, не могут рисковать собой. Им не нужны десятки работников в сфере обслуживания – всё за них делают роботы. И самим им не нужно делать ничего – даже машину водит автомат. Эдакое стерильное общество – стерильное в плане чистоты. Оно чисто, безопасно и комфортно, здесь есть всё, что только душа пожелает. Но пропало самое главное – дух человечества. А в чём заключается его дух? В необъятной жажде знаний, в стремлении познать неизведанное. В романе товарищ главного героя сказал прямо: «Даже если бы мы знали, что ни мы, ни наши исследования никому не нужны, мы бы всё равно полетели к звёздам». Не цитата, воспроизведение по памяти. Ныне же (по времени романа) человечество живёт лишь для потребления благ и комфорта, прогресс идёт не ради освоения, но ради максимального удобства жизни. Ты приглашаешь в гости мужчину, даёшь ему специальный напиток, и точно знаешь, что ничего не произойдёт. Ты разгоняешься на аналоге автомобиля до головокружительных скоростей, и знаешь, что ты в полной безопасности, и ничего не произойдёт. Нет большинства видов спорта – лишь жалкие его заменители. Браки, при такой относительно безынтересной жизни, редко держатся больше нескольких лет. Даже детей позволяют заводить лишь после сдачи экзамена – сможешь ли ты воспитать ребёнка так, как нужно? А как, собственно, нужно? Так, как нужно обществу. А кто решает, что благо именно это, а не что-то иное? Обязательная бетризация (вакцина, подавляющая агрессию), подобные социальные рамки – это всё цепи, лишающие свободы выбора. Они даже покончить с собой не смогут – им не придёт в голову мысль о подобной агрессии по отношению к себе. У человека отобрали всё – свободу воспитания детей, свободу пространства, свободу деятельности, даже свободу рисковать своей жизнью – в обмен на материальное благополучие, на шелуху достатка и спокойствия. Практически нет денег, значит, нет бедных – отсутствует деление на классы. Мечта Советского союза, если подумать – всеобщее равенство. Утопия Коммунизма. Сам Лем не в восторге от этого своего детища и считает, что подобное развитие событий маловероятно, но написано «Возвращение со звёзд» было достаточно давно, и сейчас уже нет ничего невозможного. Пусть не так, но рано или поздно людям придёт в голову: а почему бы не попытаться сделать человека идеальным, а Землю – Раем, лишённым греха гнева, алчности, зависти, похоти, немного подкорректировав его мозг? Ведь личность сохраняется, просто она добрая и послушная.

Упасите боги наших потомков от такого будущего.

Жанр.

Роман относят к жанру утопии, реже, антиутопии. Ярлыки, безусловно, дело хорошее, особенно применительно к данному роману. Лем, как добросовестный и честный учитель, разжевывает нам сущность нового общества, демонстрируя его положительные, по Халю Брегу (читай «человек 20 века»), черты (отсутствие войн, мир во всем мире...) и, опять таки по Брегу (читай «человек 20 века»), отрицательные черты (табу на риск, уничтожение тяги к познанию и прочее), НО, по возлюбленной Брега — Эри, отрицательных моментов нет в принципе, что находит абсолютно рациональное объяснение во всех трудах с которыми знакомился Брег по прибытию из путешествия. Вопрос где правда, истинна, или простое «правильно» ложится на плечи читателя. Цимус данного произведения, в том числе, именно в решение данной задачи, что же такое Лемовское будущее? Эдем, без страданий и тягот, или роботизированное, отвратительное болото биомассы без стержня и потребностей выше 3-его уровня пирамиды Маслоу? Ответ на вопрос, можно найти в своем подсознании, отнеся роман либо к утопии, либо к антиутопии,а можно и вовсе не искать его, а просто принять как данность полярные точки зрения.

Если без клише никуда, просто «социальное фантастика», без разделения на антиутопию или утопию.

Проблематика романа

Проблематику романа достаточно подробно описал Troan (отзыв ниже), как верно отметил Фернан (отзыв ниже) (кланяюсь в ноги, отзыв читал и перечитывал с наслаждением): «Лем низвел все будущие рефлексии, отзывы, рецензии на его буквенные творения до блеклого копошения. Чем, собственно, я сейчас и занимаюсь. Например, роман «Возвращение со звезд» не нуждается в структурном препарировании, кое условно может также выражаться в словосочетаниях — «вот тут бла-бла тонкий смысл с наглядными аллегориями на нас с вами, а главный герой это ж ода духу человека». Фабула романа и его основные тезисы весьма прозрачны.

Художественность.

Лем как художник весьма не плох, именно по этому он пишет, что «Солярис я считаю удачным романом, а «Возвращение со звёзд» — неудачным (потому что центральная для этой книги проблема искоренения социального зла рассмотрена слишком уж примитивно и неправдоподобно. Если даже допустить возможность «фармакологического» устранения зла, причиняемого намеренно, то всё же никакое химическое или любое другое воздействие на мозг не способно устранить общественные отношения, конфликты и противоречия, порождающие непреднамеренноесоциальное зло)». Далее, даже по ходу «пьесы» сталкиваешься с проблемой «Чеховского ружья» («Если вы в первом акте повесили на сцену пистолет, то в последнем он должен выстрелить. Иначе — не вешайте его»), иногда «ружья стреляют», но как-то не в ту сторону или в пол силы, например, момент с «утилизацией» роботов и их криками о помощи великолепное подспорье для развития какой-нибудь новой идеи романа. Как Эри смогла полюбить Брега тоже большой вопрос. Недостаток художественности в социальной фантастике может быть оправдан, ибо цель произведения содержание, а не рамка. Таким образом, уважаемый читатель должен понимать риски отсутствия рационального объяснения некоторых странностей, которые не сильно укладываются в рамки формальной логики.

Субъективное резюме.

Познание ради познания, звезды ради звезд, других оправданий зачастую просто нет. Брег «нашел свой дом» только осознав, что принесенные жертвы оправданы, пуская и таким странным образом.

Друзья, Лем кстати разочаровался потом этой своей книгой. Да, было бы неплохо на земле без убийств и преступлений. Люди все равно бы любили друг друга. Почему мы тогда ругаем злодеев и преступников? Наше существо стремится к миру. Ведь иначе выходит что мы должны от всей души любить нарушителей спокойствия и мерзавцев. Только за то что из-за них мы становимся лучше и благороднее? Вообщем, противоречивое произведение. Прочитав его я понял, что лучше жизнь не усложнять, не копаться, иначе превратишься в амебу целесообразную, без увлечений, мыслей, переживаний. Горе от ума называется...

П.С. Никого не хотел обидеть, сугубо личное мнение

Роман глубок, многослоен, а фабула помещается в нескольких словах: возвращение космонавта в новый мир. Ощущение нереальности происходящего долго тянется за повествованием. Однако вещи будущего, отношения между людьми, окружающее пространство — это восхищает и удерживает за чтением. С некоторыми положениями хочется активно не согласиться: вернувшийся космонавт, преодолевший саму смерть, выглядит психически неустойчивым и способным удивляться, возмущается. Сам полет к далеким звездам был фантастикой и таковая до сих пор. А многоярусные дома, виртуальная реальность, иные люди и отношения — вызывают недоумение. Неубедительно. Однако в целом впечатления от книги положительные: поиск себя в любой ситуации сложен, похож на поиск выхода из огромного здания в чужом городе. Где в любом случае все незнакомо и чуждо.

Только сейчас становится вполне понятен провидческий потенциал классика. И ныне можно лишь восторгаться точности футурологических предначертаний писателя.

НФ приём с возвращением из звёздной экспедиции, — лишь повод заглянуть в авторскую Историю Будущего. Здесь, — спустя полвека, — особенно впечатляет «букет» идей, сохранивших актуальность и ныне: придуманная и описанная Лемом урбанизированная среда весьма созвучна современным экспериментам с виртуальной архитектурой, а некоторые пейзажи будто списаны с современности: город — «ландформа», где архитектор соперничает с Природой, многоярусные гиперструктуры с иллюзией пребывания в открытом пространстве, и проч.

Вот этот достоверный «футуродизайн», пожалуй, — самое увлекательное в «Возвращении со звёзд».

Пусть автор и ошибся с направлением радикальной переделки человека, но чудовищная проблема гибельной транспортной техники остаётся особо актуальной и поныне. И снова приходится изумляться виртуозной способности фантаста к изобретению новых идей. Хотя бы — в обход общепризнанных «законов роботехники». Поскольку именно интеллектуальные машины у Лема становятся средством преодоления запретов на агрессию. Совершить насилие человеку над человекм невозможно, но можно запрограммировать робота сделать это. На фоне современной всеобщей либеральной политкорректности такое преодоление запретов А. Азимова, сделанное ещё пятьдесят лет назад, особенно выразительно. Подобное «дистанционное насилие» во множестве совершается в сегодняшнем «наступившем завтра». Инъекции гуманизма, столь обильно вводимые человечеству, — вовсе не помеха росту масштабов реального насилия.

Одна из первых реализаций футурошока в НФ (хотя в те времена термин этот Тоффлером еще не был изобретен). Писана параллельно с «Суммой технологии», лучше так и читать. Предсказаны: виртуальная реальность, электронные читалки, аудиокниги, трехмерные принтеры, кризис космической программы, крах гонки вооружений и еще много всего. Стиль холодноватый (в оригинале ярче), но, притерпевшись, об этом забываешь.

Идея анахронавтики доведена до логического конца Иганом в «Лестнице Шильда».

Лем — необыкновенный философ. Возвращение со звезд читал с небольшими перерывами так, как многие диалоги просто выводили из себя. Обрывистые фразы, недосказанные речи... Но это лишь стиль. Не совсем фирменный стиль Лема. Основное — сама история. Она завораживает. Самым важным в рассказе является не сколько выдуманная утопия, а важная проблема астронавтики, проблема адаптации космонавтов, которые возвращаются с далекого путешествия. Все в романе условно. Заменить космонавта на моряка, а Фомальгаут на Антарктиду — получим те же философские проблемы. Человек, который вернулся в привычные места и не находит больше в них ничего привычного — не новое слово в истории. Другое — размышления Лема об адаптации такого человека. Ему сопереживаешь, его понимаешь, его жалеешь.

Возвращение со звезд заслуживает внимания ЛЮБОГО читателя и нет в нем ничего фантастического, только фантик. Внутри — настоящая философия. Как всегда браво, Лем!

Неплохая НФ с элементами антиутопии, но к лучшим вещам Лема отнести её не могу. Понравилось начало — весьма реалистично и интересно показаны сложности, с которыми человек сталкивается в новом для себя мире. Казалось бы, прошло всего около 100 лет, а он уже чувствует себя неандертальцем.

Вторая половина романа понравилась меньше. Сюжет затянут, много романтики и философии. Больше всего запомнился эпизод с отслужившими свой срок роботами, ждущими утилизации. То, что Лем практически точно предсказал современную электронную книгу (и это в 1961 году!), заслуживает отдельного уважения. А вот любовная линия не слишком впечатлила: она близка к мелодраме, и в твердой НФ смотрится не слишком уместно. Что касается бетризации — интересное изобретение, но так до конца и не понятно, как именно оно меняет психику людей и развитие общества.

Кстати, сам Лем в книге «Моя жизнь» признал этот роман не слишком удачным.

Аннотация, конечно, оставляет желать лучшего: «...Но когда он вернулся через сто двадцать семь лет из далеких миров на Землю, его ждали новые необычные приключения и неожиданности...»

Да какие приключения?! Это настоящее философское произведение, которое заставляет задуматься об объективном и субъективном смыслах жизни. Тут Лем, как впрочем и во многих других своих произведениях, показал себя настоящим «реалистом». Да. Я верю героям. Они как живые, настоящие и не картонные. Земле будущего тоже верю. Вобщем проникся всем сердцем... Очень понравилось описание линии взаимоотношений Олафа и Брегга. Мне кажется, Олаф поступил, как настоящий друг.

В восторге от уровня вопросов, которые поднимает данная книга. И, кстати, вопрос «бетризации» тут не один из важных. Он просто помогает решить проблему поиска смысла. Поиска смысла в любом случае, даже если ты попал в бетризованный мир без страха, животных и даже друзей и родственников.

Это произведение искусства, ее надо проходить в школе.