Станислав Лем «Возвращение со звёзд»

В 60-е годы прошлого века спираль развития литературы завершила очередной цикл, возвратившись к Жюль Верну и Герберту Уэллсу. Фантастика и фэнтези стали вновь походить на добротные романы, где действие просто помещено в необычную обстановку. Конечно, описываемое будущее стало более продвинутым в технологическом плане, а в романах появилось много серьезной физики, математики и биологии. Конечно, повествование стало более динамичным. Но описания окружающей действительности и рефлексия героев на совершаемые действия достигли такого уровня, что фантастическую литературу можно было поставить в один ряд с «высокими» жанрами.

Раскрыв «Возвращение со звезд» уже с начальных страниц романа с трудом веришь, что это фантазия, а не увиденное автором из окна собственного дома.

В 60-е нельзя было писать плохо. Слишком высокую планку задавало окружение. В 100-200 страниц текста авторы заталкивали столько событий и сюжетных линий, что иному современному творителю этого хватило бы на многотомную сагу. Не удивительно, что по небольшим рассказам того времени сейчас снимают полнометражные фильмы.

В самом «Возращении…» есть совершенно периферийный эпизод, уместившийся на полутора страничках, в котором главный герой посещает завод по переработке промышленных отходов и в том числе роботов. Но, читая его, сразу же понимаешь, чем вдохновлялся Стивен Спилберг на двадцать минут экранного времени в «Искусственном разуме».

***

Мы слишком рано стали людьми. Если бы до перехода от инстинктивного поведения к разумному человек успел пройти еще один этап эволюции, возможно, «homo предшествующий» сумел бы выработать элементы био-морали, запрещающей убивать себе подобных.

Методом проб и ошибок человечество, в конечном итоге, нашло способ компенсации природных запретов через социо-составляющую, но мы стремительно приближаемся к рубежу, когда социо-запреты уже не смогут помешать сумасшедшему био-хакеру уничтожить большую часть человечества.

Фантасты и футурологи, в своих попытках прогнозирования будущего, уже давно столкнулись с этой проблемой, поставив неутешительный диагноз – агрессивный зверь, глубоко сидящий в человеке, всегда найдет способ своего проявления. И бороться с этим придется, возможно, изменением нашей биологической природы. А.П. Назаретян надеется на генную инженерию, Мишель Уэльбек в своих «Элементарных частицах» считает, что все зло от разделения полов и видит избавление в уничтожении половых различий и переходе на клонирование. У Лема панацеей стала всеобщая бетризация.

В раннем периоде жизни человеку воздействуют на лобные доли мозга группой протеолитических энзимов. В результате, уровень агрессивных влечений снижается на 88% и блокируется ассоциативная связь между зонами агрессии и положительных эмоций. Человек отказывается убивать не из-за каких-то запретов, а потому что «это не приходит ему в голову». Из жизни были исключены все возможные риски, а деятельность, содержащая хотя бы намек на них, была передана роботам.

Естественно, команда небетризированных астронавтов, покинувших Землю 127 лет назад, выглядит в этом обществе питекантропами, хотя по корабельному времени прошло всего десять лет.

***

Это внешняя канва романа. Но на самом деле, это повествование об обретении смысла.

Зачем надо было лететь к далеким звездам и платить за это реальными человеческими жизнями, если о вашем возвращении в информационных лентах появляется всего одна строка, а с таким трудом добытые результаты интересны только маленькой горстке ученых? Зачем надо было лететь, если по возвращении Эл Брегг, тот самый Эл Брегг, который выдержал при подготовке к полету «коронацию» и последующий звездный ад, два раза пытается покончить жизнь самоубийством? А «коронация», между прочим, это когда тебя помещают в скафандр и выбрасывают в открытый космос. И неизвестно, когда прилетят за тобой и прилетят ли вообще.

Как, наконец, жить в этом большом «ням-ням», которое уже давно никуда не стремится и только всячески расширяет сферу удовольствий?

Удивительно, но, похоже, Лем нашел ответы на все эти вопросы.

Обязательное чтение для любителей качественной фантастики и АБС.

Этот роман был у меня из разряда тех, которые читают только потому, что он включён в сборник, купленный ради совсем другого произведения, и на который ты, в ином случае, никогда не обратил бы внимания. И, ведь, часто бывает, что такие случайные “встречи” оказываются интереснее, чем то, что ты прочитал запланированно. Часто, но не в этом случае. Сразу отмечу, что роман сильно превзошёл мои ожидания. Наверное потому, что ожиданий как таковых не было. Но дотянуться до целевого романа в сборнике (до “Солярис”) он всё же не смог: тот слишком высоко летает, или слишком глубоко плавает — смотря как повернуть голову. Справедливости ради надо сказать, что эти произведения акцентируются на совершенно разных темах, поэтому сравнивать их в лоб не стоит. Но, по личных ощущениях, автор писал “Солярис” с большей самоотдачей, тщательно прописывал и идею и сюжет и каждый мелкий штрих; писал так, будто пишет в последний раз.

А в “Возвращении со звёзд” сюжету отведено весьма скромное место. Перед нами здесь даже не сюжет, а пост-сюжет: все основные события уже произошли, о них только вспоминают, а весь роман — это словно затянувшаяся развязка (хотя у неё тоже есть своя завязка, кульминация и подразвязка). Такой подход я бы не назвал ни плохим ни хорошим: это просто вопрос расстановки акцентов. Здесь автор решил акцентироваться на идеях, на зарисовке недалёкого будущего. Не только сюжет, но даже проработка героев здесь отходят на второй план: под нож идёт всё, что не помогает раскрытию идей, ради которых всё и затевалось. С одной стороны это хорошо, потому что так остаётся меньше места для графомании. С другой стороны, проработанные герои ещё никому не помешали.

Возможно, такой подход используется во многих книгах, которые описывают мир будущего (не увлекаюсь данной темой), но, как бы там ни было, “Возвращение со звёзд” — это всё же художественное произведение, которое мало напоминает другой роман Лема: “Голем XIV”, в котором практически нет сюжета и полноценных персонажей, а есть лишь поток мысли.

Основные идеи, которые пытается рассмотреть Лем в “Возвращении…” (вы, возможно, выделите другие): это ощущение чуждости мира и чуждости себя для этого мира, а также смысл личной жертвы, положенной на алтарь науки и вечного поиска. Здесь немало мудрых и сильных высказываний, которые можно вставлять в рамочку и вешать на стену. Именно ради них стоит прочитать этот роман. Впрочем, это можно сделать и тезисно: прочитав только набор цитат и высказываний из данного произведения, вы немногое потеряете. Не прочитав же его хотя бы тезисно, вы определённо что-то потеряете.

Можно было бы добавить, что здесь достаточно неплохо прописаны отношения героя с женщинами (ради этого можно даже взяться за целый роман), но если вы уже читали “Солярис”, то переживёте лишь лёгкое ощущение дежавю и вряд ли сильно впечатлитесь, так как там отношения прописаны куда лучше, на мой взгляд.

Как итог, нужно выставить роману оценку: он весьма интересен, полон глубоких мыслей, автор неплохо — не фрагментарно, но и не очень подробно — описал мир будущего, придумал кучу собственной терминологии. Восьмёрку я поставил “Эдему”, который впечатлил меньше и читался намного сложнее. Девятку отдал “Солярису”, который, в свою очередь, понравился больше. Выходит 8.5. Если округлять, то скорее вверх.

Я мало читала Лема, но первое впечатление веселого безумства, которое оставили «Воспоминания Йона Тихого», тут же стерлось тоскливой безнадежностью «Соляриса». Я, конечно, признаю, что «Солярис» — страшно крутой роман, но боже мой, какой же тяжелый. «Возвращение со звезд» в этом плане не лучше. Притом, что в «Возвращении», строго говоря, не происходит практически ничего.

Участники длительной космической экспедиции вернулись на Землю; для них субъективно прошло 10 лет, на Земле же — больше 100. Мир изменился. Изменились сами люди, и до такой степени, что герой как ни упирается, никак не может принять это. Собственно, весь роман об этих попытках принять и понять и упорном непринятии и непонимании. Казалось бы, не произошло ничего ужасного, напротив, на Земле стало значительно комфортней и безопасней. Нет преступлений, нет особого культа денег (как в наше время), все милы и обходительны. Техника шагнула очень далеко вперед, всю «грязную работу» делают роботы, а люди занимаются... собственно, не пойми чем.

Первый шок героя понятен: он моментально сбегает из-под опеки «социальных работников», ответственных за его адаптацию, и поначалу долго не может сориентироваться в организации космопорта, транспорте и тд. В такой непонятливости нет ничего страшного или особенного: современный человек из глухой деревни, впервые приехавший в крупный аэропорт, тоже не разберется сходу, наверное. Только герой не готов признать свое поражение или отсутствие знаний, он так ощутимо бесится, что даже читателю страновится неприятно. Постоянно, на протяжении всего текста, чувствуется раздражение героя, временами переходящее в припадки настоящей ярости.

В какой-то момент я перестала ему верить, знаете. Весь этот справедливый гнев насчет ужасов бетризации, попытка увести едва ли не насильно чужую женщину, бесконечный поток внутренних жалоб на то, что они со своими подвигами теперь никому не нужны. Может быть, и были бы нужны, хочется сказать, но ведь это ты сам, дорогой, сбежал при первой возможности из-под опеки — и тебя тактично оставили в покое, не теряя при этом из виду. Это ты сам ведешь себя деструктивно, не кто-то другой. Добило меня «геройство» Эла на дороге, когда он едва не убивается сам и — на секундочку — создает риск для другой машины. Пусть из-за тех самых проклятых героем достижений цивилизации риска никакого не было — но в его голове-то риск должен был бы быть! И вот из-за таких мелких деталей, постепенно, начинаешь понимать, что это не с новым миром что-то не так. Проблема не в «новых» людях, не в изменении космической парадигмы. Проблема в одном человеке с ПТСД, глазами которого мы видим этот мир в одном черном цвете. Брегг — не то чтобы «ненадежный рассказчик», но на его оценки не стоит полагаться. Новый мир не так уж плох, и, по большому счету, не так уж отличается от старого, как рисует его страх и негативизм. В конце концов, неужели космонавтам, которые должны будут вернуться на Землю больше, чем через сто лет, не приходило в голову, что за это время может измениться все? И, например, что они могут обнаружить ядерную пустыню? Факт существования и процветания родины уже должен быть для них достаточно приятным.

Увы, это история из той же серии, что и в «Паломничестве в страну Востока» Гессе: герой обвиняет всех вокруг, что они предали идеалы, забыли, ушли, испортились и т.д. А в конце оказывается, что единственный, кто «отпал» от братства — это он сам.

Отдельно хочется сказать про изображение будущего у Лема. Забавно, что, кажется, ни один писатель-фантаст не додумался до такой вещи как Интернет, которая действительно ненавязчиво изменила *всю* реальность. В целом же, мне кажется, несмотря на все технические и генетические достижения, мир, с которым столкнулся Брегг — вполне нормальный мир обычных людей. И даже его неприятие новой парадигмы отношений (типа временных браков) вполне логично: что бы, интересно, верующий европеец начала 19 века сказал про наш мир, в котором можно без проблем разводиться по нескольку раз, и никто не считает это особым вызовом общественной морали. Про ЛГБТ-толерантность тем более молчу. И та же пресловутая бетризация, препятствующая проявлению животной агрессии, — разве не безусловное благо? Кажется, возражения у героя против нее примерно такие же, как сейчас возражения у всяких недалеких против прививок для детей. Не основанные на здравом смысле и объективной оценке, то есть. А по большому счету, «новый мир» можно упрекнуть только в том, что он не спешит встречать героев-путешественников с фанфарами и вообще давно забыл о них.

Роман 'Возвращение со звезд» является немного изменённой вариацией эпизода из книги Стэплдона «Последние и первые люди» (1930г), с которой Лем был хорошо знаком : герои там тоже отправились на звездолете гигантских размеров к соседней звезде ради поиска пригодных для колонизации планет, ничего не нашли «кроме пары камней» (пан Станислав прямо так и скопипастил по простоте душевной), но по возвращении не смогли справиться с психологическими последствиями перелёта. Разница только в том, что у Стэплдона травма образовалась из-за изоляции на тысячи лет (сам экипаж ковчега почти бессмертен), а у Лема — из-за неспособности вписаться в мир будущего, в котором всем удаляют центр агрессии в мозгу (полет же велся на каких-то антинаучных принципах ускорения ракеты и занял лет 10). Человечество стало до приторности добрым, но трусливым, и под угрозой оказывается потенциальное перемещение в космос, если , например, Земле станет что-то угрожать. Призывников в космический отряд брать неоткуда... Впрочем это только 10% текста. Остальное я даже не берусь пересказать- это просто какой-то бред. Герой психует и мечется по миру будущего, пытаясь свыкнуться с технологиями и образом жизни цивилизации настолько далёкой, что в его языке нет терминов описать то, что он видит. Это как рассказывать про лайки и подписки на ютубе или биткоины в глухой русской деревне бабкам, где из средств связи почта и сотовая связь 2g. Не киберпанк, а какая-то фантасмогория. Представить непредставимое и описать словами... Жидкая романтическая линия не исправляет ситуацию и по итогу герои-звездолетчики капитулируют перед прогрессом и нравами мира пост-человечества (напоминающего чем-то вторых людей из все той же эпопеи Стэплдона). Оценку ставить не берусь — это какая-то антинаучная сказка со странной философией, почерпнутой у Зигмунда Фрейда. Наверное можно сравнить только с Кордвайнером Смитом по сюрреализму и отсутствию правдоподобия. Текст спокойно можно было бы сократить раза в 3.

Какая замечательная Утопия. С одной стороны — проивоположность «Туманности Андромеды» с её неуёмной жертвенностью, с другой — альтернатива всем прочим противоположностям с, так сказать, «иным знаком»: мирам, к примеру «Видоизменённого углерода», «Землянина», Гражданина Галактики и т.д. и т.п. Некая своеобразная реинкарнация «Нового дивного мира», с неким иным уклоном.

Шикарная сказка. Поделка настоящего Мастера, выполненная настолько тщательно, искусстно, даже эффектно, что... — хочется верить. В реальную возможность существования подобного мира. Увы, чем выше «начитанность» (то бишь — возможность адекватного сравнения с не менее богатым фактологией материалом иной направленности), тем магия «легковерия»- слабее. Н-да.

И — тем не менее. Красивый мир. Шикарная сказка

Наверное, из того, что я читал у Лема, пока это лучшее. Но сама авторская манера меня, скорее, тяготит. Во-первых, Лем, по-моему, не очень представляет, как писать диалоги. Временами кажется, что его героям время от времени просто ударяет в голову известная жидкость и они начинают чудить. Поступки главного героя совершенно немотивированны. Кажется, что автор толкает его в спину. Во-вторых — в который раз я отдаю должное Ефремову и ищу этого у других авторов — фантастический мир набросан грубыми мазками. По сути, не описано ни правительство, ни то, как при бетризации, например, они имеют дело с несчастными случаями, как у них действует медицина (какое у Ефремова описание операции после неудачного опыта в «Туманности Андромеды«!), образование (школа и высшее), как ведут себя дети, взрослые, как вообще сходятся люди и т. п. Что-то, конечно, сказано, но какими-то обрывками.

Больше всего меня изумило, что в определённый день на Землю возвращается экспедиция с небетризованными людьми, а всем пофигу. Это вообще странно и в высшей степени нереально. Во-первых, любым космонавтам предложили бы посидеть в карантине и уж точно предложили бы бетризацию, а уж если бы они отказались, сделали бы тайно, хоть взрослые и переносят её плохо. Во-вторых, за ними даже никто не следит. А если бы они буянить начали? Восстание поднимать? Насиловать?

Концовка романа вообще ни о чём, если честно. Лем словно не знал, куда вести своего героя.

Единственное, что интересно — проводить параллели. У меня лежала эта книга дома около года, но взял с полки я её потому, что роман был упомянут на ФБ в комментариях к записи о новом документе американской ассоциации психологов, в котором речь шла про негативную маскулинность и о том, что с ней надо бороться. В принципе, бетризация уже запущена, да, но не медикаментозная, а социальная, растянутая во времени. Так что пристёгивать тут коммунизм ну совершенно ни к чему, ибо культ мужской силы в коммунизме никто не истреблял, а вот нынешний Запад (загнивающий он или нет — решать каждому самому) уже даже в рекламе станков для бритья пропихивает всевозможную ерунду.

Шикарный роман. Кого-то может с первых строк отпугнуть архаизм реалий, но... это не главное. На мой взгляд, если рассмотреть ситуацию с точки зрения психологии, разве не в таком положении оказалось сейчас целое поколение -- поколение людей, которым лет 40-50-60? Нас вроде бы берегут, но на самом деле не замечают, нам навязывают не наши ценности, нас норовят сдать в музей или, лучше сказать, в Кунсткамеру, и никто не отдает себе отчета в том, что мы еще живы. и не только живы. Мы возрождаем древнее боксерское искусство и по-прежнему способны начистить харю тем, кто нам не нравится. Надо нас только достаточно разозлить.

Ну что, разве не о нашем современном обществе идет речь?

Ну а звездолеты... здесь они не главное.

У произведения интересные тема и проблематика, но читать его не столь интересно, потому что, на мой взгляд, ему не достает хоть какой-нибудь конфликтности. Прилетел герой со звезд, увидел совершенно иной мир, который ему не нужен, да и в котором он сам никому не нужен, походил, посмотрел… а потом нашел себе женщину и по большей части успокоился. Это, скажем, может и более реалистичное развитие событий чем в том же «Дивном новом мире», подымающий схожую проблематику, но… от антиутопии, тем паче написанной таким автором, подсознательно ждешь чего-то большего, какого-то шокирующего открытия в конце. При этом некое подобие нагнетания в книге есть, то тут, то там всплывет яркий эпизод с фабрикой утилизации роботов или воспоминание о пыльном астероиде. Но, увы, никаких сюрпризов в итоге книга не преподносит. А от автора, который умеет удивлять (да еще как), хочется чтобы он, бетризация тебя дери, удивлял. Как и в случае с «Эдемом» и некоторыми творениями Гюго, тут у меня срабатывает эдакая извращенная предвзятость. Не стояло бы на обложке заветное «Лем», можно было бы записывать в шедевры. Ставлю среднюю оценку не потому, что книжка средненькая, а потому, что автор мог писать и увлекательней, и острее.

Очень тяжело идёт данная книга, дочитывал из последних сил.

Многочисленные описания интерьеров будущего, девайсов, технологий, в которых главный герой не разбирается, но пытается разобраться, — эти описания, как мне показалось, лишены яркости, реальности, они даже не механические, они просто пусты. Даже перечитывая описания заново, я зачастую так и не составил себе картинки, так и не понял, что имелось в виду. Не образно, если так можно выразиться.

Отдельного внимания заслуживают диалоги, из которых также далеко не всегда понятно, о чём идёт речь. Иной раз складывается впечатление, что наблюдаешь разговоры людей не совсем адекватных. В то же время думаешь — ведь это же Лем, значит, всё должно быть исполнено глубокого смысла. Но он, этот смысл, ускользает.

Удивляет поведение главного героя — космолётчика, прибывшего из сложнейшей десятилетней экспедиции. Странные отношения с женщинами, на которых он бросается практически без разбора, особенно это касается их, так сказать, романа с Эри. Логику в его поведении найти очень сложно. Лирику, впрочем, тоже.

Ну и наконец, утопия, описанная Лемом, лишена жизнеспособности. Мир без насилия — это, конечно, хорошо, но слишком уж идеально, чтобы быть правдой. То же можно сказать и о людях, изображённых автором. Понятно, что он хотел показать их сплошными «овощами», но ни один герой не показан достаточно выпукло и красочно, чтобы можно было составить хоть какие-то представления о его внутреннем мире и психологической конституции.

Подводя итог, могу сказать, что книга меня больше разочаровала, нежели нашёл в ней что-то заслуживающее внимание. Нет той научности, наукоёмких описаний и оригинальных идей, что составляют фирменный стиль Лема, его «фишки». Невзрачные герои и невразумительное социальное устройство мира, в который попал главный герой.

После «Гласа Господа» долго не решался опять браться за Лема, но в итоге интерес и высокие рейтинги произведения и автора побороли.

По итогу «Возвращение со звёзд» показался не столько романом, сколько философскими мыслями Лема выплеснутыми на бумагу с попыткой скомпоновать весь их поток в одном месте.

Автор хотел раскрыть сразу несколько тем:

Не скажу что читать было нудно или вяло, но произведение далось мне с трудом (особенно его первая часть). Советовать любителям НФ и/или поклонникам Лема глупо, все уже давно прочитали и перечитали классику и сделали выводы. Для тех кто только знакомиться с НФ и творчеством автора в частности начинать с Возвращения не советую.

Возвращение со звезд — роман о космонавте Халь Бреге, вернувшемся после долгого пребывания в космосе на родную планету. Прошло 127 лет, Хотя для экипажа около десяти, но мир изменился. Желаемый, родной мир, песчинка жизни в бесконечности пустоты изменился кардинально. Роман о социальной адаптации потерявшихся людей, которые стали «неандельтальцами» в современном обществе и вопросе о том, чего стоит рай на земле. Рай — он всегда желанный, время без греха и забот. Но и рай имеет свою цену.

Мечта о чистом и справедливом мире никогда не покидало человечество, да и навряд ли покинет. Мир без войн, без агрессии, без убийств. Где все равны и нет опасности, а всю опасную работу выполняют роботы. Бетризация, разработанная во время путешествия космонавтов убивает желание убить (простите за тавтологию), а вместе с ним и другие проявления агрессии. Даже простой удар может вызвать шок, а женщины спокойно приглашают едва знакомых мужчин к себе, точно зная что ничего плохого не случится.

Реально подобная утопия никак не осуществима, о чем говорил сам автор. Даже если подобное изобретут — всегда останутся те, кто не принял бетризацию и они бы подмяли весь мир под себя. Но в книге, где подобное допустимо, автор задается вопросом: а какие последствия были бы у подобного мира, и как будут вести себя в нем люди прошлой эпохи?

Вместе с горечью теряется и радость — только познав оба чувства и уловя контраст между ними, их противоположность, можно прочувствовать их сильнее. Опасный спорт исчез, заменимый скучным и простым соревнованием без риска. А если кто-то в спорте выходит за пределы общепринятых возможностей — это считают ненормальным. Любовные подвиги «Ромео и Джульеты» так же остались в прошлом — в мире всеобщего равенства, отсутствия рисков и финансовых зависимостей геройскими и финансовыми методами сердце второй половинки не завоевать. Нет горячего, как и нет холодного, все стало чуть теплое. Вместе с адом исчез и рай.

Вторая проблема, рассматриваемая в книге — это адаптация людей старой эпохи в новом обществе. Брег относится к числу таких людей и попадая на Землю после длительного отсутствия он не узнает свой мир. Лему удалось передать чуждость нового мира с первых страниц: большое количество незнакомых слов, которые слышит герой, странная структура города, переходов и машин, а так же обычаи местных людей. Брег почти сразу попадает во многие ситуации, в которые бы попал дикарь в современном обществе, ставя самого себя в неловкое положение. И демонстрируется страх местных жителей перед небетризованным человеком. Даже простая возможность подобного после столетия отсутствия убийств выглядит ужасно.

Третья проблема — востребованность космических полетов. В бетризированном мире риск сам по себе ушел, люди стали сытыми и довольными, так есть ли смысл искать что-то среди звезд? Но проблема на деле оказывается намного глубже — даже сам полет экипажа оказался почти бессмысленным, ведь все, что космонавты нашли — это холод межзвездной пустоты, смерть друзей и потерю старого мира, привычного им. При невообразимом масштабе вселенной и малой возможности зарождения жизни шанс того, что две высокоразвитые цивилизации найдут друг друга меньше, чем у двух комаров, выпущенных с двух концов земного шара, найти друг друга. Так же Лем демонстрирует мрачные, но вполне реальные рассуждения в романе — если был бы возможен сверхсветовая скорость и мониторинг — нас бы уже нашли.

В «Возвращении со звезд» поднимается тема любви и отношений, но в новом мире. Удержать отношения в новых реалиях сложно, да и само понятие страсти пропало. И здесь, через отношения Брега с девушками показывается разница в мировоззрении. И наконец, найдя ту самую, ему еще предстоит пробиться через ее страх и пассивность, воспитанные новым миром. Среди других фантастов Лем выгодно отличается своим пессимизмом — его книга пропитана цинизмом и тщетностью астронавтики. И в то же время Лем говорит устами одного из персонажей, что даже если бы в небе отсутствовали звезды и была бы только пустота — люди отправились изучать пустоту. Любознательность и желание открыть неизведанное останутся неизменными чертами человечества.

К минусам книги можно перечислить абсолютную нереальность утопии, и это влияет на впечатление: тот же «451 по Фаренгейту» Брэдбери жестоко бил в самое сердце своей реалистичностью. Но ничего подобного в «Возвращении со звезд» нету. Так же в книге сказано что все животные тоже перестали убивать — вот только существование ряда хищников напрямую зависит от убийств и питания мясом. Некоторые линии романа были начаты, но в итоге оборвались, словно автор решил поднять эти вопросы, но забыл про них на зачаточной стадии. Во-первых поднимался вопрос о том, что роботы могут убить и они выполняют операцию бетризации. Во-вторых, Брег оказался в комнате со сломанными роботами, сцена которого вызывает дежа вю к книге/фильму Азимова «Я — робот», из которого можно развить соответствующие сюжетные линии. В третьих — Брегу не понравилось, что в учебниках о бетризации отзываются исключительно в положительном ключе — всегда должны быть отрицательные отзывы, ведь у палки два конца. Но и эта линия была оборвана, едва начавшись.

Что в итоге — «Возвращение со звезд» хорошая книга о проблемах идеального общества, ведь идеал всегда только условный, а так же о проблемах межзвездных путешествиях и адаптации устаревших по сравнению с обществом людей. Реалистично ли? Нет. Интересно? Да. Роман очень даже познавателен — его героям веришь, при прочтении понимаешь, что за идеалом кроются потери. Такова и должна быть фантастика — не бездумной, а доносящей мысль. Как бы не совершенствовался мир и технологии, человек всегда остается человеком со своими грехами.

Лем, как и Стругацкие, не любитель и не мастер описывать романтические чувства и переживания, недаром он говорил, что ему неинтересно писать о том, как гуляют Иван да Марья и о чём они говорят (в чём я с ним полностью солидарен). В этом смысле «Взврат со звезд» редкое исключение (у Стругацких можно вспомнить «Трудно быть богом» и его аналог «Обитаемый остров», который можно было бы назвать «Не трудно, а очень трудно или работа для супермена»).

Что видит на Земле человек, вернувшийся через много лет с безмолвных звёзд, привыкший к тяжёлым испытаниям и перегрузкам, оставивший мир, полный борьбы и противоречий (который мы, собственно и видим вокруг)? Этот дивный новый мир обрушившийся на него своим кажущимся хаосом, суетой, шумом, толпами народа, на проверку оказывается выхолощенным бетризацией сборищем надутых хлюпиков, сплошной декорацией, макетом того, что, по представлениям героя, должно быть на самом деле. Может ли любовь спасти его от безумия, примирить с новой действительностью или остаётся только бежать назад, в Космос, тоже, в сущности, декорацию Неведомого, чтобы в борьбе с этим неведомым попытаться забыть, что там, на Земле, всё это давно никому не нужно? Одно из лучших произведений мудрого писателя и философа.

Пишу отзыв спустя много времени после прочтения.

Как по мне, это одно из лучших и самых визионерских произведений автора. Причём сам Лем считал ситуацию подобную той, которую он описал — невозможной. А вот поди ты, всё к тому идёт.

Лем несомненно гений который видел вещи, которые и сам зачастую был не в состоянии принять.

Рекомендую всем к прочтению.

Прочитав несколько произведений Станислава Лема стал замечать характерные тенденции автора. Они прослеживаются достаточно явно. Некоторые из них мне действительно очень нравятся, но, к сожалению, не все.

Например, чрезмерное углубление в детали — в некоторых случаях очень нравится, в некоторых только сбивает с толку. В случае «Возвращения со звёзд» — нравится, этот приём здесь очень к месту. С первых же страниц роман погружает читателя в мир будущего — совершенно незнакомый мир для главного героя. И здесь Лему удаётся удивлять и читателя на таком же уровне, на котором поражён и Г.Г. Автор выдаёт нам панораму таких невероятных вещей, интерьеров и быта человека, да в такой необычной форме — что представить это действительно почти невозможно. Пожалуй это один из самых интересных моментов в книге.

Лем часто в изобилии вносит в романы различные сокращения, аббревиатуры, термины (часто достаточно забавные) и целые словари новых слов с подробными пояснениями. Порой это доставляет много удовольствия и делает произведения ещё интересней, иногда запутывает, а порой и просто напрочь сбивает с толку и задаёшься вопросами «Что здесь вообще происходит?!» или «Что курил автор?». Лем коснулся аббревиатурами и «Возвращения со звёзд», но очень умеренно.

Также автору характерно объясняя одну идею (термин, слово) выводить из неё 2 (а то и больше) новых идеи, а из каждой из них в свою очередь ещё по 2-3, 5... Причём часто без понимания 1-ой мысли, выводимые из них новые мысли понять совершенно невозможно. А Лем продолжает наращивать их как снежный ком и кажется не собирается останавливаться даже спустя 2 главы посвященных исключительно пояснениям пояснений. Вот этот приём чаще всего повергает в ступор (так я бросил читать «Осмотр на месте»). Я ценю богатую фантазию автора, но порой он перегибает палку. Иногда отложив роман на пару дней и затем продолжая читать бывает трудно вспомнить все эти новые словечки и приходится возвращаться к началу главы чтобы разобраться. Исключительное удовольствие такой приём доставил мне лишь в «Футурологическом конгрессе», когда наркотический сон накатывал слоями, и каждый новый слой был бредовее (и в то же время шедевральнее) другого.

Вернёмся к нашему роману — здесь повествование также перескакивает от идеи к идее. Условно можно изложить следующим образом —

Однако, при всей простоте и краткости сюжета, написано очень глубоко и действительно заставляет задумываться над таким «дивным новым миром». Есть здесь очень много того за что мне нравится Станислав Лем. Автору удаётся ошарашить невероятным и совершенно непонятным будущим с первых же страниц, затем разжевать всё-таки вкратце устройство нового мира, оставить пишу для размышления и никакой конкретики в финале. Чаще всего откровенно не люблю открытые финалы, но чем могло ещё закончиться подобное повествование? Герой мог бы например умереть. Достаточно трагично?! Едва ли хуже чем та в которой ему ещё останется жить в мире где он чувствует себя изгоем-неандертальцем. Но быть может ему всё-таки удастся почувствовать себя «как дома». Лишь «как дома», ведь он уже не дома.

Лемовский ответ Ефремову с его «Туманностью Андромеды».

Вы знаете, если человек ставил «10» за «Туманность», то он, по логике вещей, должен поставить противоположную оценку «Возвращению», и — наоборот. Я ставил «Туманности» «1», но «10» за «Возвращение» не поставлю.

Понятно, что Лем хотел раскритиковать ту модель коммунистического общества, которую навязывали в 60-70-80, но ему это, по справедливости, не удалось.

Во-первых, то, что космические полёты выведены Лемом как социальные идентификаторы прогресса общества, в т.ч. — морального прогресса. Нет полётов, всё — стагнация. Но эта мысль была хороша лет так 40 назад, а теперь малость поистрепалась. Даже если человечество отказалось от полётов в космос, это ещё не показатель, что оно заторможено. Но при этом, цинизм и общий настрой Лема против астронавтики отталкивают. Лучше бы он не так явно выпячивал свои индивидуальные предпочтения.

Во-вторых, отношения между мужчиной и женщиной. Лем хочет сказать, что они пресные только в идеальном коммунистическом обществе? Не верю! А впрочем, езжайте на Запад, в Америку, там вы увидите тенденцию к абсолютному меркантилизму в отношениях. По мне это ещё хуже того, что описано Лемом.

В-третьих, социализация. Начало романа было за здравие — можно поверить, что герой попал в незнакомый мир, в незнакомое общество, но уже с середины герой превращается в непися — персонаж компьютерной игры, управляемый самим компьютером. Неписи в своём поведении характеризуются сдержанными эмоциями и отсутствием воли к радикальным решениям. Наш герой в «Возвращении» такой же. Странно, что неизбежный шок, который должен испытать человек, попав в абсолютно незнакомое общество, не вызывает у него никаких эмоциональных травм. Собственно, шока и нет. Есть наблюдения человекообразной машины. Ничего он не вспоминает, ни о чём не плачет, нет ничего, что вызвало бы у него паталогический страх или ненависть. Для примера: по сюжету романа прошло 127 лет. Сегодня 2017 год, минус 127, получаем 1890. Вы хотите сказать, что человек из 1890 года будет спокойно наблюдать за современной гомосятиной, за шоу в политических выборах, за массовой миграцией черноты в Европу? Не поверю. Зато современная медицина из 1890 года смотрится почти как магия. В общем, эмоциональные реакции неизбежны. Но герои Лема видно что-то выпили, или себе что-то кастрировали, раз так спокойно наблюдают всё, что описано в романе.

В-четвёртых, и это — самое главное — разрыв между тем обществом, кот. изображено в романе и обществом середины ХХ века меньше, чем заявленные 127 лет. Чтобы убедиться, сами сравните наш 2017 с 1890 и увидите, какие бездны отделяют эти два года. А там из достижений только бетризация. В идеальном обществе будущего нет зашкаливающего гедеонизма? Люди не стали сходить с ума по каким-то новым, в ХХ веке неизвестным вещам? Не поверю. (как пример — компьютерным играм, о чём ни один из великих фантастов середины столетия не додумался)

В-пятых, смазанный и откровенно трусливый конец. Такое впечатление, что он не знал, чем закончить, боялся ляпнуть лишнего, и бросил.

Плюсы. Написано Мастером. Запоминается.