Станислав Лем «Возвращение со звёзд»

В предыдущих отзывах суть романа Лема характеризуется на удивление разноречиво: трагедия попаданца; модель идеального будущего (лемовская отповедь Ефремову); безыдейная вялая пессимистическая философия; памфлет против научно обоснованного облагораживания человека и т. д. Что ж, добавлю и я свой урюк в этот компот.

Роман «Возвращение со звёзд» написан практически одновременно с «Солярисом» и «Эдемом», имеет смысл рассматривать их идеи совместно. В «Солярисе» Лем изобразил непостижимый нечеловеческий разум, в «Эдеме» — противоестественную социально-технологическую структуру. Естественно ожидать, что в «Возвращении со звёзд» он также развенчивает некое высокомерное псевдонаучное заблуждение. Вот только какое?

Начну издалека. Энгельс и другие марксисты считали, что человек есть продукт общественного воспитания. Результатом этой концепции в России после Октябрьской революции стал упор на воспитательную пропаганду (даже детские сказки одно время запрещали, см. у Корнея Чуковского про его борьбу с педологами). Отсюда же и яростное неприятие советскими философами менделевской генетики — если приобретённые признаки не наследуются, то любая пропаганда исчезает бесследно в следующем поколении, и устойчивое идеальное общество нереально — его в каждом поколении надо строить заново.

Но, может быть, наука найдёт способ закрепления позитивных качеств? Именно такой подход и исследовал Станислав Лем. Со всей мощью своего таланта он растоптал данную идею, убедительно показав массу крайне нежелательных побочных эффектов после непродуманного вмешательства в психику.

Таким образом, «Возвращение со звёзд» можно рассматривать как предостережение против экспериментирования над человеком, против навязанных обществом искусственных социальных или биологических реформ, которые идут поперёк сложной естественной человеческой сущности.

Заметьте, в коммунистической Польше шёл 1961 год... Лем и ранее этой даты, и позже неоднократно обращался к теме сатирического протеста против социальной тирании — например, в 13-м и 24-м путешествиях Ийона Тихого (1956 и 1953 соответственно).

Это, конечно великая книга и не единственная из великих книг Лема. 7 страниц отзывов! Во многом противоречащих друг другу. Одним то не понравилось, другим это. Главный герой неумело обращается с женщинами. Или наоборот, строит из себя агрессивного самца. Хорошее это общество или плохое? Нужно ли летать к звездам? И так далее. Одним словом, кресс, озот или герма? Никто не знает.

И при этом в отзывах излишне часто ссылаются на то, что Лем сам был недоволен романом. Чушь это все. Лем просто кокетничал, что свойственно почти всем творцам, особенно сознающим, что создали что-то особенное. «Да ну что вы, так как-то само собой получилось, даже не знаю, о чем это все, безделушка какая-то...» Лем прекрасно знал, что создал блестящее произведение, затронув множество важнейших тем, нигде, однако, не давая четкого ответа — что он сам об этом думает, и как правильно решить ту или иную проблему. Люди — существа мыслящие, вот пускай сами и разбираются. Я тоже не собираюсь спорить с Лемом, а то, чего доброго, получится диалог Берлиоза и Бездомного.

Поэтому напишу об одном впечатлении. В темных и голодных 90-х я волею судьбы поехал в командировку в Париж. А 30 лет назад это был еще ТОТ Париж. Там все сверкало и лучилось богатством и довольством — как, наверное, в нынешней Москве. И вот, попав в один из самых крутых торговых центров (напомню, что в те времена во всем экс-СССР вообще не было такого понятия, как торговые центры), и наблюдая творившееся вокруг, я вдруг понял, что оказался в той же ситуации, что и Эл Брегг в космопорту, — толпы всем вроде довольных людей, мчащиеся туда и сюда среди сияния и блеска и что-то делающие, непонятно что и непонятно для чего. То был натуральный культурный шок, в точности описанный в «Возвращении со звезд» (каковое я читал еще в 60-е). Это еще более укрепило мое мнение о романе.

С тех пор много лет и воды утекло; а на тему общества потребления написано очень много, а о том, стоит ли летать к звездам, как бороться с шоком возвращения, и вообще нужно ли это, высказывались самые разные фантасты — от АБС до, скажем, А. Дмитрука. Поэтому стоит рассмотреть совсем другой аспект книги, на котором как раз мало кто останавливался, а в отзывах сломано немало копий. Разумеется, я имею в виду бетризацию.

Так вот, о возможном лишении человечества агрессивности мало кто писал всерьез. Но среди писавших были такие киты, как Ефремов, АБС, Нивен. И, разумеется, Лем. Я указывал уже в своих отзывах, что все эти авторы, так или иначе, поняли, что без этого имманентного свойства людей обойтись не получится. Что рано или поздно потребуются люди, способные рисковать, убивать, посылать других на смерть и идти самим. Как бы ни было хорошо без всего этого. У Лема всем опасным занимаются роботы. Судя по тексту — в том числе и охотой на людей, которых посчитали опасными безумцами. Но, увы, одними роботами не обойтись, рано или поздно потребуются и люди — как принимающие решения, так и исполняющие их. Иначе придется передать ИИ главное право — решать, кому из людей жить, а кому умереть. Кстати, на этой грани мы сейчас и балансируем. До появления боевых роботов осталось всего несколько шагов, но, надеюсь, они все же не будут сделаны.

Великая книга о многом, в том числе уже ставшим частью нашего мира. Таких мало.

Попаданческая фантастика от доктора Лема.

Главный герой — один из участников космической экспедиции, из которой он вернулся, проведя в космосе 10 лет, а на Земле за это время из-за релятивистских эффектов прошло 127 лет. Таким образом, он вернулся в мир, который изменился до неузнаваемости. По сути это мир истинного коммунизма (почти коммунизма, так как в редких случаях используется некий эквивалент денег, хоть он и не имеет большого значения), но есть нюансы. В отличии от утопичного коммунизма, который описал Лем в «Магеллановом облаке», здесь не всё так однозначно. Автор начинает роман с того, что бросает главного героя, и вместе с ним читателя, в этот дивный новый мир, который поначалу настолько не понятен, что кажется миром другой планеты, населённой инопланетянами.

Этот роман заставляет задуматься о различиях поколений. Чтобы ощутить эти различия не обязательно попадать в будущее. Достаточно попробовать получше узнать людей, которые лет на 20 старше или младше вас — не просто пообщаться с такими людьми, а понять, чем они по настоящему живут. Что уж говорить о тех, с кем нас разделяет более века.

«Возвращение со звёзд» исключительный для Лема роман, в котором есть чувства, отношения между мужчиной и женщиной, любовь, страсть, душевные страдания и метания. Подобное у него можно встретить в «Магеллановом облаке», а в прочих, более известных его романах, ничего подобного нет — там характерная для Лема сухая философия и научно-технические идеи, иногда разбавленные иронией.

Какое будущее ждёт то общество, в которое попал главный герой? Это мир мечты без насилия и агрессии, но и без риска. Мир, в котором острые ощущения можно испытать только в виртуальной реальности, но нет настоящих великих достижений. Возможно, мир без агрессии обречён. Но, когда смотришь на то, как современное агрессивное общество уничтожает себя, людей, природу и весь мир, возникает вопрос — не обречён ли агрессивный мир ещё раньше. Однозначных ответов нет.

«Возвращение со звёзд» иллюстрирует цитату из Евангелия от Матфея: «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю.»

Возвращение со звезд, как перемещение в некое будущее, на уже иную Землю – и сразу вспоминается целый ворох произведений (да, многие из них написаны гораздо позднее): даже у самого Лема Ийон Тихий временами возвращается на Землю, на которой что-то вновь изменилось. Этот роман в чём-то похож на все сразу вспомнившиеся истории, но, во многом и нет – на то Лем и большой писатель, чтобы наполнять романы особыми смыслами.

В аннотации говорится о романе как об антиутопии, да и часто мне попадалось «Возвращение со звёзд» в списках антиутопий. С тем я и начал его читать, то ловя это, антиутопическое, то, внезапно, теряя.

Почему-то вспомнились «Хищные вещи века» Стругацких – какой-то общей неспешностью, даже некоторой тяжеловесностью; и мир – своей болотистой неявной угрозой. Тёпленькое стабилизированное общество, оскоплённый мир без драм и опасностей. Утопия со следами остывания человечества как расы. Да, что-то в этом есть, и многое есть. Это не явная антиутопия, бьющая в глаза, но тихая, тревожная, пульсирующая как жилка внутри великолепного тела технического прогресса.

Но… Чем дальше я читал, тем этот пласт сильнее начинал от меня ускользать. Правильно ли сводить роман к одной лишь антиутопии? Ведь, чем дальше, тем сильнее бросалось в глаза, что конфликт героя с миром (важная составляющая всех антиутопий) какой-то односторонний –

Пару раз я и вовсе ловил диссонанс от того, что

Однако было и ещё какое-то общее пронизывающее и чуть завораживающее ощущение во всем романе, которое склеивало его для меня воедино даже сильнее, чем его сюжет. И как только я начинал в нём сомневаться, разочаровываться даже, как это ощущение вновь возникало и подтягивало его – и именно оно-то своим послевкусием и заставляет меня ценить роман высоко.

Роман про астронавта Эла Брегга, вернувшегося на Землю после ста с лишним лет космического путешествия. Правда, по корабельному времени прошло всего десять лет, и главный герой не так уж сильно постарел. Но жизнь на нашей планете изменилась неузнаваемо. Не буду останавливаться на происходящих на Земле событиях, про них и так сказано довольно много в других отзывах, да в основном и не они, как говорится, «берут за душу» в этом романе.

Два самых запоминающихся момента — это не бесцельное блуждание Эла по чужому для него миру, не любовная линия, вылившаяся в итоге в свадьбу с Эри, и даже не встреча со своими товарищами по полёту — Олафом и Турбером, а воспоминания главного героя о полёте к звёздам.

Первый — неудачная попытка спасения Томаса с пыльного астероида, второй — высадка Брегга, Тома и Ардера в завораживающем и играющем удивительными цветами и переливами месте.

Можно ещё вспомнить финальный эпизод, когда Эл узнал знакомую с детства горную вершину, забравшись на неё ночью в порыве отчаяния. Ведь по сути эта вершина — единственное, что осталось от его родного и понятного мира, канувшего в «полуторавековой пасти времени».

На выходе имеем добротный, пусть местами и немного затянутый, роман. Не шедевр, но читать вполне можно и нужно. Однозначно рекомендую.

До «Возвращения...» у Лема читал «Солярис». Лёгкой развлекательной фантастикой это не назовёшь — автор постоянно отходит от сюжета, и начинает бурно философствовать. Но в «Солярисе» есть интригующий сюжет в весьма оригинальной обстановке. Не скажу, что понравилось, но твёрдая 4 из 5. Что же я увидел в «Возвращении со звёзд»?

1. Начало. Пару десятков страниц (по ощущениям, 1/5 романа) — невероятно сумбурное и дико запутанное описание непонятно чего. Какой-то бессвязный калейдоскоп.

Многократное сильное желание бросить читать преодолевал только из-за оценки на сайте = 8,41 — должно же когда-то начаться то самое, близкое к шедевру повествование, оправдывающее оценку!

2. Продолжение. Да, повествование началось, сумбур вступления остался позади, и начали проступать более-менее отчётливые линии сюжета.

3. Но не надолго! Основная часть — описание

4. Конец.

Вопрос — и что? Среди всей этой вялой сумятицы заинтриговало только описание высадки на пыльный астероид — вот это было интересно. А что же в основном?

Дабы не быть голословным, вот выдержка из романа:

» Представь себе... сосуществование миров. Сначала розовый, наилегчайший, сверхтонкий, бесконечность розового, в ней другая, пронизывающая ее, темнее, а дальше красное, почти синее, но это очень далеко, а вокруг самосвечение, невесомое, не похожее ни на облако, ни на туман. У меня не хватает слов.»

Вот такая философия.

Наверняка «Возвращение со звёзд» — это Сила. Но для меня по школьной системе оценок тройка с минусом ближе к неуд.

p.s. «Возвращение...» входит в антологию «О дивный новый мир». Но что оно там делает среди таких шикарный романов, как «Мы» и «1984»? Какое-то издевательство ставить в один ряд эти произведения. Уж лучше тогда прочитать юмористическую «Москву, 2042» — она куда ближе к жанру антиутопии, и вовсе не грузит мозг замысловатыми мыслеизлияними, которые лично мне в той форме, в которой их преподносит Лем — не нужны..

Я мало читала Лема, но первое впечатление веселого безумства, которое оставили «Воспоминания Йона Тихого», тут же стерлось тоскливой безнадежностью «Соляриса». Я, конечно, признаю, что «Солярис» — страшно крутой роман, но боже мой, какой же тяжелый. «Возвращение со звезд» в этом плане не лучше. Притом, что в «Возвращении», строго говоря, не происходит практически ничего.

Участники длительной космической экспедиции вернулись на Землю; для них субъективно прошло 10 лет, на Земле же — больше 100. Мир изменился. Изменились сами люди, и до такой степени, что герой как ни упирается, никак не может принять это. Собственно, весь роман об этих попытках принять и понять и упорном непринятии и непонимании. Казалось бы, не произошло ничего ужасного, напротив, на Земле стало значительно комфортней и безопасней. Нет преступлений, нет особого культа денег (как в наше время), все милы и обходительны. Техника шагнула очень далеко вперед, всю «грязную работу» делают роботы, а люди занимаются... собственно, не пойми чем.

Первый шок героя понятен: он моментально сбегает из-под опеки «социальных работников», ответственных за его адаптацию, и поначалу долго не может сориентироваться в организации космопорта, транспорте и тд. В такой непонятливости нет ничего страшного или особенного: современный человек из глухой деревни, впервые приехавший в крупный аэропорт, тоже не разберется сходу, наверное. Только герой не готов признать свое поражение или отсутствие знаний, он так ощутимо бесится, что даже читателю страновится неприятно. Постоянно, на протяжении всего текста, чувствуется раздражение героя, временами переходящее в припадки настоящей ярости.

В какой-то момент я перестала ему верить, знаете. Весь этот справедливый гнев насчет ужасов бетризации, попытка увести едва ли не насильно чужую женщину, бесконечный поток внутренних жалоб на то, что они со своими подвигами теперь никому не нужны. Может быть, и были бы нужны, хочется сказать, но ведь это ты сам, дорогой, сбежал при первой возможности из-под опеки — и тебя тактично оставили в покое, не теряя при этом из виду. Это ты сам ведешь себя деструктивно, не кто-то другой. Добило меня «геройство» Эла на дороге, когда он едва не убивается сам и — на секундочку — создает риск для другой машины. Пусть из-за тех самых проклятых героем достижений цивилизации риска никакого не было — но в его голове-то риск должен был бы быть! И вот из-за таких мелких деталей, постепенно, начинаешь понимать, что это не с новым миром что-то не так. Проблема не в «новых» людях, не в изменении космической парадигмы. Проблема в одном человеке с ПТСД, глазами которого мы видим этот мир в одном черном цвете. Брегг — не то чтобы «ненадежный рассказчик», но на его оценки не стоит полагаться. Новый мир не так уж плох, и, по большому счету, не так уж отличается от старого, как рисует его страх и негативизм. В конце концов, неужели космонавтам, которые должны будут вернуться на Землю больше, чем через сто лет, не приходило в голову, что за это время может измениться все? И, например, что они могут обнаружить ядерную пустыню? Факт существования и процветания родины уже должен быть для них достаточно приятным.

Увы, это история из той же серии, что и в «Паломничестве в страну Востока» Гессе: герой обвиняет всех вокруг, что они предали идеалы, забыли, ушли, испортились и т.д. А в конце оказывается, что единственный, кто «отпал» от братства — это он сам.

Отдельно хочется сказать про изображение будущего у Лема. Забавно, что, кажется, ни один писатель-фантаст не додумался до такой вещи как Интернет, которая действительно ненавязчиво изменила *всю* реальность. В целом же, мне кажется, несмотря на все технические и генетические достижения, мир, с которым столкнулся Брегг — вполне нормальный мир обычных людей. И даже его неприятие новой парадигмы отношений (типа временных браков) вполне логично: что бы, интересно, верующий европеец начала 19 века сказал про наш мир, в котором можно без проблем разводиться по нескольку раз, и никто не считает это особым вызовом общественной морали. Про ЛГБТ-толерантность тем более молчу. И та же пресловутая бетризация, препятствующая проявлению животной агрессии, — разве не безусловное благо? Кажется, возражения у героя против нее примерно такие же, как сейчас возражения у всяких недалеких против прививок для детей. Не основанные на здравом смысле и объективной оценке, то есть. А по большому счету, «новый мир» можно упрекнуть только в том, что он не спешит встречать героев-путешественников с фанфарами и вообще давно забыл о них.

Возвращение со звезд — роман о космонавте Халь Бреге, вернувшемся после долгого пребывания в космосе на родную планету. Прошло 127 лет, Хотя для экипажа около десяти, но мир изменился. Желаемый, родной мир, песчинка жизни в бесконечности пустоты изменился кардинально. Роман о социальной адаптации потерявшихся людей, которые стали «неандельтальцами» в современном обществе и вопросе о том, чего стоит рай на земле. Рай — он всегда желанный, время без греха и забот. Но и рай имеет свою цену.

Мечта о чистом и справедливом мире никогда не покидало человечество, да и навряд ли покинет. Мир без войн, без агрессии, без убийств. Где все равны и нет опасности, а всю опасную работу выполняют роботы. Бетризация, разработанная во время путешествия космонавтов убивает желание убить (простите за тавтологию), а вместе с ним и другие проявления агрессии. Даже простой удар может вызвать шок, а женщины спокойно приглашают едва знакомых мужчин к себе, точно зная что ничего плохого не случится.

Реально подобная утопия никак не осуществима, о чем говорил сам автор. Даже если подобное изобретут — всегда останутся те, кто не принял бетризацию и они бы подмяли весь мир под себя. Но в книге, где подобное допустимо, автор задается вопросом: а какие последствия были бы у подобного мира, и как будут вести себя в нем люди прошлой эпохи?

Вместе с горечью теряется и радость — только познав оба чувства и уловя контраст между ними, их противоположность, можно прочувствовать их сильнее. Опасный спорт исчез, заменимый скучным и простым соревнованием без риска. А если кто-то в спорте выходит за пределы общепринятых возможностей — это считают ненормальным. Любовные подвиги «Ромео и Джульеты» так же остались в прошлом — в мире всеобщего равенства, отсутствия рисков и финансовых зависимостей геройскими и финансовыми методами сердце второй половинки не завоевать. Нет горячего, как и нет холодного, все стало чуть теплое. Вместе с адом исчез и рай.

Вторая проблема, рассматриваемая в книге — это адаптация людей старой эпохи в новом обществе. Брег относится к числу таких людей и попадая на Землю после длительного отсутствия он не узнает свой мир. Лему удалось передать чуждость нового мира с первых страниц: большое количество незнакомых слов, которые слышит герой, странная структура города, переходов и машин, а так же обычаи местных людей. Брег почти сразу попадает во многие ситуации, в которые бы попал дикарь в современном обществе, ставя самого себя в неловкое положение. И демонстрируется страх местных жителей перед небетризованным человеком. Даже простая возможность подобного после столетия отсутствия убийств выглядит ужасно.

Третья проблема — востребованность космических полетов. В бетризированном мире риск сам по себе ушел, люди стали сытыми и довольными, так есть ли смысл искать что-то среди звезд? Но проблема на деле оказывается намного глубже — даже сам полет экипажа оказался почти бессмысленным, ведь все, что космонавты нашли — это холод межзвездной пустоты, смерть друзей и потерю старого мира, привычного им. При невообразимом масштабе вселенной и малой возможности зарождения жизни шанс того, что две высокоразвитые цивилизации найдут друг друга меньше, чем у двух комаров, выпущенных с двух концов земного шара, найти друг друга. Так же Лем демонстрирует мрачные, но вполне реальные рассуждения в романе — если был бы возможен сверхсветовая скорость и мониторинг — нас бы уже нашли.

В «Возвращении со звезд» поднимается тема любви и отношений, но в новом мире. Удержать отношения в новых реалиях сложно, да и само понятие страсти пропало. И здесь, через отношения Брега с девушками показывается разница в мировоззрении. И наконец, найдя ту самую, ему еще предстоит пробиться через ее страх и пассивность, воспитанные новым миром. Среди других фантастов Лем выгодно отличается своим пессимизмом — его книга пропитана цинизмом и тщетностью астронавтики. И в то же время Лем говорит устами одного из персонажей, что даже если бы в небе отсутствовали звезды и была бы только пустота — люди отправились изучать пустоту. Любознательность и желание открыть неизведанное останутся неизменными чертами человечества.

К минусам книги можно перечислить абсолютную нереальность утопии, и это влияет на впечатление: тот же «451 по Фаренгейту» Брэдбери жестоко бил в самое сердце своей реалистичностью. Но ничего подобного в «Возвращении со звезд» нету. Так же в книге сказано что все животные тоже перестали убивать — вот только существование ряда хищников напрямую зависит от убийств и питания мясом. Некоторые линии романа были начаты, но в итоге оборвались, словно автор решил поднять эти вопросы, но забыл про них на зачаточной стадии. Во-первых поднимался вопрос о том, что роботы могут убить и они выполняют операцию бетризации. Во-вторых, Брег оказался в комнате со сломанными роботами, сцена которого вызывает дежа вю к книге/фильму Азимова «Я — робот», из которого можно развить соответствующие сюжетные линии. В третьих — Брегу не понравилось, что в учебниках о бетризации отзываются исключительно в положительном ключе — всегда должны быть отрицательные отзывы, ведь у палки два конца. Но и эта линия была оборвана, едва начавшись.

Что в итоге — «Возвращение со звезд» хорошая книга о проблемах идеального общества, ведь идеал всегда только условный, а так же о проблемах межзвездных путешествиях и адаптации устаревших по сравнению с обществом людей. Реалистично ли? Нет. Интересно? Да. Роман очень даже познавателен — его героям веришь, при прочтении понимаешь, что за идеалом кроются потери. Такова и должна быть фантастика — не бездумной, а доносящей мысль. Как бы не совершенствовался мир и технологии, человек всегда остается человеком со своими грехами.

Оценка стоит справа внизу и посему можно с большой вероятностью попадания догадаться, в каком ключе будет отзыв-рецензия.

Забавное положение вещей. Задумав, выстрадав и воплотив столь «редкие» в своем великолепии произведения, Лем низвел все будущие рефлексии, отзывы, рецензии на его буквенные творения до блеклого копошения. Чем, собственно, я сейчас и занимаюсь. Например, роман «Возвращение со звезд» не нуждается в структурном препарировании, кое условно может также выражаться в словосочетаниях — «вот тут бла-бла тонкий смысл с наглядными аллегориями на нас с вами, а главный герой это ж ода духу человека». Патетично? Да. Но ведь правда, поскольку в данном случае насыщенная, куда уж более в рамках больше чем века, история Брега отвечает сама за себя. Как заставляющий задержать дыхание от восторга багрянец заката над обветриваемыми ветром колосьями поля. И небо, пронизанное чудным цветом. Картина, не нуждающаяся в вербальной аннотации, потому люди и молчат порой, встретив подобное. Но вот я не молчу.

Скажете, функция рецензии, интроспекции или отзыва в представлении, подталкивании и ознакомлении все ж сохраняется? Печатая эти строки, я соглашаюсь с этим, так как желаю, чтобы читатель узнал это произведение. Вместо страстного поглощения сонма «приключений тела» со стотысячными тиражами или снобистских очерков хороших стилистов о бла-бла-теории. Но вот функция эта похожа на фотографию-20х15 гор, как убогого посредника со звенящим, монументальной красоты вертикальным миром.

Литературный Грааль большинства произведений Лема предстал своим наличием в моей памяти только после прочтения, метафорично же — проживания, значительной части романов и рассказов автора. Нет, это не элемент научных, философских изысканий-размышлений, проходящих магистральной линией через работы Лема, которые у него есть, нету спора. Не аутентичность персонажей, где образы современной глобализационно -выстраданной масс-медия становятся в сравнении похожими на спичечных человечков. Далеко не один Лем развивает и выражает литературой исключительные идеи. Почему то не сомневаюсь, что для современников Кьеркегора, Шопенгауэра, Гегеля и других философов и «мыслителей» часть их архаичных в чем-то идей воспринимались абсолютной и всецело истинной.

Я же имею в виду, печатая слово Грааль, лемовскую, относительную все же в сравнении с вакуумом космоса, способность быть нейтральным, абстрагированным, беспристрастным «нулевым» в своих суждениях, выводах. Телевизионные обыватели назвали бы это жестокостью, с проницательным видом именуя автора термином — циничный мизантроп. Лем пишет об одиночестве человека, метаниях людей, невозможности познания иного и трудности самопознания, всепоглощающей, вневременной любви между мужчиной и женщиной, социальных и эволюционных теориях развития, о самопожертвовании и фатальном невежестве, перспективах науки и разума. Но всегда, когда читаешь его произведения кроме сатирических, в перманентном порядке чувствуешь исподволь, как автор, писав эти слова, холодно, размышляюще смотрел на строчки, поглощенный образами, «нащупывал» что-то, что остальные, условно, 98% писателей ни когда не «нащупают». Эмоции, сентиментальность и прочие чувства совершенно естественные составляющие человека. Не вредные или полезные, а естественные. Но в области, где творил Лем, это препятствия самообмана и сладко-томных заблуждений.

В рамках рациональности Лем использовал довольно хитрое допущение, как вскрыть естественный процесс социальной эволюции, как столкнуть разум, «выращенный» в предрассудках и традициях одного человеческого общества, с разумами из другого, как обнажить глубинные признаки человека — условно вневременные, внеэволюционные, буквально выдержавшие «остроту хирургического ножа». Тут-то и подходим к тому факту, что Лем для катализации вводит ещё одно, фантастическое ли, допущение — пастеризацию социума, «кастрацию питекантропа» или, извольте, бетризацию. Плюс соответствующие научно-технические проявления извечного прогресса в предметах — глидер, ульдер, самодостаточное производство роботов и другой техники, антигравитационный кубик и прочие новинки с заковыристо-новыми названиями.

Во всех отношениях, описанный автором, безопасный кисель мерного существования социума, не утопия, а скорее конечный тупик развития социально-политических систем, взимает скромненькую цену с рода людского. Отсутствие стремлений к достижениям, динамичности противостояния и прихотей вероятностных случайностей, проблеска любви, отчаяния потери, радости искупления и возможного осознания к концу пути, что это было всего лишь пустое бултыхание. Вот же для лика эволюции эти страсти всего лишь инструментарий, кой мы не замечаем, как котята, увлекшиеся игрой. Справедливый обмен. Метроном человеческий эмоций шатается из крайности в крайность. Как та проблема с крысами, которым взломали центр удовольствий, позволив грызунам через педальку наслаждать сами себя. Крысы дохли, в глубоком наслаждении, но дохли, замыкая основное назначение. И пастеризация социума решила эту проблему, позволив человеческому виду купаться в кайфе и не подвергаться постоянной угрозой существованию вида. И уже не нужна забота о безрезультатном в принципе поиске внеземного разума, чью подоплеку автор мастерски раскрыл путем ссылок в повествовании на несуществующих ученных.

Концовка бьет в яблочко читательского напряжения. Герой осознает свою потерянность в пространстве целой вселенной, во времени. Без оплота, выброшенный в пустоту. Среди чужих двуногих созданий и «бетонных» коробок. Посуетившись и просочившись сквозь все метания и терния повествования, в не признаваемом себе отчаянии поиска своего дома, места пристанища, Брег импульсивно рвется ввысь. И там, в царстве мрамора, скал и снега, остужаемый прохладными порывами ветра, с горящим огнями городом где-то в дали, в атмосфере занимающейся зари, когда солнце полоснет по его, сочащим слезами, глазам, задыхающийся от отчаяния, он поймет в теплых прикосновениях солнечных лучей, что вернулся Домой.

Итог:

Приближаясь к концу романа сквозь ярчайшие образы, сюжетные пощечины и Живых персонажей, молнией пронизывает категоричное понимание, ба, да это же квинтэссенция давней темы классиков о проблеме отцов и детей. Предмет отсутствия взаимопонимания поколений, возведенный в абсолют. Где же присобачен конкретный вывод, ну же, автор, прими чью-то сторону — бормочешь про себя, скользя через абзацы. Нет смысла в полярном выводе, как нет смысла в согласии с правом чьей-то стороны. Так как эволюция не имеет морали, сочувствия, воли и намерения. И если адреналин охоты, жар состязания, вкус победы, бытность естественного отбора, игра доминантов, мотивация болью, импульсивность самопожертвования и страсть соития двух тел уже не отвечают правилам и основной цели эволюции — дергаем тумблер, и для нас больше не существует актуальность этих понятий, как будто их и не существовало вовсе. И если Вам надоело читать патоку пустых словообразований и картонных чувств, пора, если не прыгнуть в свободном падении с парашютом, то прочитать и прожить творение Лема — «Возвращение со звезд».

Должен сказать, что Лем – один из немногих авторов, которых я мог бы назвать «любимыми». А «Возвращение со звезд» одна из любимых книг у Лема. Это – один из образцов научной фантастики как серьезного (без каких-либо скидок «на жанр» и т.д.) вида литературы, просто хорошая литература. Эту книгу приятно читать и интересно перечитывать.

С годами мое отношение к данному произведению менялось. Если в юном возрасте большего всего завораживал антураж, который, кстати, и сейчас не оставляет равнодушным, то потом внимание постепенно сместилось на социологический аспект. Собственно, ради исследования придуманного Лемом социологического эксперимента им и была написана эта вещь. Действительно, ценность в чем-то осуществившегося футурологического лемовского прогноза, интересные идеи из области физики не кажутся мне основными достижениями романа. Характеры героев, драматические и любовные перипетии выписаны вполне добротно и заслуживают внимания, однако, сами по себе не представляют ничего особенно выдающегося и оригинального. Думается, Лем-романист к этому и не очень стремился. (Но читать все равно интересно.) Основное – это фантазия по классическому образцу – «а что было бы если….». Конечно, не просто какая-то фантазия, а лемовская, парадоксальная! Лем, естественно, замахивается здесь на самые трудные вопросы человеческой и общественной психологии, и при этом его социологическая и культурологическая модель – целый мир. Есть в книге и забавные моменты, связанные с взаимоотношениями человека и роботов (лемовский конек), которые украшают повествование. Есть и по-настоящему интересные, захватывающие эпизоды, которые можно почерпнуть только в научно-фантастическом произведении, — рассказы Брегга о его космической экспедиции. Смысловой кульминацией романа является разговор Брегга и Турбера в последней главе. Можно сказать, что этот роман — «антропологическая фантастика».

Сам Лем, как известно, негативно оценивал «Возвращение со звезд», имея в виду адекватность своей модели (бетризации). В самом деле, можно придумать сущий ад, в котором люди изводят друг друга «косвенными» способами, не причиняя при этом никому ни малейшего непосредственного вреда. Хотя, кажется, что и этот «ад» был бы гуманнее нашего мира. Ну, Лем сам себе устанавливал планки, а на читательский интерес к книге они не влияют. Следуя Лему же, можно сказать, что текст – это генератор всевозможных смыслов, возникающих в мозгу читателя при чтении. И в этом смысле «Возвращение со звезд», судя по разнообразию отзывов, — весьма качественный генератор.

Хороша и аудиокнига. Густой бас исполнителя (П. Маркин), кажется, соответствует образу главного героя, а мастерские изменения голоса и интонации хорошо передают реплики персонажей-женщин.

Прочитал когда-то школьником, не понял почти ничего, и книга так и осталась одной из самых нелюбимых лемовских (которые — из переведённых — прочитал практически все). Перечитав сейчас, понял, что по грандиозности замысла книга стоит вполне себе наравне с прочими шедеврами Лема, однако исполнение, увы, явно подкачало. Конечно, книга принадлежит своему времени, и сейчас всерьёз воспринимать романтику освоения дальнего космоса, наверное, даже как-то смешно. Однако в «социально-философском» смысле Лем по-прежнему из своего 1960 года походя делает одной левой все те толпы «фантастов», творениями которых забиты книжные магазины (пока ещё, недолго им осталось), ридеры (воображенные Лемом в виде «оптонов») и онлайн-читалки. Как, собственно, его ГГ одной левой уделал бы любого жителя того обезьяньего рая, который описан в книге под видом «бетризованного» общества. Точнее, мог бы, но не стал. Пожалел своих несчастных потомков, которые решили перестать быть людьми. Хотя на самом деле, конечно же, ничего они не решили — просто вечные наши кукловоды долго промывали населению мозги для того, чтобы оно поверило в своё «бетризованное» счастье. Лем об этом не пишет, он много о чём в этой книге не написал, о чём надо бы было, ну так он об этом писал потом в других книгах — иногда очень подробно. Отдельно нельзя не отметить один момент: ГГ здесь, пожалуй, один из самых «автопортретных» героев Лема (примерная цитата из романа:«недаром тебя все называли философом») и именно поэтому он так мало похож на крутого космолетчика. Именно поэтому он больше похож на мятущегося интеллигента. К сожалению, миром управляют вовсе не мятущиеся интеллигенты, поэтому он и таков, каков есть — с тотальной ежедневной агрессией всех против всех, слегка завуалированной с помощью разных социальных институтов, — то есть «институциализированной». Но если вспомнить книгу другого классика «Агрессия, или так называемое зло», то нужно к лемовским построениям добавить, что пока люди остаются людьми, агрессия никуда не денется. А если агрессию убрать, это уже будут не люди. Посему я бы так сказал: создавая свой невозможный мир, Лем, скорее всего, прекрасно понимал его невозможность (он и сам признавал потом неудачность этого опуса), но ведь мятущегося интеллигента хлебом не корми, а дай поставить мысленный эксперимент. Тем более что этот мысленный эксперимент в конечном итоге удался: книга регулярно переиздается и продолжает кормить потомков того, кто этот эксперимент поставил.

На днях прочитала (вернее прослушала) книгу «Возвращение со звёзд» и она меня впечатлила. Я решила поискать в инете есть ли что-нибудь о том, как писал Лем это своё произведение. И нашла, что три его произведения «Солярис», Возвращение со звёзд» и «Рукопись, найденная в ванной» — все были написаны под влиянием стресса: «Лем купил дом в краковском районе Клины и начал вкладывать в него огромные деньги — дом был в ужасном состоянии и требовал генерального ремонта. Ничего не оставалось, кроме как подписать договор с издателем на три романа. Отлично понимая, что и так не успеет к сроку, он надеялся благодаря авансу хотя бы временно залатать дыры в бюджете. Только Лем не осознавал, что пишет шедевр — он просто выстукивал на машинке по шесть страниц в день, как того требовал договор, а сюжетные линии придумывались по ходу дела. Работая над «Солярисом», он сам точно не знал, о чем пишет, по крайней мере, не знал, как закончится роман. Может быть, именно так создаются эпохальные книги». И вот ещё: «К счастью, за словом «бетризация», так неожиданно всплывшим в сознании Лема, последовало внезапное озарение, мысленная вспышка. Писатель (по его собственным словам) вдруг «догадался», что речь идёт о чём-то очень важном, о чём-то вроде ампутации человеческой агрессивности…». Так пишутся гениальные книги — в состоянии бессознательного транса, а транс, как известно, открывает способность видеть будущее, поэтому гениальные писатели по своей сути предсказатели.

Когда читала эту книгу, то улыбалась.. я тоже всю жизнь прохожу адаптацию, только в направлении «наоборот». У меня в голове с рождения вписана совершенно другая картина общества, общества, где нет денег, где все люди наравне, где все друг другу могут помочь и нет такого жёсткого понятия семьи, разделения на культуры и традиции как оно в этом обществе. Все земные типичные потребности действительно уменьшены до необходимого, чтобы не тратить на них время, остальное время отдавалось на развитие своих интересов и способностей. Отношения между мужчиной и женщиной строятся исключительно на взаимных интересах, а не на потребностях тела и инстинктов (типа рождения детей и взаимного выживания как можно успешнее). Люди не лишены инстинктов полноценно, поэтому они могут создавать семьи и рожать детей, также они могут о себе позаботиться в повседневной жизни — иначе жизнь была бы невозможна, просто эти потребности уменьшены до самого необходимого, вся оставшаяся энергия переносится на внутреннюю жизнь, благодаря чему жизнь становится похожа близко к тому, что чувствуют.. ну, наверное наркоманы. Это яркая, насыщенная жизнь благодаря погружению в свои интересы. Но чтобы погружаться в эти интересы общество должно прийти к зоне безопасности и наверное роботизации.. невозможно погрузиться и развивать интересы, если человек озабочен налучшим выживанием, а иногда и просто выживанием.

Сейчас данное общество вошло в эпоху Водолея, эпоху инфотехнологий, эти технологии позволяют человеку высвобождать время и силы, которые раньше он затрачивал на бытовые и рабочие дела. И всё это не случайно — это нужно для того, чтобы человек перенаправлял свою энергию с внешней жизни на внутренний план, на развитие своих истинных способностей, для этого и необходимо уменьшить в человеке два инстинкта: агрессию и привязанность. Вполне возможо, что в будущем лет через 200 человечество действительно пройдёт через нечто, похожее на бетризацию, а безопасность соответственно уменьшит страх перед смертью, что автоматически снизит инстинкт привязанности и тревоги за своё будущее и будущее своих детей (особенно у женщин). Это не значит, что люди перестанут любить, наоборот, они будут учиться любить по-настоящему, и друг друга, и своих детей. Но для того, чтобы любить по-настоящему надо сломать старое понимание любви, поэтому переход действительно проходит через ощущение дружеского тепла в отношениях, бурной страсти как таковой нет, потому что эта энергия будет перенаправлена на развитие способностей, а они в свою очередь уже дадут ощущение эйфории.

Мне не слишком понятна любовная история в этой книге, на самом деле это даже невозможно, потому как у Брегга и Эри мозг должен был функционировать на разных частотах, а это не позволяет понимать друг друга (я тоже не могу чувствовать так, как чувствуют окружающие меня люди). Но похоже, что то общество, которое описал Лем, ещё пока что «в переходе» на новый порядок жизни и люди ещё не полноценно функционируют на новой волне, им всё ещё нужна эта «бетризация» для прочности результата. Отсюда нахождение между героями хоть какого-то взаимного интереса в старом формате.

В общем, меня поразила эта книга, писатель попытался описать будущее, хоть и сам не понимал что это за будущее и сопротивлялся ему. И это тоже понятно, потому что то общество в книге пока что не пришло к пониманию ради чего происходят все эти перемены, поэтому они занимались тем, что бегали за молодостью. Это может создать непонимание зачем такое общество вообще нужно. Но это просто переход, слом старого жизненного устроя, чтобы можно было развивать новый, ещё более человечный подход к жизни. Этот переход уже и сейчас происходит и люди тоже не понимают куда всё катится, семьи не держатся как в прошлые века, дети не слушаются и вообще ушли в виртуальный мир, и старое поколение цепляется за прошлое, за старые традиции.

Принимать чью-либо сторону – астронавтов или общества, в котором они оказались после приземления, сложно, потому что автор на момент написания романа сам толком не определился. Попытка инструментально улучшить человека очень сильно напоминает различные революции, когда некие истины насаждались сверху, а не были выстраданы каждым в отдельности и поэтому чаще всего преспокойно забывались или через некоторое время отторгались. В общем, странное произведение: автор нарисовал вариант будущего, как бы держа еще один в запасе, и предлагает читателю вместе поразмыслить над тем, что у него получилось. Незавершена история главного героя, непонятно, что будет происходить с полуподпольным машинным разумом (последнее — то ли иллюстрация двойственности стандарта бетризованных, то ли начало кибериады), непонятно, сама бетризация — это навечно или нет, ведь каждое новое поколение теоретически может вернуться к прошлому. Роман – словно дневник, который в переломный момент жизни прекратили писать. Но при этом — литература очень высокого уровня, тонкое и умное произведение.

Но если авторское отношение к биомелиорации человека явно не прозвучало, получился, тем не менее, рассказ о том, как чувствуют себя люди, катапультированные в другую культуру. Конфликт – и примерно такой же, как в романе — часто случался в прошлом, когда человек эмигрировал в экономически более благополучную, но не живущую исключительно идеалами страну, или когда он возвращался с войны. Для вернувшегося с фронта любое мирное общество – словно бетризованное. Конечно, случай из ВсЗ – крайний: члены экспедиции не просто потеряли дом, а еще и обнаружили, что полученные результаты не нужны ровным счетом никому, т.к. Земля закапсулировалась. Стагнирует она или нет – непонятно, потому что ведутся исследования в прикладных науках, физике и математике, но не исследуется все, что связано с риском для человека, во всяком случае на экспериментальном уровне – и что там должны делать люди, риск для которых стал даже не профессией, а смыслом жизни? Вот они и собираются вернуться к звездам. Кроме одного, у которого получилось вернуться со звезд.

Роман Станислава Лема «Возвращение со звёзд» ставит важный вопрос: является ли насилие столь важным элементом культуры человека, что без него люди перестают быть собой. А потом автор выкидывает эту тему на помойку и переходит к «бытовухе». Но обо всем по порядку.

На Землю возвращается космическая экспедиция, летавшая с околосветовой скоростью. Для членов экспедиции прошло всего 10 лет, а для землян — 100. Земное общество кардинально изменилось: обязательной стала бетризация — медицинская процедура, вызывающая отвращение к убийствам и агрессии. Появились новые виды транспорта, новые технологии, совсем другими стали общественные и личные отношения. Главный герой — космонавт из экспедиции — пытается разобраться, как ему жить дальше.

На этом фундаменте можно было построить множество разных историй. Можно было создать утопию, показывающую насколько новые люди совершеннее старых, а новый мир лучше. Можно напротив написать антиутопию, рассказывающую, что люди теперь что биороботы, а с агрессией пропало желание рисковать, мужество и сила. Можно вообще превратить все происходящее в фантасмагорию и постмодерн, чтобы вместе с героем ничего не понимал еще и читатель. Вместо всего этого у Лема получился пшик.

Все поставленные темы пасуют перед метаниями и терзаниями героя. Видимо, полет не прошел бесследно для его психики. Он страдает из-за того, что космос и жертвы во имя науки теперь никому не нужны (а нужны ли на самом деле?), страдает, что люди теперь живут не так как должно, а уж его отношения с женщинами — это вообще нечто. Как будто руководствуясь знаменитой фразой Иллидана («Я не видел женщин уже 10000 лет») он бросается на первую попавшуюся даму, ему сносит крышу, словно, несмотря на тысячелетнее воздержание, ему лет 16, не больше. Я не врач, но думаю, что зря герой сбежал от встретившей его после путешествия службы. Подлечиться бы не помешало.

И поскольку знакомимся с новым миром мы через призму восприятия героя, получается не очень. Не понравился мне этот роман, в общем. У Лема есть много книг сильно выше уровнем.

«Возвращение со звёзд» — известный фантастический роман Лема, и, как все произведения писателя, затрагивает массу социальных проблем. Как победить зло? Что будет, если лишить человека агрессии? Возможно ли идеальное общество без преступлений? Эти и многие другие вопросы задает сам себе и нам Станислав Лем, и пытается дать ответ на страницах своей книги.

Пилот Халь Брег возвращается из 10-тилетней космической экспедиции спустя 127 лет земного времени. За это время жизнь на Земле радикально изменилась. И не только технически. Теперь Брег по сути оказывается «человеком каменного века».

За легким фантастическим сюжетом, который не раз уже ложился в основу приключенческих боевиков, кроются трудные философские и моральные проблемы. Красивая картинка города Будущего, которую автор создает с присущей ему основательностью и внимаем к мелочам, становится ярким фоном, на котором вопросы, особенно волнующие наших современников, обретают реальное воплощение.

Как новые научные открытия повлияют на жизнь общества, моральные принципы и нормы? Не уничтожит ли человечество само себя в процессе эволюции раньше, чем достигнет совершенства? И не разойдется ли это понятие совершенства с современным его толкованием? Идеальный, совершенный, удивительно правильный мир. Но может быть это уже мир не человека, вернее совсем иного человека, человека толпы, биоробота?

Великолепно показана тоска человека, потерявшего навсегда свой привычный мир и попавшего к «новым», лишенным здоровой агрессии людям, в совершенно идеальное в нравственном и технократическом отношении общество. И все таки Брег попытается, хоть что-то изменить. Попытается расшевелить хотя бы одну женщину, заставить ее испытать любовь и страсть, оторвав от вегетарианского мужа, заставить вспомнить скрытое воспитанием и мутациями женское начало. Каждую ночь, обнимая ее, он любуется звездным небом и вспоминает опасное путешествие и погибших друзей, и только Она удерживает его от второго полета.

Он открыл свою землю и, вероятно, обрел покой.

Увлекательное чтение.