Дж. Г. Баллард «Выставка жестокости»

О том, что о жизни человека можно рассказать по-разному, задумался еще Лев Толстой (вот, чье имя я беру как мерку, начиная разговор об этой книге). Джеймс Грэм Баллард изучает жизнь и эпоху с точки зрения тела (Выставка жестокости — это человеческое тело, об этом сказано уже в первом отрывке) и описывает то, что время делает с ним. Проблема в том, что его центральный персонаж находится в состоянии острого психоза, временами соскальзывая в шизофрению, поэтому он вырван из кокона пространственно-временного континуума, и, чтобы привязать себя ко времени, он акцентирует внимание на двух женщинах — случайной любовнице и объекте своего исследования Карен Новотны (фамилия любовницы братьев Кеннеди), а также коллеге и друге докторе Кэтрин Остен (это личное, о чем ниже), ангеле-хранителе в белом медицинском халате.

Их тела и являются маркерами времени, а оно таково, что даже человеческий организм перестал быть цельным объектом. Баллард разлагает тело на список медицинских анализов и проб органических тканей. Психика же человека до отказа заполнена городской инфраструктурой, ареалом его обитания, а также медиа-персонами, транслируемыми в мозг из тысяч источников. Инспирируется и питается работа сознания картинами чудовищных разрушений в тотальной войне и техногенными катастрофами.

Два аспекта очень любопытны в контексте этой книги. Ее роль художественного артефакта в пространстве культуры и как определенного результата в творчестве и биографии автора.

Тут интересны реакции двух разных людей в разные эпохи. Журналист из лондонского «Таймс» вспоминал, что в конце 1990-х, когда происходила какая-то значимая политико-медийная встряска мирового масштаба, например, гибель принцессы Дианы, редактор говорил ему: «Звони Балларду», ибо лучше него никто не мог бы объяснить самые глубокие подоплеки происходящего. Но эта репутация ему дорого досталась. В том числе, благодаря «Выставке жестокости».

Когда эту книгу собирались издать в США в начале 1970-х, рукопись ее попала в руки жены издателя и вызвала нервное потрясение. «Это нельзя публиковать ни в коем случае, заявила она мужу, этому человеку даже психиатр не поможет!»

Видела она все правильно и глубоко, но Баллард глубже. Когда он писал, отрывками, свою «крайне взрывоопасную книгу», он думал, что описывает «ближайшие пять минут будущего», в данном случае 1970-е, в соответствии со своей теорией, разработанной еще в начале творческого пути. Однако невольно, увлекшись, далеко перепрыгнул эти рамки. Так далеко, что и сам не сразу это понял. Уже в начале 21 века он сказал интервьюеру, что ребенком воспитывался в Шанхае в американской культуре и позже, уже в 1960-х писал о том, как будет выглядеть Америка через пятьдесят лет.

А так как недолгий Гегемон инфицировал своим духом всю планету, то у Балларда вышла картина всей Западной цивилизации образца первой четверти 21 века.

Он ничего не знал — шестьдесят лет назад — о глобальном финансовом капитализме, «гуманитарных бомбардировках», Интернете, мессенджерах, пабликах, видео-хостингах и сотовой связи, но описал наш мир, набитый всеми этими гаджетами и транслируемой через них пост-правдой с точностью медиума.

Иногда точность его предсказаний даже в мелочах пугает до жути. Он описывает фотографию вьетнамской девочки, обожженной напалмом, а обнародована такая фотография и всемирно известной стала только десять лет спустя. В сумке доктора Травена хранится «карта болот возле Припяти» — за двадцать лет до катастрофы в Чернобыле!

Читая «Выставку» в январе 2024 года я был просто шокирован точностью и правдивостью увиденных им картин будущего. В конце прошлого века мейнстримом стало явление атомизации общества. Последние четверть века сам человек распадается на все более мелкие фрагменты. Уже не яхты, игровые дома и шикарные курорты обернулись далекой мечтой. Унылое монотонное существование в локациях «работа-дом» стало светлым, но не исполнимым идеалом для большинства граждан, в какой бы глухой дыре они ни жили. (Если кому-то кажется, что у него в жизни мало экстрима и огонька, то он может просто уволиться или взять кредит. Или, не дай бог, заболеть).

И все это было показано Баллардом с тотальной честностью и бескомпромиссной жесткостью.

Но откуда взялась эта жесткость? В отрочестве он прошел через японский концлагерь, в юности познал депрессивную столичную жизнь распадающейся Британской империи. Казалось, ко всему можно привыкнуть. Но внезапная трагическая смерть его молодой жены, отправила Балларда в полный аут. Видимо, еще на автомате он написал роман «Хрустальный мир» о полном распаде всей Вселенной, а потом впал в безумие. «Выставка жестокости» написана по ту сторону «края ночи».

Не могу не восхищаться силе духа, мужеством и умом этого человека! Гибель любимой жены и дочери свела с ума его персонажа доктора Травена. Результатом чего стал полный распад личности. А вот Баллард сдюжил. Мало того, вынес из-за края тьмы настоящий шедевр, писаный кровью сердца, который во многом определил пути литературы на целые десятилетия. Не многие его поняли, но понимающим ,как говорили римляне, оказалось достаточно.

Конечно, у Балларда были точки опоры. Из безумия, как барон Мюнхгаузен, сам себя за волосы не вытащишь. Помогли дети, искусство, творчество, шотландское виски и женщина. Его подруга журналистка Клэр Черчилль была рядом, стала вдохновенным прообразом для ангелоподобной Кэтрин Остен и всех последующих его умопомрачительно сексапильных и чертовски умных докторш.

Это, правда, не спасло женское тело от сравнения с многоэтажной автостоянкой и описания десятков видов надругательств над ним. Но как известно, тонущий человек так и норовит утопить своего спасителя. Жена американского издателя оказалась права, психиатр помочь Балларду не смог, он сам себе помог, в содружестве с еще одной эманацией Вечной Женственности.

Итак, итог. О «Выставке жестокости», провозвестнице безумного и кошмарного будущего, ставшего нашим настоящим, можно писать целые трактаты, и все смыслы не исчерпаешь. Тут явлена нам даже не нейтронная плотность письма и насыщенность образами. Это сверхновая какая-то! Книга не выдержала давления собственной массы и рванула так, что засияла ярче одновременно сдетонировавшего термоядерного боезапаса на планете. Поэтому она и теперь так опасна. Взрывная волна от ее взрыва по сию пору гуляет по земному шару. (Не верите? дайте ее почитать малахольной «митушнице» или дерзкой и резкой «сильной и независимой» и будете лицезреть, как их порвет в мелкие клочья!))

Поэтому, кстати, у нас «Выставка жестокости» не вышла в наиболее благоприятный и нужный момент, в конце прошлого века. В момент низшей точки нашего падения в хаос. Потому что слишком страшную правду открывала о том ,куда нас всех хотят завести либеральные капитаны российского корабля.

Часто авторы дают своим книгам громкие названия, чтобы привлечь покупателя. Но Баллард назвал свое творение предельно честно. Читайте с большой осторожностью! «Выставка жестокости» описывает реальность с беспощадной жестокостью.

П.С. Читал я «Выставку» в переводе Виктора Лапицкого, но после каждого отрывка штудировал подробные и очень нужные комментарии, сделанные другим ее переводчиком Александром Ибсоратовым для фундаментального издания, осуществленного командой «Найди лесоруба». Низкий поклон обоим переводчикам за вдохновенную работу! Также глубочайшая благодарность С. Соболеву и И. Клюжеву за возможность прочитать на русском одну из главных книг любимого писателя!

Начав свою карьеру в качестве ведущего писателя фантастики новой волны, Баллард можно сказать именно с этой книги переключился на психопатологическую прозу. В целом это крайне экспериментальный сборник рассказов объеденных общими темами и в особом роде сюжетом. Вдохновленный работами сюрреалистов таких как Дали и Макс Эрнст (на чьи работы в рассказах дается много отсылок) и творчеством авангардного писателя Уильяма Берроуза являвшегося другом Балларда, сборник получился этаким безумным коллажем соединяющим в себе секс, насилие, психопатологические отклонения и все значимые культурные события 60-70 годов, такие как война во Вьетнами, убийство Кеннеди, ядерные испытания, полеты в космос, самоубийство Мерлин Монро и многое другое. Вся основная серия рассказов идет об одном многоликом персонаже (Травис, Травен, Таллис, Талбот и т.д.) являющимся то пилотом бомбардировщика, то работником психиатрической поликлиники, потерявшем себя в пространстве-времени современного окружающего мира и массмедиа и пытающегося восстановить его картину через ряд действий, которые имеют смысл лишь для него одного. Все повествования пропитано различными образами, не редко жестокими или по Фрейдовски сексуальными, проходящими через призму искаженного восприятия действительности. Читается это не редко тяжело и вычленять смысл происходящего не всегда удается и это не говоря уже про наличие весьма неприятных гротескных описаний сексуальных отклонений, по этому я бы очень мало кому это порекомендовал читать, но для меня это в целом был интересный опыт.