Тед Чан «Выдох»

Рассказ, как мне показалось, написан в духе старой школы фантастики – Бредбери, Шекли, Лем. Есть некий мир, населенный механическими существами. В этом мире, как и в нашем, есть “люди”, которым хочется не просто жить, а понять, а как именно мы живем, за счет чего, “что у нас внутри”. В итоге, по наблюдениям и экспериментам, оказывается, что мир умирает. Существа живут за счет разницы давлений внутри их мира, а эта разница постепенно исчезает. И как только она окончательно пропадет, наступит смерть этого мира. Но смерть одного мира не означает смерть Вселенной. Заканчивается рассказ гимном жизни, не побоюсь этого высокопарного словосочетания: “Я надеюсь, что вами двигало стремление к знаниям, жажда увидеть то, что же может возникнуть после выдоха вселенной. Потому что, даже если продолжительность жизни вселенной поддается измерению, разнообразие жизни, которое она создает – нет…. Хотя я давно мертв, когда вы читаете эти строки, исследователь, я предлагаю вам прощальное пожелание. Созерцайте чудо, которым является жизнь, и радуйтесь, что способны это делать”.

Тот уникальный случай, когда я поднял оценку буквально через пять минут после выставления. Аналогия между выравниванием давления во Вселенной пневматических человечков и тепловой смертью нашей лежит на поверхности. Мысль о том, что каждым мигом жизни надо наслаждаться уже в силу её конечности, вообще банальна донельзя. Что же зацепило меня в «Выдохе»? В рассказе есть фигура умолчания. Это Творец, хотя возможно их и несколько. Ведь кто-то же не просто создал мир пневматических человечков и их самих, поместив в каждого механический процессор и два блока ОЗУ, а ещё и поддерживает давление в терминалах раздаточных станций. Удивительно, но пневматические человечки, создав искусства и науки, так и не озаботились придумыванием религиозного или же научного объяснения самого факта своего существования.

Так что у нашего смелого анатома с пытливым умом есть все основания смотреть в будущее с оптимизмом. Система не замкнута, существует Некто, в чьей власти понизить давление под куполом из хрома.

P.S. Продолжил размышления и пришёл к выводу, что «Выдох» — рассказ про смерть Бога.

Прекрасный образец «твердого» НФ-рассказа. Обитатель необычного с нашей точки зрения мира пишет письмо о его угасании. О росте энтропии наглядно и простыми словами. Плюс фирменные авторские сентенции, которыми невозможно не поделиться. Например

Болтунам на заметку

...с каждым словом мы будем истощать запас воздуха, оставшегося для мыслей, и приближать момент, когда мыслительная деятельность прекратится полностью. Что предпочтительней – молчать, дабы продлить способность думать, или говорить до самого конца? Я не знаю.

Всем нам на заметку

...хочу напутствовать тебя, исследователь. Созерцай чудо жизни и радуйся, что имеешь такую возможность. Я чувствую, что имею право сказать тебе это, потому что, пока пишу эти слова, делаю то же самое.

Отличнейший рассказ, в котором в простой, доступной форме объясняются такие понятия, как энтропия и тепловая смерть вселенной. В одном из отзывов написано, что описанная Тедом Чаном вселенная родилась не из Большого Взрыва, а из Большого Выдоха. Другой рецензент сравнивает этот мир с заводским цехом, в котором происходит некий производственный процесс.

И то и другое в рассказе имеет место быть, подводя читателя к мысли об изолированности описанного мира-системы. Система в данном случае абсолютно изохорная по отношению к другим, гипотетически существующим системам. А внутри этой изохорной системы мы наблюдаем две другие изохорные подсистемы, обменивающиеся между собой веществом, в результате чего каждая подсистема, к удивлению местных жителей, изобарной уже не является. В общем, великолепный материал для того, чтобы вспомнить школьный курс термодинамики в части изопроцессов.

И это позволяет считать рассказ не только научно-фантастическим, но и научно-популярным, познавательным, художественная составляющая в котором призвана прежде всего оживить выдвинутую научную идею. Помнится, Айзек Азимов в своё время писал подобные произведения, прежде всего — на биохимическую тематику. Так вот, «Выдох» можно смело ставить в один ряд с творениями классика, а Теда Чана — считать достойным продолжателем. Ведь помимо «Выдоха» у автора есть ещё, например, геометрически выверенная «Вавилонская башня», математически просчитанное «Деление на ноль» или полная лингвистических изысков «История твоей жизни».

Однако вопреки большинству отзывов к «Выдоху» всё же не следует считать рассказ сухим и лишённым поэтики. Идеалистический мотив в произведении есть и ярко выражен в последних абзацах. Как и во многих других произведениях, Тед Чан постулирует, что важен не результат, а сам процесс жизни. На этот раз он находит его в радости познания — радости безграничной и многообещающей, радости, манящей в прекрасные дали.

Фабула и форма насквозь (для 2008 года) вторичны, особенно по отношению ко Станиславу Лему. «Миры» в шкатулках с роботоподобными разумными обитателями описаны мэтром во многих вещах и в самых разных контекстах, автоанатомирование ― (как уже заметил кто-то из лаборантов) в «Маске», страх обитателей «шкатулок» перед иссяканием ресурсов ― в «Не буду служить», записки о множественности вселенных ― в «Записках всемогущего». Читающаяся между строк идея «всё одно, чем думать, металлом или киселём» также, мягко говоря, не нова. Я бы сказал, что текст в целом отчётливо разит Лемом. Если, по мнению одного из рецензентов, Чан «выдумывает абсолютно новое», то понятно кого следует читать, чтобы открыть кучу «абсолютно нового» 😁

К удачной находке, имеющей познавательную ценность, я бы отнёс уравнивание давлений в шкатулке как аллегорию на предполагаемую судьбу нашей вселенной по прошествии десятков миллиардов лет.

«В этом мире практически невозможно жить так, чтобы не причинять кому-то боль. Даже вдыхая воздух, ты отнимаешь его у кого-то» Ларс фон Триер

- Сейчас я вам расскажу историю о том, как Великий Ученый узнал Великую Тайну.

- Ну, ну, расскажите.

- Ах, как загадочно! (ирония)

Собственно с Выдохом все понятно, больше хочется поговорить о другом.

Рассказ Теда Чана «Выдох» был написан в 2008 году, а в 2009 получил две престижнейшие американские премии в области научной фантастики: «Локус» и «Хьюго». Обе эти премии вручаются по итогам голосования «читателей», Локус только зарегистрированных участников ковента, а Хьюго вообще всех желающих. Поэтому своеобразная «народная премия».

Параллельно с ними существует еще одна большая американская премия «Небьюла», которую вручают только члены организации писателей-фантастов США. Благо в 2009 году «Небьюлу» получил рассказ Кидж Джонсон «Спасательный челнок», смелый, вызывающий и глубокий.

Боже, благослови Америку…

Впервые с Тедом Чаном я познакомился через фильм «Прибытие», основанный на его повести «История твоей жизни». Несмотря на то, что в целом фильм мне понравился, никак не удавалось отделаться от того, что слишком уж он устаревший, слишком далеко от дискурса научной фантастики на гребне которой раньше стояли такие писатели как братья Стугацкие, Станислав Лем, Айзек Азимов, а сейчас стоят их достойные продолжатели Грег Иган, Питер Уоттс, Яцек Дукай.

Массовая культура, в лице «современных любителей научной фантастики» ака «любителей понятной фантастики», выбирает Теда Чана, примерно так же, как любители современной музыки выбирают Дрейка и Джастина Бибера, что вовсе не означает, что современная музыка или современная фантастика настолько мелкая, как и не означает то, что Тед Чан так уж плох. Просто есть Оскар, а есть Канны.

Проблема же «Выдоха» в том, что настоящая литература, как любое настоящее искусство, должно быть вызовом для ума и души, испытанием для читателя. Оно должно заставлять думать, и вместе с автором проходить через непознанное, пробиваться через неведомое и краем глаза видеть будущее.

Читая же «Выдох» (так и хочется сказать «Пук»), я не вижу никакого психологизма,

Моя оценка 4 из 10.

Метафора — необходимый инструмент всякого писателя. И, пожалуй, более других в этом инструменте нуждается автор, пишущий в фантастическом жанре. С помощью метафоры писатель помогает читающему прочувствовать события, которые еще не произошли или уже никогда не произойдут. Метафора зачастую работает там, где оказывается бессильным внутренний взор разума.

В зарубежных рецензиях и аннотациях о Теде Чане нередко отзываются как об авторе «твердой» sci-fi, предпочитающем оперировать исключительно положениями современных научных концепций и терминологией. Мне это упрощение представляется странным: Чан как хороший писатель умеет преподнести научно-фантастические детали через красивый и даже поэтический образ.

Подтверждением этого для меня некогда стало стилизованное под восточную сказку произведение о путешествиях во времени и свободе воли — «Купец и вошебные врата». А «Выдох» в этой мысли укрепил. Не знаю почему, но финальные строки «Выдоха» напомнили мне прекрасную метафору бессмертной души, закрепленной Буниным в рассказе «Легкое дыхание». Хроника расширяющейся Вселенной записана в продолжительном выдохе — череде кажущихся бесконечными фазовых переходов, которые творят жизнь на своем долгом пути.

Очень красиво выписана Чаном проблема самопознания. Главный герой, представитель странноватой механизированной расы, пытается найти в себе отголоски того самого космического «выдоха» — невидимые колебания воздуха, составляющие его физическую основу. На ум тотчас пришло «Рассуждение о методе» Декарта, в котором выдающийся математик и философ сначала устанавливает собственный рационалистический метод, а затем с его помощью пытается установить место и устроение человеческой души. Нет сомнения: Тед Чан — очень талантливый писатель.

Наверное, свежей идеей для фантастики, представленной в этом рассказе, является мысль о том, что с пищей мы потребляем энергию с меньшей энтропией (высокой упорядоченностью), а выделяем энергию с большей энтропией (меньшей упорядоченностью). Таким образом, корректнее сказать, что для жизни нам нужно не потребление энергии самой по себе, а разница энтропий между потребляемой и выделяемой энергией. Мы живем, повышая энтропию вселенной.

Эта идея заключена в красивое немного грустное повествование о конечности жизни, уникальности разума и самоценности познания.

Ожидал большего, потому что везде хвалят и всякие премии. Ну оно неплохо, однако восторга не получил.

Гимн жизни от механического таракана, работающего на пневматике — это ли не показатель бесконечных возможностей искусства и его великого гуманистического пафоса?!

А еще Чана обвиняют ,что он детерминист и пессимист! Ну где же? Я думаю смысловой центр рассказа в словах о том, что вся их — да и любая другая — Вселенная могла изойти бессмысленным пшиком. Но этого не произошло, возникло чудо жизни и этот факел должен сиять, сколько хватит сил разума.

Причем рассказчик не просто пафосно разглагольствует. Очень взволновало и вдохновило, как этот пытливый ученый с риском для жизни на самом себе поставил фундаментальный эксперимент и проник в глубочайшие тайны мироздания.

Так что рассказ гимн не простому существованию, а мужеству мысли, которое должно быть присуще каждому разумному существу. Очень важный урок мужественности и стоицизма.

Перед нами суховатый, каким он и должен быть, дневник учёного — представителя расы механических людей. Для себя я отметил три момента.

Автоанатомирование. Важный шаг для любого существа — додуматься заглянуть в себя ради новых открытий. Заглянуть можно по-разному: через искусство, через медитацию. А герою рассказа ближе, видимо, соответственно его образу, заглянуть в себя буквально. И в результате сделать сразу россыпь открытий.

Субъективное ускорение времени. Земные люди тоже наблюдают аналогичный феномен — с возрастом течение времени всё ускоряется и ускоряется. Наверное, какой-то жизненный эфир (аргон) с годами всё медленнее бежит по каналам наших тел.

Вместо простого шипения выходящего под давлением воздуха загадочным образом рождается культура во всём многообразии: науки, искусства, технологии со всеми их плодами, остающимися в наследство другой расе после «конца мира». И герой рассказа со своими соплеменниками здесь — инструмент, посредством которого всё это создаётся.

Челлендж: прочитать все переведённые на русский «лучшие рассказы 21-го века из списка «Локуса»», благо их там всего двадцать и не все переведены на русский.

Наконец-то 1 место. Пять значимых наград и три номинации в активе. Только Небьюла не заметила рассказ Чана.

Феномен сознания, проблема неизбежного энтропийного конца вселенной и призыв радоваться жизни в изобретательном рассказе настоящего мастера короткой формы.

Придумать и описать на двадцати страницах непротиворечивую вселенную, существующую совершенно по другим правилам — для этого нужен талант.

И хотя сразу понятно, что вселенная Выдоха метафорична и все явления в ней имеют аналоги в нашем мире, читать интересно.

7(ХОРОШО)

Мысли по поводу списка лучших рассказов 21-го века по голосованию журнала «Локус».

Из переведённых рассказов к фантастике относятся пять-шесть вещей. Остальное — сказки, мистика, реализм, постап и фэнтези.

Некоторые рассказы я бы вообще выкинул из списка, расположение других в списке поменял бы кардинально.

Личный топ-4 и мои рекомендации к прочтению: «Нечтожества» Уоттса, «Бродячая ферма» Стросса, «Spar» Джонсон и «Зима Блю» Рейнольдса.

Боттом-4 аутсайдеров: нелепые «Пони» Джонсон, оба рассказа Геймана и «Отпевание сестренки» Ланаган.

В очередной раз задаю издателям риторический вопрос — зачем было делать новый более слабый перевод ранее отлично переведённого рассказа? Обидно, что в последних двух изданиях использован как раз менее качественный перевод Егоровой.

Еще одна история об искусственном интеллекте. Но совершенно особенная. Во-первых, в данном случае автор представил нам не единичный объект, а целый мир механических разумных существ. Причем существ необычных. У них есть такие чисто человеческие качества, как любознательность и желание себя увековечить, преодолев таким образом конечность индивидуальной жизни. Механические существа Чана именно живые.

Традиционно механическое создание противопоставляют живому. А Чан показывает нам механическое существо с искусственным интеллектом как одну из разновидностей жизни. И кто сказал, что так не может быть? Жизнь бесконечно многообразна в своих проявлениях. Вполне возможно, что где-нибудь и такая цивилизация была, есть или будет.

Живые механические существа очень похожи на нас. Не внешне, не по укладу жизни. Но по своим устремлениям и целям. Им хочется понять, как функционирует их мозг, механизмы памяти, причины потери накопленной памяти в случае гибели мыслящего существа, даже если его удается оживить. У них развивается академическая наука, не связанная с сиюминутными потребностями. И когда они понимают, что конечна не только жизнь индивидуума, но и жизнь их мира тоже, они, совсем как мы, пытаются найти способ избежать конца. Но находят только способ сохранения памяти о себе в виде записей, которые когда-нибудь сможет прочесть заглянувший в их погибший мир исследователь. Тоже совсем как мы.

Идея личного бессмертия завлекательна, но весьма дискуссионна. И Тед Чан не углубляется в нее. Герой его рассказа осознает конечность своей личности и по примеру всех земных человеческих поэтов противопоставляет этому «нерукотворный памятник» в виде научно-популярного и отчасти художественного трактата, адресованный будущему.

Это рассказ об общности разумной жизни во Вселенной, которая всегда стремится к самопознанию, к познанию мира и запечатлению себя.

Прекрасная вещь.

Рассказ этот ценен прежде всего тем, что принадлежит к плеяде произведений, которые при желании можно трактовать совершенно по-разному. Посмотрите-ка, как рассуждают лаборанты: это об энтропии, нет об искусственном интеллекте, нет всё же это про невероятный и непостижимый мир. Жаль, мы не можем прямо сейчас зажать Теда Чана в тёмном углу и допросить с пристрастием )). Что же, каждый может понимать этот текст по-своему и с моей колокольни кажется, что Orm Irian попала в девятку в своём отзыве и была наиболее близка к пониманию этой вещи. «Весь рассказ не могла избавиться от впечатления, что герои живут в каком-то огромном заводском цеху. Потому что мира-то как раз в рассказе и нет...» пишет она. А может так оно и есть? В буквальном смысле? Знаете, я пока читал, не мог отделаться от ощущения, что это уже было. Потом вспомнил завлекательный, интересный и немного жутковатый мультфильм «Шкатулка с секретом» 1976 года, по мотивам сказки Одоевского. Может всё сложнее и проще, чем мы думаем? Всё прямо как в мультфильме: «Сломается вот эта штука — шкатулка не издаст ни звука!» Только и всего! Герой рассказа — персонифицированная деталь некоего сложного механизма, как и его собратья, а весь рассказ то ли мистерия, то ли фантазия хитро прищурившегося автора. Как вам такой вариант, коллеги?