В сознании человека полет всегда связывался с обретением свободы. Именно эта тема является главной в последнем романе Александра Беляева. Что она такое — свобода? В какой мере зависит от уникальных способностей, обретаемых человеком?
Первое, что сделал Ариэль, научившись летать, — сбежал из своей первой тюрьмы. Из второй тюрьмы он тоже сбежал благодаря своей уникальной способности. Так что свободу в физическом смысле умение летать дает, хотя и создает дополнительные риски ее лишиться.
Но для летающего Ариэля на протяжении всего романа ограничителями свободы были не столько происки корыстных дельцов, сколько его сердечные привязанности и потребность быть верным слову. Привязанности и чувство долга сильно сужают спектр свободного поведения даже для летающего человека. Шарад и Лолита привязали Ариэля к земле надежнее любых кандалов.
Человек обычный вполне комфортно чувствует себя на земле, человек летающий постоянно испытывает желание взлететь, причем один: эпизод, когда Ариэль впервые совершил полет без Шарада за спиной, один из самых ярких в романе. Зависимость от полета, тоже в некотором роде несвобода.
Часто высказывается мнение, что в "Ариэле" Беляев повторил несколько модифицированный сюжет "Человека-амфибии". Общее, конечно, есть: и тот, и другой герой из-за своей уникальной особенности отделены от обычных людей, обречены на одиночество.
Но есть в их судьбах и существенное различие. Человек амфибия физически отличен от других, это закрывает для него путь к людям сухопутного мира, ибо ксенофобия неистребима, как тараканы. Ариэль же внешне такой, как все. У него есть шанс, хотя в романе показан именно тот отрезок жизни героя, когда приблизиться к людям у него не получается, даже к любимым и любящим. Но это начало, становление характера, наработка опыта: у романа открытый финал, в будущем героя не обязательно ждет трагедия.
Как мне кажется, "Ариэль" не повторяет, а продолжает тему "Человека-амфибии": есть ли место человеку с уникальными возможностями в мире обычных людей. И если в морском варианте ответ явно отрицательный, но в варианте воздушном Автор уже не так категоричен, он оставляет герою надежду.
Надежда эта связана отчасти с местом действия романа — Индией. Оно выбрано не случайно. В стране с такой своеобразной сильно мистифицированной культурой летающий человек воспринимается большинством людей как чудо, причем к принятию чуда люди Индии подсознательно готовы. А чудеса бывают разные, и каждое можно принять, даже летающего человека, который не является аватарой бога, есть же левитирующие йоги, вполне себе люди.
В Европе и Америке такое в принципе невозможно: это прагматичный мир деловых людей, где любое явление оценивается прежде всего с коммерческой стороны. В коммерциализированной среде Ариэль сразу потерял свободу летать, причем без всяких решеток и цепей. Просто в мире, где из всего на свете извлекают деньги, летающего человека не может быть.
Подводя некий итог потоку мыслей, вызываемых каждым перечитыванием этого романа, я бы сказала, что в "Ариэле" Беляев вывел главное условие, при котором уникальная способность может делать человека более свободным, расширять для него границы мира. Условие это: отсутствие физических отличий от других. В ином варианте получается только изменение границ среды обитания. ИМХО, разумеется.