Сгорбленная старая верба, растущая на берегу речки Козявки и подпирающая собой не менее старую мельницу, становится молчаливым свидетелем трагических и страшных событий.

Тридцатилетний статистик Иван Огнев, человек одинокий и увлеченный своей работой, собирается покинуть гостеприимное семейство Кузнецовых и вернуться в столицу. Прежде чем он навсегда уедет, Верочка Кузнецова решается сделать признание, которое может перевернуть жизни обоих.

Даже самым несчастным весна приносит частицу радости и надежды. Но только не писателю-неудачнику Макару Денисовичу.

Помещик Нилов — мужчина сильный и далеко не робкого десятка. Возвращаясь с охоты с приятелем-следователем, он совершает остановку на мельнице старика Максима. Выпив и закусив, троица заводит разговор. Упоминают, в частности, и бешеного волка, который, по слухам, разгуливает в округе, и случаи нападений больных зверей, и возможные трагические последствия.

Уже затемно Нилов решает выйти подышать и... сталкивается с бешеным волком нос к носу.

17-летнему Володе в канун решающего экзамена по математике предстоит выдержать «жизненный экзамен», гораздо более сложный и грозящий куда более трагическими последствиями.

Дочь военного доктора Софья Львовна с детства привыкла к двум Владимирам. Первый — полковник, бывший сослуживец отца. Второй — выпускник университета, сын другого отцовского сослуживца. Первому суждено было стать мужем Софьи, во второго она была влюблена до самой свадьбы.

И оба Володи по сию пору остаются неразлучными друзьями...

Поручик Стрекачев, у которого в кошельке остался один мятый рубль, все же решает посетить заведение мадам Дуду. Тут он неожиданно обнаруживает своего подчиненного писаря Филенкова. Вместо формы на нем щегольский костюм и лакированные штиблеты, и нынешним вечером он намерен кутить всерьез.

Попав в метель, фельдшер Ергунов заезжает на постоялый двор, имеющий в округе самую скверную репутацию — прежний владелец убит, теперь здесь собираются лихие люди, воры и конокрады. Неформальное общение с ними станет для хвастуна и пьяницы Ергунова последним шагом на пути к полному моральному разложению.

Наталья Михайловна, вернувшись из Крыма, спешит поделиться с мужем свежими впечатлениями. Не замечая при этом, как ее восторженная словоохотливость постепенно начинает ее же саму отчаянно компрометировать!

Кабатчик Ефим Цуцыков заботливо опекает оскудевшего барина, у которого раньше состоял в крепостных. И, кажется, нету предела этой беззаветной мужицкой щедрости... Или есть?

Маститого автора Павла Васильевича не ко времени посещает некто Мурашкина. Дама выдающихся размеров и духовных качеств, она желает безотлагательно прочесть драму собственного сочинения. Размер произведения и некоторые особенности авторского стиля в сочетании с мучительной жарой вызывают в душе слушателя очень непредсказуемый отклик.

Иван Камышев, состоятельный и красивый мужчина, предлагает в издательство свою рукопись с несколько патетическим названием «Драма на охоте». Редактор поначалу настроен скептически, но, начав читать, уже не может оторваться. Закрученная детективная интрига и чудовищный образ главного героя безраздельно завладевают воображением читателя еще и потому, что, по словам самого Камышева, его повесть автобиографична.

Придя на прием к доктору, московский драматург жалуется на одышку, отрыжку, изжогу, меланхолию, описывает тяжелые будни литературной богемы и делится некоторыми любопытными деталями своего творческого метода.

Статский советник Шарамыкин в беседе с вице-губернатором сетует на скуку, овладевшую родным городком. Припоминая знаменитостей, в свое время нарушавших своими визитами провинциальное оцепенение, Шарамыкин всякий раз вынужден справляться по поводу дат у супруги; основными вехами хронологии становятся годы рождения чудных детишек, отчего-то не сильно похожих на папу-чиновника.

Присяжный поверенный Петр Козявкин привез к себе на дачу коллегу Алешу Лаева. Оба сильно навеселе и уже отмахали пешком через лес пять верст, но вот, наконец, и поселок! Теперь бы еще разыскать нужный дом...

Помещик Иван Гауптвахтов, замученный жарой и грузом покупок, заглядывает в музыкальный магазин за обещанными жене и дочери нотами. Но, уже вступив в разговор с вежливым продавцом-немцем, с ужасом осознает, что напрочь забыл название требуемой композиции!

Профессиональный беллетрист пытается споро состряпать святочную историю «пострашней», в чем ему успешно препятствуют его веселая супруга и шумные гости.

Охотники расположились на ночлег и делятся историями. Бравый военный вспоминает, как будучи еще мальчуганом, сумел за короткий срок вызвать неистовую ненависть к себе сразу в двух людях — милейшей гувернантке и собственном старшем брате.

Взяв у казначея сто рублей вперед и наняв дачу у прекрасной Софьи Павловны Книгиной, лирический герой обеспечивает себе двадцать восемь дней воистину райской жизни. Все, о чем только можно мечтать: от кофе с топлеными сливками до водки на черносмородиновом листе, от зеленых щей со сметаной до окрошки, от безмятежного послеобеденного чтения до... романтических приключений!

Однако, пришло время заплатить по счету!

Под окнами восторженной девицы с утра до ночи курсирует интересный брюнет. Обмен взглядами и знаками намекает на нежные чувства, вот только «визави» отчего-то просит немного повременить. Что означает это его «после»?!