Под усыпанным звездами южным небом двое пастухов беседуют с рассудительным и немногословным объездчиком. Главной темой разговора становится Счастье. Не абстрактное, но вполне осязаемое и материальное — несметные сокровища, сокрытые в степных курганах.

Сонная и идиллическая жизнь усадьбы Кочуевки нарушена. Переполох вызван приездом из Петербурга брата хозяйки — тайного советника Гундасова. Больше всех взволнован маленький Андрюшенька, для которого появление столичного гостя и дальнейшие события станут незабываемым экскурсом в запутанный и таинственный мир взрослых.

34-летний москвич Лаптев, выпускник филологического факультета и сын сурового купца-миллионщика, приезжает в провинцию, чтобы поддержать больную сестру. Здесь он знакомится с докторской дочерью Юлией Сергеевной. Внезапно вспыхнувшая неразделенная страсть, неловкое предложение руки и сердца, поспешный отказ, а более всего, последовавшее за ним уже несколько двусмысленное согласие, дают начало цепочке событий, которые за каких-то три года произведут в жизни Лаптева и его близких радикальные перемены.

Купец с сыном едут по железной дороге, сопровождая в столицу вагоны со скотом. Равнодушно наблюдая очередной станционный буфет, очередной раунд переговоров с путевыми чиновниками, очередную взятку, Малахин-младший познает основы семейного бизнеса.

Обер-кондуктор Стычкин деловито обсуждает с профессиональной свахой Любовью Григорьевной варианты устройства своего семейного счастья. Дополнительная информация о собеседнице, почерпнутая в ходе переговоров, приводит Стычкина к довольно неожиданному решению.

Сережка — пропойца, лентяй и вообще вздорный малый. Но один раз в году, в канун Крещения, он имеет возможность продемонстрировать свой талант — чудесную «иордань», украшенную ледяными скульптурами.

«Зверинец братьев Пихнау» привлекает публику не только экзотическими животными, которые томятся в его клетках, но и запоминающейся личностью управляющего. Егор Сюсин, отставной портупей-юнкер и горький пьяница, всякий раз устраивает для гостей настоящее комедийное шоу, делая несчастных зверей предметом своих злых и циничных словесных экспромтов.

Ясным зимним полднем несутся с ледяной горы стремительные санки с молодой парой.

И будто сами собой срываются с губ слова: «Я люблю вас, Надя!»

Или это только свист морозного ветра?!