МИЛА НОКС. «МАКАБР. ИГРА В СУМЕРКАХ»

Из журнала Переплет

Еще один «сумеречный» роман, предваряющий выход фэнтези Евгения Рудашевского (там был сумеречный город Бальгудин). Роман дебютный, автор — Мила Нокс. Кажется, что эпоха псевдонимов, отсылающих нас к бессмертном ефремовским героям, (о, Веда Конг и Евда Наль!) давно прошла, ан нет.

Но бог с ним, хочется автору загадошности, так пусть. В прошлом году рукопись Милы Нокс заняла первое место в номинации «Мир фэнтези» конкурса «Новая детская книга» и вот уже вышла в бумаге. Спешить в данном случае, впрочем, не стоило.

Роман «Макабр», как следует из названия, о пляске смерти — но понимает ее Мила Нокс не в средневековом смысле, как неизбежный для каждого живущего конец, а скорее румынский загробный вариант Своей игры — с тремя турами и Смертью в в качестве ведущего. Тот, кто обыграет Смерть, получит право забрать из ее мира одну любую вещь или человека.

Однако dance macabre предполагает, что в нем ведет только костлявая.

Мир, созданный в «Макабре», совсем не так увлекателен, как мир Эрхегорда. По тем же причинам: язык, мироустройство и сюжет.

Язык, которым все это написано — язык российского подростка, выросшего на плохой российской фэнтези.

Не самый ужасный его вариант, однако:

«Разумеется, дружба их не включала обмена любезностями, а вместо улыбок (оба отродясь таким не страдали) беседу украшали ухмылки и саркастичный хохот», «хуже его матери я не видела — тощая злобная карга, которая его эксплуатировала», «однако когда стали пропадать люди у реки, шепотки превратились в тихие голоса, а когда с Окаянного омута вернулся человек в изодранной одежде, который не мог вымолвить ни слова, даже свое имя, голоса превратились в достаточно громкое жужжание».

А еще «нереальный», «придурки», «захотел в туалет»и так далее.

Речевые характеристики, стилистическое единство, лексическая сочетаемость — нет, не слышали.

Неважно все и с мироустройстом. Непонятно, в Румынии или Молдове развиваются события, судя по именам — все же в Румынии. Неясно время действия — есть электричество и полиция, а главный злодей — мэр, хотя должен быть примаром, по нынешним временам. Место действия в романе лишь декорация, как контур Карпат на горизонте. В декорациях этой картонной Румынии, впрочем, действуют любопытные персонажи: автор придумал свой генезис нечисти — все это разные формы нежизни. Оборотни-перекидыши — один вид, привидения-мораи — другой, стригои и упыри — третий, но все они были прежде людьми. Вся книга построена на румынском фольклоре — Фэт-Фрумос на волшебном коне, Господарь всех змей и прочие иеле. На конфликтах между прошлой жизнью и текущей нежизнью можно было бы построить хорошую историю — что автор, надо сказать, пытается сделать. Но получается не очень — скороговоркой, для галочки.

Неладно все и с сюжетом.

Главный герой — Теодор Ливиану, мальчик, воспитанный четой нежителей-перекидышей, заклейменный в детстве, черноволосый и мрачный, как молодой Северус Снейп. Тео забывает каждый свой день рождения и потому ведет дневник — как водится, в прошлом его скрывается мрачная тайна.

Герой невозможен без потерь, и автор щедро их отсыпает — Тео переживает нищету, предательство, боль, унижение и, наконец, теряет родителей. Он находит приют в заброшенном доме на кладбище, где знакомится с говорливыми обитателями могил (привет Нилу Гейману и его «Истории с кладбищем»). А далее начинается вселенская пляска Смерти (почему-то в пределах одного городка), в которой принимают участие мертвые и живые. Герои разгадывают довольно нескладные стихотворные загадки, ищут свои игральные кости и ключи, и играют в угадайки со Смертью.

Сюжет скачет галопом, ползет, снова скачет, когда автор спохватывается, что Тео все-таки участвует в смертельной игре, а не просто заигрывает со своими противницами в Макабре (живыми и неживыми). Автор забывает свои же ходы(вроде дневника Тео, с которого начинается книга), походя избавляется от важных антагонистов — таких, как Чучельник Цепеняг, который сыграл роковую роль в прошлом Тео.

Все эти замечания, впрочем, я адресовал прежде всего не автору — для дебютного романа текст весьма не плох, а редакции, которая работала над текстом. Вычистить языковых «блох», выверить факты, поправить сюжет, подсказать автору, в каком направлении лучше его развивать — вот первоочередные задачи настоящей редактуры и здесь, увы, до такой работы еще далеко.

Первая книга кончается началом третьего тура Макабра и продолжение явно следует. Хочется пожелать, чтобы оно было на более высоком уровне — потому что сейчас, увы, это всего лишь черновик, над которым надо работать и работать.

Несмотря на относительно недавний старт, Евгений Рудашевский уже писатель известный. Этому, конечно, способствовала и победа в конкурсе «Книгуру» и активное продвижение его книг «Здравствуй, брат мой Бзоу» и “Куда уходит кумуткан».

И вот фэнтези — резкий поворот в коммерческий жанр. Не секрет, что между условной «неформатной» и коммерческой прозой существуют неявные, но ощутимые перегородки.

В первой идет поиск, эксперимент, разработка болезненных для нашего общества тем, вторая потакает низменным вкусам широкой публики и просто копирует успешные международные проекты. Первую прозу наш невеликий критический круг читает и рецензирует внимательно, вторую же (несмотря на куда больший объем сегмента) и вовсе не замечает.

Хотя жизнь разнообразней.

Куда, например, отнести Эдуарда Веркина, с его пугающей плодовитостью, жанровым разнообразием и несмываемой печатью таланта? А Жвалевского и Пастернак с их живостью пера и почти журналисткой готовностью браться за самые горячие темы?

Да и многие авторы «неформатной» прозы отметились в коммерческих сериях — от ужастиков до любовных серий. Что ж теперь, руки не подавать? Списать на грехи юности? Иной раз перегородка проходит прямо по автору, одна рука пишет прозу «неформатную» для вечности, другая строчит коммерческую для пропитания.

Но и в «неформатной» прозе есть форматы, круг предпочитаемых тем и попытка следовать за успешными иностранными проектами (кто не согласится, что скандинавские писатели — это долговременный мега-проект с мощной государственной поддержкой, «скандинавская школа», в каком-то смысле). И в коммерческой есть эксперимент и поиск нового.

Перегородки в головах редакторов, и они этими перегородками щедро делятся с авторами и читателями. В каком-то смысле вся наша жизнь сложная система перегородок и трудно сообщающихся сосудов. Иногда стоит перепрыгивать. Поэтому лично я рад, что Евгений Рудашевский взялся за фэнтези. У нас не так много российского подросткового фэнтези, чтобы можно было им раскидываться. Тут уж каждое лыко в строку, каждая монетка в копилку. И плохое и хорошее.

«РОСМЭН» уже восьмой год копает жилу народного бессознательного посредством конкурса «Новая детская книга», и лента конвейера приносит очень разное. Есть удачи, неудачи и удивления.

Книга Рудашевского — удача.

Поначалу кажется, что это классическое фэнтези — с обилием топонимов на разных вымышленных языках, чудовищными чудовищами, неизвестными народами и расами и их героической историей. Автор пишет от первого лица, что уже необычно — удержать многослойное повествование так сложнее, и действительно, Рудашевский концентрируется только на истории героя. Интересно, что имени героя мы так и не узнаем до конца первой книги.

Он странник, хангол, «чужак из-за гор», который явился в Земли Эрхегорда. Он пришел, чтобы разгадать тайну браслета на своей руке. За спиной его враги, в прошлом трагедия — все, как завещал дедушка Борхес, классическая история странника, приходящего в своих поисках в чужой город.

Мир, описываемый Рудашевским — условное средневековье, мечи, боевые кнуты — хлястники, доспехи, самострелы, включая экзотический «лаэрный самострел».

«…в каждой трубке лежат синий и желтый кристаллы лаэрита. Их разделяла упругая жилистая перепонка. Стальная пластина удерживала пружину, которая, высвободившись, толкала один кристалл к другому. От соприкосновения они вспыхивали ядовитым зеленым огнем и выталкивали заостренную медянку — провернувшись по нарезу, она поражала даже небольшую цель на расстоянии двух сотен шагов».

В этом мире нет магии (во всяком случае в первой книге она явно не обозначена), но есть лигуры — загадочные объекты, наследие исчезнувшей цивилизации гигантов, Предшественников. Именно вокруг них и раскручивается пружина повествования.

Читать полностью в журнале "Переплет"

Называется она “Чарли Чу-Чу” и, как ясно из названия и обложки, рассказывает о жизни паровоза. Собственно говоря, написала ее некая Берил Эванс, проиллюстрировал Нэд Дэмерон, а на обложке красуется цитата из Стивена Кинга: “Если я когда-нибудь написал книгу для детей, то она была бы именно такой!”

В общем, так оно и есть. История Чарли Чу-Чу и сама Берил Эванс появляются в третьей части кинговской саги “Темная Башня” .

Чарли – самый модный из паровозов, но впечатление от него остается странное. Красная Шапочка, например, непременно бы прокомментировала слишком острые зубы паровозика (зачем они ему вообще?). Чарли пашет как лошадь, Чарли возит тяжелые составы и дружит с машинистом Бобом. Но судьба его печальна (а чего мы ждали от Кинга?).

В книге “Бесплодные земли” один из героев серии Джейк Чемберс покупает книгу про паровозик Чарли в книжном магазине и улыбка Чарли ему не нравится.

“— Не задавай мне дурацких вопросов, в дурацкие игры я не играюсь, — пробормотал Джейк, разглядывая последнюю картинку. На ней Чарли Чу-Чу тащил за собой два пассажирских вагончика, набитых смеющимися и довольными детьми, от «русских горок» до «чертова колеса». В кабине, понятно, сидел машинист Боб, тянул за веревку гудка и улыбался — счастья полные штаны Предполагалось, наверное, что улыбка его выражает великую радость, но Джейку она показалась ухмылкой безумца. Оба, — и Чарли, и машинист Боб, — походили на сумасшедших… и чем дольше Джейк вглядывался в лица детей на картинке, тем явственней ему казалось, что за довольным их выражением скрывается ужас. Остановите, пожалуйста, этот поезд, — словно бы говорили они, эти лица. Мы хотим слезть. Пожалуйста. Нам же страшно. Отпустите нас.”

С Чарли случилось тоже самое, что и реальными паровозами – он устарел. Его списывают в утиль и Чарли отправляется на свалку.

Не сказать, чтобы это было подходящим чтениям для детей – книга кажется не слишком милосердной, особенно для разговора про неизбежность старости и смерти. Но для фанатов саги о Темной Башне это роскошный подарок. На Amazon предварительный релиз – 22 ноября.

ПЕРЕПЛЕТ

Эта статья – конспект небольшого размышления, прочитанного на семинаре “Детские книги в круге чтения взрослых” . Тема первого заседания семинара была “Иные миры и миры иных в детском чтении”.

Доклад-размышление-выступление был озаглавлен драматически – “фэнтези как литература, помогающая выжить”. Однако мне сразу хочется отойти от нее — вскользь по названию, и дальше. Никогда смысл не улавливался в силки слов напрямую, во всяком случае, не тот, который ты хотел бы уловить.

Пользуясь свободой, которую мне дает мой неакадемический статус, перефразирую тему — плетя, набрасывая и ловя. Итак, фэнтази, а в особенности, фэнтези подростковая и детская, в моем личнмо понимании сегодня есть литература сверхреализма, возможно, куда более реалистичная, чем все опыты нашей высокой словесности — к каким бы лагерям себя не причисляли нынешние литераторы.

Давайте попробуем пройти зыбким путем рассуждения, приведшего меня в эту точку.

Если начинать нашу повесть старыми словесы, то Толковый словарь Ефремовой говорит, что фэнтези – «один из литературных жанров, сочетающий в себе черты фантастики, сказания, мифа и эпоса».

Мало что объясняет, не так ли? В некотором смысле и анекдот подходит под это определение.

Вики более развернуто определяет жанр (от англ. fantasy — «фантазия») — как жанр фантастической литературы, основанный на использовании мифологических и сказочных мотивов.

«Произведения фэнтези чаще всего напоминают историко-приключенческий роман, действие которого происходит в вымышленном мире, близком к реальному Средневековью, герои которого сталкиваются со сверхъестественными явлениями и существами.

В отличие от научной фантастики, фэнтези не стремится объяснить мир, в котором происходит действие произведения, с точки зрения науки. Сам этот мир существует гипотетически, часто его местоположение относительно нашей реальности никак не оговаривается: то ли это параллельный мир, то ли другая планета, а его физические законы могут отличаться от земных. В таком мире может быть реальным существование богов, колдовства, мифических существ (драконы, эльфы, гномы, тролли), привидений и любых других фантастических сущностей. В то же время принципиальное отличие чудес фэнтези от их сказочных аналогов в том, что они являются нормой описываемого мира и действуют системно, как законы природы».

Существует еще вагон и небольшая тележка определений, что же такое этот жанр, но разговор легче не становится, потому что до сих пор даже непонятно, как это слово писать — то ли через «э», то ли через «е», то ли вовсе по-английски.

Я же остановлюсь на определении Цветана Тодорова, который определяет фэнтези (впрочем, не используя самого этого термина) как литературу чудесного — отделяя ее от литературы необычного и литературы фантастического. Об этих двух категориях далее и вскользь — задача моя не дать ответы, а сформулировать вопросы.

Однако развернутую цитату Вики я привел не объема ради, мы к ней еще вернемся.

Итак, почему фэнтези сейчас литература сверхреализма или же литература нормы?

Я проследую за Цветаном Тодоровым, который в работе «Введение в фантастическую литературу» определяет фантастическое как колебание между сверхестественным и естественным. В створе этого колебания и совершается чудо литературы, там творится вещество фантазии.

Когда же мы делаем шаг в любую из сторон, мы принимаем условия реальности (той или иной) и живем уже в ней, принимая ее законы, как данность.

«Фантастическое возникает лишь в момент сомнения– сомнения как читателя, так и героя, которые должны решить, принадлежат ли воспринимаемые ими явления к “реальности” в том виде, как она существует в общем мнении. В конце повествования читатель, если только не сам герой, все же принимает то или иное решение и тем самым покидает сферу фантастического. Если он решает, что законы реальности не нарушены и позволяют объяснить описанные явления, тогда мы относим произведение к иному жанру – жанру необычного. Если же, наоборот, он решает, что следует допустить существование иных законов природы, с помощью которых можно объяснить явление, то мы вступаем в сферу чудесного.

Таким образом, фантастическое постоянно подвергается опасностям и в любой момент может испариться. Фантастическое – не автономный жанр, а скорее граница между двумя жанрами: чудесным и необычным.

Прекрасным образцом такой двусмысленности во французской литературе является новелла Проспера Мериме “Венера Илльская”. Вроде бы статуя оживает и убивает жениха, но мы так и остаемся на стадии “вроде бы” и никогда не достигаем уверенности»

Литература именно фантастического сейчас крайне редка, последний яркий пример ее, пожалуй, «Автохтоны» Марии Галиной, мы же имеем дело, говоря о массиве текстов фэнтези и фантастики, с литературой чудесного. Вернемся к Вики — определение ее крайне неточно и противоречиво, безымянные авторы сообщают нам, что в мире фэнтези «может быть реальным существование богов, колдовства, мифических существ (драконы, эльфы, гномы, тролли), привидений и любых других фантастических сущностей. В то же время принципиальное отличие чудес фэнтези от их сказочных аналогов в том, что они являются нормой описываемого мира и действуют системно, как законы природы».

Будет более точным заметить, что при такой трактовке никакой принципиальной разницы между волшебной сказкой и фэнтези, которая ей наследует, нет — и там, и там сверхъестественные существа являются частью мира, и не вызывают никакого удивления у героев, они действительно воплощают собой законы мироустройства этих пространств, его движущие силы. Как раз наличие сверхъестественных существ, более могущественных, чем люди и отличает оба этих жанра. Кстати, в нынешней условно твердой фантастике эту роль играют ничем не обоснованные достижения научно-технического прогресса. Наука вообще на каком-то этапе развития неотличима от магии, как известно.

Однако наличие сверхсущностей отменяет случайность нашей реальности, реальности 1.0.

29 октября в рамках Фестиваля детской книги в Российской государственной детской библиотеке состоялся круглый стол «Российское фэнтези для подростков: что дальше?». Руководители издательства «РОСМЭН» Борис Кузнецов и Елена Широнина, писатели Вадим Панов («Тайный город»), Ая Эн («Мутангелы»), Екатерина Соболь («Дарители»), главный редактор «Библиогида» Алексей Копейкин, а также читатели-подростки обсудили, зачем читать фэнтези, отчего у нас нет своего Толкина и почему будущее за славянским фэнтези.

Ведущий круглого стола Алексей Копейкин начал с вопроса подросткам:

— Что для вас фэнтези, вы зачем его вообще читаете?

Подростки не растерялись и ответили, что фэнтези позволяет им убежать от реальности и найти ответы на важные вопросы. Подготовленная аудитория оказалась.

— Мы читаем фэнтези, чтобы понять, что мы значим в этом мире, — сказала читательница лет двенадцати.

— Для меня фэнтези — это реальность, обернутая в сказку. С моралью и подтекстом, который может чему-то научить,— добавила другая.А для чего авторы обращаются к фэнтези?

— Взрослым хочется того же, чего и детям — убежать от реальности в прекрасный волшебный мир, – вздохнула Екатерина Соболь. – С другой стороны, там те же проблемы, что и здесь: отношения детей и родителей, поиски себя, любви.

— Только в фэнтези все это веселее и интереснее, — заметили подростки.

— Фэнтези — жанр, который не устаревает, – продолжила Екатерина. – Вспомните Толкина. Реалии, технологии в нашем мире быстро меняются, а фэнтези позволяет вернуться к истокам. Это очень перспективный жанр.

— А я не рассматриваю фэнтези как эскапизм, – включился в диалог Вадим Панов. – Для меня это скорее очки дополненной реальности.

— А я пишу фэнтези, потому что меня с детства не устраивал этот мир, – продолжила варианты Ая Эн. – Мне хотелось, например, чтобы существовала телепортация или чтобы можно было жить вечно.

Главное, по ее мнению, в фэнтези — это идеи. Со временем сказочные ковер-самолет и блюдечко с наливным яблочком становятся реальностью.

— Эти идеи работают, так или иначе, — заметила она.

Между делом Алексей Копейкин сообщил, что на сайте «Библиогид» опубликован обзор «101 книга фэнтези для самостоятельного чтения» и поинтересовался, как участники круглого стола относятся к тому, что опытные читатели считают фэнтези вторичным жанром. Вот, заметил Алексей Копейкин, даже знаменитая американская писательница-фантаст Андре Нортон на вопрос «Откуда вы берете идеи?» отвечала: «Из прочитанного».

— Мы все берем идеи из прочитанного, — парировал Вадим Панов. Но одно дело Толкин, который изучал историю и мифологию, и совсем другое — многие современные авторы фэнтези, которые читали только Толкина.

Так вот она где, вторичность, проявляется!

Ая Эн добавила, что писатели фэнтези берут идеи не только из написанного до них другими писателями фэнтези. Вот для нее плодотворны и лекции Фейнмана по физике, и химия, и математика. Но Ая Эн – не каноничный фэнтези-писатель, у нее и даже магии в книгах нет – в ее фантастической серии «Мутангелы» всему есть научное объяснение. Даже немного скучно, правда?

Главная задача российского фэнтези