У каждого великого писателя должен быть великий редактор.

Джордж Р.Р. Мартин не исключение.

Анна Гройл была редактором Джорджа с самого начала, как только рукопись «Игры престолов» шлёпнулась ей на стол. С тех пор она редактировала все пять томов «Песни Льда и Пламени», будучи неотъемлемой, но ниндзеобразной составляющей сериала, обретшего популярность в мгновение ока. Благодаря своей работе она прочитала «Танец с драконами» больше раз, чем кто-либо. Поэтому она идеальный кандидат на интервьюирование об этой книге.

Встречайте обезспойлерённое интервью с редактором Анной Гройл:

Ш.С.: Анна, вы с самого начала с Джорджем Р.Р. Мартином и его циклом «Песнь Льда и Пламени». Что для вас в личном и профессиональном плане значит релиз «Танца с драконами», назначенный на 12 июля?

А.Г.: В личном плане? Мне кажется, я первый человек в мире после Джорджа, который прочитал «Танец с драконами»… и это потрясающе. Помимо того, что я его редактор, я очень большая поклонница его творчества, и книга просто потрясла меня. Жду не дождусь, когда остальные разделят это мое впечатление. Считаю, что это одна из его самых сильных книг вообще, и это действительно трудно не иметь возможность обсудить её с кем-нибудь (Знаю, знаю, это не добавит вашей симпатии ко мне, но это правда – я уже три месяца храню молчание о нескольких важнейших спойлерах)!

В профессиональном? Я безмерно рада, что работа над книгой вышла такой равномерной. Слышала, что некоторые обвиняют Джорджа в том, что он не работал те пять или шесть лет, которые заняло её написание, но я-то знаю, что это совершеннейшая неправда. В этой книге необходимо было решить сложную задачу подгонки запутанного сюжета и всех событий к временным рамкам, уже заданным в «Пире стервятников» (события обеих книг в значительной части происходят в одно время). Было много телефонных переговоров, всесторонних рассмотрений вопросов, в какой последовательности стоит расположить события, или как оптимизировать текст без потери структурной целостности. В процессе написания этого романа Джордж, кажется, написал и выкинул в корзину ещё одну книгу толщиной с «Танец». Это было невероятное предприятие, которое вызвало головную боль, стоило ему изложить проблемы и вопросы, которые предстояло решить. Но когда я прочитала итоговый вариант рукописи, он был таким чистым и гладким, и таким совершенным, как будто он его всегда видел именно в таком виде. Вы не увидите всех крови, пота и слёз, пролитых им над этой книгой, что, по-моему, и является показателем истинного профессионализма.

Кроме того, мне доставляет огромное удовольствие видеть, как весь мир жаждет приобщиться к циклу, который я всегда считала восхитительным. Должна признаться, я не была тем редактором, который открыл эту серию. В то время я была скромным помощником редактора в другом издательстве, и стала докучливым оводом, жужжащим в ухо своего босса: «купите это для меня, купите это прямо сейчас». Добрый человек, он попытался. Но мы предложили меньшую цену. И Джордж ушел в Bantam. Через шесть месяцев я тоже работала в Bantam. Еще полгода спустя редактор, который привел его, перешёл в моё прежнее издательство, и я стала редактором Джорджа… в конце концов. И всё это произошло до поступления в редакцию первого тома. Так что я танцую этот танец с самой первой книги, и наблюдать, как он становится известным повсеместно, было истинным удовольствием. Это замечательно, когда качество обретает признание, а Джордж в этом – один из лучших.

Ш.С.: Вы упомянули, как много времени потребовалось Джорджу, чтобы написать эту книгу, и о трудностях, которые создала ему закрученная история. Предвидите ли вы подобные проблемы с «Ветрами зимы»? Или он снова в колее и история сама влечёт его?

А.Г.: Ох, вы бы знали, как сильно мне этого хочется! Также сильно, как, я подозреваю, хочется этого и Джорджу. Мне представляется, что с текущей точки всё станет проще, согласен с этим и Джордж, однако каждая книга имеет собственные ритм и трудности. И я знаю, что все мы – фанаты – хотим получить книгу как можно быстрее, но, надеюсь, многие из нас также хотят получить хорошую книгу, и готовы терпеть всё время, что понадобится для достижения такого результата. Я провела с «Танцем» некоторые подсчёты, взяв общее число слов, и поделив на пять лет написания книги. В итоге получилось, что Джордж писал вполне достойный роман на 83.000 слов в год, что уже никак не повод для насмешек. Эти книги – большие и запутанные, для их создания необходимо время. Сможет ли он написать следующую за год? Вряд ли. Но сможет ли за два? Это моё самое трепетное желание, думаю и у Джорджа тоже.

Ш.С.: У всех поклонников есть любимый персонаж, о котором ему не терпится прочитать. Кто для вас такой персонаж и почему?

А.Г.: Вне всяких сомнений — Тирион. И «Танец» изобилует описаниями того, как Тирион проходит через самые суровые испытания и претерпевает самые удивительные приключения, так что я была очень счастлива. Взять хотя бы отношения с Пенни… впрочем, я и так сказала слишком много. Почему Тирион? Он просто захватил меня. Он умный, забавный и изобретательный, и его сдержанный, самоуничижительный юмор меня цепляет. Кроме того, у него очень беспокойный нрав и много вполне реальных проблем, а также несбыточных мечтаний, по поводу которых начинаешь желать, чтобы они сбылись.

У меня есть свои мечты и надежды о том, куда история приведёт Тириона, но мне не хватает смелости спросить у Джорджа, права я или нет. Если нет, я буду расстроена, поэтому мне надо питать свои надежды. Знаю, что жизнь несправедлива, особенно в книгах Джорджа, но я действительно надеюсь, что Тирион получит передышку, и сбудется хотя бы одна его мечта. Есть намеки, которые на это указывают, но Джордж коварен. С того самого происшествия с Леди я не могу ему доверять.

Ш.С.: Вы посвящены в большой объём информации, о которой обычный читатель не имеет представления. Когда вы прочитали последние главы «Танца с драконами», были ли вы удивлены тем, к чему Джорджа подвёл историю?

А.Г.: Джордж делится своими секретами с неохотой. Я выудила несколько за годы, и некоторые он был вынужден рассказать мне, потому что необходимо было обсудить ряд важных моментов сюжета, в которых эти секреты были ключевыми, но, как вы можете видеть, я не знаю всего. Я даже не в курсе большинства вещей. Он говорит, что хочет, чтобы я, как один из первых его читателей, удивлялась событиям в книге, когда они случаются. И я удивляюсь. Постоянно.

В «Танце» мы давили на него, чтобы он закончил линию одного из персонажей раньше, поскольку количество страниц становилось угрожающим, и нам очень понравилось место, где она получила промежуточный итог в частично готовом черновике (я считала, что концовка распадается на куски, в то время как он наводил лоск на детали). Но он продолжал упорно писать. И, когда я получила итоговую версию последней главы упомянутого персонажа, и увидела, куда всё идёт, и почему мы не могли завершить эту линию ранее… мне показалось, что я даже вскрикнула. На тот момент я была единственной, кто прочитал эту главу, и мне не с кем было её обсудить. Я тут же отправила главу британским редакторам, с единственной мыслью, заполучить себе собеседников, а потом мне пришлось ждать, пока они прочитают, прежде чем я смогла выговориться. Когда вы доберётесь до третьей с конца главы книги – вы поймете, что я имела в виду.

Так что, проще говоря, да – он постоянно удивляет меня. И я каждый раз под впечатлением от этого.

Ш.С.: Последний вопрос. Я понимаю, что Джордж написал больше материала, чем можно физически вместить в том «Танца с драконами». Его часть перешла в следующий роман «Ветры зимы». Как его редактор, много ли вы указывали, какая часть останется, а какая попадёт в следующую книгу?

А.Г.: Ну… возможно больше чем ему хотелось бы… с другой стороны, большая часть решений была его. Если бы мы закончили эту книгу там, где он этого хотел, то, наверное, потребовался бы ещё год и намного больше страниц, чем реально можно уместить между передней и задней обложками. Уже было готово так много отличного материала, что никто, я уверена, не остался бы разочарованным развитием событий. Поэтому он волевым решением изъял большую сюжетную линию из книги. Я настаивала убрать другую… и её постигла та же судьба. Меня могут укорять за это, но я по-прежнему считаю, что это было правильное решение. Книга такая большая и сложная, богатая и прекрасная, что добавление этих двух частей не смогло бы сделать её ещё лучше.

Но, основываясь на некоторых вещах, я знаю, что нам предстоит, а один крошечный кусочек информации, который он скормил мне чуть раньше, просто заставляет меня ждать «Ветры зимы». Так что, давай уже раскалывайся, Джордж. Это будет нечто сногсшибательное, я-то знаю.

Большая благодарность Анне Гройл за выделенное в её плотном графике время, чтобы ответить на эти вопросы. У неё сумасшедшая неделя перед выходом «Танца с драконами» в четверг, 12 июля.

Зима близко…

В том числе, благодаря Анне!