Москвичи, еду к вам в столицу в гости на недельку!

Прилетаю 24-го утром, улетаю 31-го утром, так что вплоть до вечера 30-го июля свободна для встреч и совместных прогулок по достопримечательностям. (Вечер пятницы, первая половина субботы и воскресенье, впрочем, уже спланированы.)

Буду очень рада повидаться со всеми, с кем уже знакома лично, и познакомиться с теми, с кем еще не. Может быть, соберемся где-нибудь для посиделок в субботу 26-го?

...это странное чувство, когда на чемпионатах мира видишь спортсменов, а в новых фантлабовских библиографиях — писателей младше тебя на два-три-пять лет...

Из интервью с директором Государственного литературного музея.

— Но ведь реальность такова, что от нас все больше требуется владение какими-то техническими навыками, на другие вещи времени и сил зачастую просто не остается. И что с этим делать?

— Думаю, возможно несколько видов терапии, один из них — литература. Она помогает сохранить некоторую моторику мысли и разговора. Умение воспринять сложный текст, особенно стихи, противостоит тенденции к упрощению, которая неизбежно возникает в связи с внедрением технологий в нашу жизнь. Например, я, как архивный человек, знаю, что на рубеже XIX-XX веков любили использовать вечное перо, могли писать очень красивой мелкой вязью. Сейчас эта медленная, утонченная моторика просто исчезла, мы создаем текст, используя клавиши. И как же мы нервничаем, если какая-то программа загружается секунд тридцать… То же самое с чтением сложных произведений. Умение их воспринимать тренирует мозг так же, как его тренирует классическая музыка. Простые мелодии, в которых повторяется один мотив, не требуют от нас широкого диапазона восприятия. А классическая музыка заставляет держать в сознании большие фрагменты, наблюдать, как возвращается тема из предыдущей части симфонии в последующую... Чтобы это осознать, чтобы услышать симфонию или внимательно прочесть восемь строк Фета, нужен другой мозг. Мозг человека, который принадлежит себе и не позволяет себя программировать слоганами вроде «ты этого достоин». Мы сейчас больше ценим не эмоциональную новизну, а технологическую. Но если мы окажемся по-прежнему способными с полузвука отличить, например, Ходасевича от Тарковского, это с ходу повысит наши шансы на выживание. Потому что, мне кажется, человек, который чувствует стихи и понимает сложные тексты, более самостоятелен в мышлении, менее подвержен «промыванию мозга», программированию на определенные действия. Он более взрослый, что ли.

(с) журнал "Фома"

...а тем временем конкурсные работы незаметно сложились в цикл. Как по-вашему, коллеги, сравнительно с нашими конкурсами восприятие отдельных стихов меняется от помещения в другой контекст?

* * *

Ляг и засни, чтоб скорее настало утро.

Сделавший так, несомненно, поступит мудро.

Ляг и прижми к себе медвежонка Винни -

пусть утешает, пока миром правят свиньи.

Ляг и забудь дорогу на скотный дворик —

древо познанья красиво, но плод его горек.

Оруэлл прав был во многом, родная, но в прочем

Хаксли правее. Целую, спокойной ночи.

* * *

Домашняя Герда уходит на поиски Кая.

Дожди в Копенгагене. Капли, по стеклам стекая,

пустующий дом заливают потоками слез.

Наполнена кухонька запахом вянущих роз,

стрекочет сверчок, и поленья трещат, затухая.

Сильфиды и эльфы — создания вечного мая -

бессильны ее удержать: не страшится угроз,

из теплого мая уходит в январский мороз

отважная Герда.

Любовью ведомая, голосу сердца внимая,

идешь терпеливо от края земли и до края,

и нет никого, кто не принял бы Герду всерьез.

И всюду тебя провожает безмолвный вопрос:

зачем тебе Кай — да и, собственно, кто ты такая,

прекрасная Герда?

* * *

Солнечный зайчик крадется по шторам,

Четверть девятого — время вставать.

Пробки — семь баллов: спешит по конторам

К факсам и кофе конторская рать.

Падаю в лифт, словно в кроличью норку,

К счастью, недолго — четвертый этаж.

СЭС, министерство, проверка, планерка,

Справка, диплом, категория, стаж.

В пять — чаепитие, домыслы, слухи,

Яблоки, булочки, два пирожка.

Мрачно толпятся на полках гроссбухи,

Вянут цветы в пересохших горшках.

Акт на списание, письма, отчеты...

Мельком ловлю отраженье в окне:

Милая девочка, кто ты и что ты

В странной, нелепой, безумной стране?

* * *

Где-то седлают драконов и насмерть бьются

С темными лордами, не ожидая награды.

А у меня на вышитой скатерти блюдца

И в красном углу образа с огоньком лампады.

Где-то снаружи за день покрывают лиги,

Снадобья ищут, чтобы принцесса воскресла.

А у меня тишина, дневники и книги,

Зеркало в раме резной и подушки в креслах.

Сила стихий сотрясает моря и горы,

Рушатся царства легче сухой былинки...

А я по утрам раздвигаю пошире шторы

И вижу, как в солнечном свете висят пылинки.

* * *

Ты только не бойся!

Оле-Лукойе с братом отправился в Осло.

Пусть небо сегодня расстреляно звездами,

ляг и не бойся —

небесной тверди

подобен домашний уют.

Добрые ангелы строем стоят вдоль улиц,

ангелы света на страже стоят, сутулясь.

Спи и не бойся -

вестники смерти

нынче к тебе не придут.

Друзья, встречаемся в субботу 28 июня в "Шашлыкофф" по адресу Красный проспект, 17 (это то же здание, где "Плиний Старший"). Кто там был, напишите, пожалуйста, где вход.

Сбор — ну, скажем, в 13-00.

Отметьтесь, пожалуйста, кого ждать.