И снова в колонке гостевой пост — большая рецензия фантлабовца Гранта на самый популярный фэнтезийный цикл современности.

===

1.

Джордж Мартин – автор талантливый. Я его уважал раньше – за такие чудесные вещи, как «Чумная звезда», «Короли-пустынники», «Летящие сквозь ночь», а также небольшие шедевры «Каменный город» и «Пора закрываться». За прекрасный «Шторм в гавани ветров». Как мне казалось, всегда этот автор умел создавать такую бархатно-шелестящую и «вкусно» читаемую прозу – одновременно интересную и стилистически приятную, что в общем-то встретишь не часто.

А теперь, увы, моего уважения к автору поубавилось. Я даже не стал писать лирическое отступление с восхищёнными воспоминаниями о «Чумной звезде». Я просто прочитал первые три тома цикла – до конца «Пира стервятников» – и этого мне вполне хватило. Плюс встретился мне очень точный отзыв даже о той же захватывающей «Чумной звезде». Цитирую: «Ничего конкретного Дж. Мартин в этой повести нам не сказал. Зато он написал просто удивительную и невероятно захватывающую историю, а это уже само по себе никак не мало». Вот абсолютно то же самое можно сказать и о «ПЛиО», и будет почти точная правда.

Удивительная и захватывающая история? Захватывающая – может быть, но не удивительная ни разу. Приключения и сражения? Кое-где да, но в основном интриги, амбиции, самолюбие и некие не совсем нормальные нравы. Моральное преображение героев? Их стремление стать лучше, саморазвитие, дисциплина? Тоже нет. Вот почему я и спрашиваю – а в результате-то чего? Что в сухом остатке? Ну окей, получил Таф Чумную Звезду – но он хотя бы кота воскресил. Ну а в Игре Престолов что? Добрался Тирион до Дейенерис – и не знает, что с этим делать.

Это, кстати, не такой уж и плохой способ – поспрашивайте тех, кто осилил три тома и взялся за четвёртый. Что там в конце, что заставляет людей читать дальше и дальше? Что, неужели прочтение таких книг оставляет светлую радость, заставляет испытать приятные переживания, взглянуть на нравственный мир человека иначе? Есть такие ответы? Покажите мне их! Особенно нравятся заявления типа: «Вы ничего не понимаете в силе сюжета!» или «Чтобы полностью понять и оценить книгу, надо познакомиться со всеми персонажами и их судьбами, ведь невозможно передать краткое содержание предыдущих томов». И далее с восхищённым видом анализируются сюжетные линии, читатель удивляется тому, как эти «герои» очеловечиваются, как «накаляется интрига» и «в каком напряжении держит читателей автор». Милый мой читатель, мне, знаешь ли, уже на сере-дине второго тома всё стало ясно.

Вот скажите мне, главные герои ПЛиО – кого-нибудь спасают, жертвуют собой, задаются возвышенными целями – что-то делают для моего перевоспитания, в общем? Даже изредка мелькающее благородство меркнет на фоне постоянной борьбы за власть и эпизодов, которые со временем приедаются. А в сериале так и вовсе наглядно демонстрируется, что коварство и подлость могут победить в схватке с честностью и благородством. (Фу). Понятное дело, не могу же я тебе, читатель, предложить такую дерзкую мысль, что время на чтение книг всего цикла просто потрачено зря. А хотя – почему бы и нет? Зато меня по-настоящему радует, когда ты, читатель, начинаешь замечать, что цикл «выдыхается» или «блекнет».

2.

Давайте сразу возьмём быка за рога: тут я выскажусь о нравственном посыле и моральной идее романов цикла, ибо какое-то подобие морального посыла всё-таки наблюдается! Смотрим. (Один из разговоров мейстра Эйемона с Джоном Сноу.)

«Любовь способна погубить честь, убить чувство долга».

«Разве честь можно сравнить с женской любовью? И как чувство долга может превысить ту радость, с которой ты берёшь на руки новорождённого сына?»

«Все мы выполняем свой долг, когда это нам ничего не стоит. Как легко кажется тогда следовать тропою чести! Однако рано или поздно в жизни каждого человека наступает день, когда не знаешь, как поступить, когда приходится выбирать».

Ну, дело вот именно в этом. Что мои моральные ориентиры и внутренние установки ну никак не хотели с этим соглашаться. Вообще, такая постановка вопроса мне вроде и понятна, но вроде и… просто выпадает из моей нравственной парадигмы. Потому что я не могу понять… как это? Что, придёт день, когда ты должен будешь предать друзей ради любимой? Или продать государственные секреты, чтобы спасти жизнь жены? Или каким-то образом не выполнить долг, чтобы взять на руки новорождённого сына? Вы знаете, мне кажется, что это какая-то фальшивая постановка вопроса, что от такого посыла попахивает фальшивой псевдо-честью. Я вероятности таких случаев не исключаю. Но честно, не могу себе представить, как у нормального человека вообще может возникнуть такая дилемма.

Тут мне, правда, могут привести в пример Тириона с его: «Я спокойно принимаю собственные силы и слабости. Ум — вот мое оружие». Но, собственно говоря, о Тирионе чуть дальше. Впрочем, едва ли не только поэтому я ему симпатизировал…

Теперь о том новом, что этот цикл романов принёс. Ну, то, что это «открытие в жанре» – это громко сказано, никаких новых элементов в жанре Мартин не открыл. Дворцовые интриги? Были в «Хрониках Амбера» Желязны. Схватки на мечах, чёрная магия и мертвяки? Были в «Конане». Секс? Ну пусть будет Лорел Гамильтон с её Анитой Блейк (да и авторы Конана тоже этих сцен не чураются). Шикарные, без дураков шикарные драконы и прочие волшебные элементы – к сожалению, служит в книгах только для красивых декораций. Вопрос – а может ли магия нести какие-то ещё функции, помимо декоративных? Почитайте «Волшебника Земноморья», и вы поймёте, о чём я.

Итак, вроде ничего нового. Но вот грамотно эти элементы сопоставить – это да, таких откровенностей и интриг мы в жанре фэнтези ещё не видели. Только, знаешь, читатель, я тебе задам один конкретный вопрос – а зачем всё это?

Ах да. Реалистичность же. То есть то, что в этом фэнтези внезапно демонстрируется насилие, кровь, интриги и предательства – всё, как у живых людей. Ну вот вам другой отзыв: «Вселенная, созданная Мартином кишит насилием, кровью, сексом, несправедливостью, похотью, интригами, и так горячо всеми любимыми «реалистичностью и неоднозначностью», что порождает интерес хотя бы в двух вещах, а именно: кто же элементарно выживет в конце, и особенно когда же цикл будет закончен». Очень точный отзыв, не правда ли? Слишком силён перекос в плохую сторону, слишком явный акцент на том, что мир ПЛиО состоит только из несправедливости и натуралистичной демонстрации того, как коварство побеждает. Так что реалистичность тут тоже несколько натянута, скажем так.

Вообще ПЛиО – идеальный материал для сериала. Вот почему. В каждом эпизоде с каждым героем что-то случается, события перемежаются диалогами и скучными подробностями, но тем не менее кажется, что «вот-вот что-то произойдёт». Но на самом деле это типичная «бродилка». То и дело первостепенные герои гибнут или сражаются друг с другом либо со второстепенными персонажами. Происходит битва у Риверрана, битва на Черноводной (пожалуй, единственное место, из-за которого стоит читать всю трилогию). Ну и ещё из более-менее интересного и даже ставшего «знаковым» – Красная Свадьба и выстрел Тириона из арбалета.

Именно это периодическое «подогревание интереса» не позволяет читателю осознать, что интерес-то – искусственный. Количество диалогов растёт, умножаются ненужные подробности, добавленные разве что для размера, читателя то и дело дразнят Иными и пресловутым лозунгом «Зима близко», то и дело различные персонажи строят интриги и козни, предают, убивают и строят хитрые планы. Вводятся второстепенные персонажи, схватка следует за интригой, убийство за постельной сценой, «спецэффекты» – за убийством, амбиции и самолюбие пересиливают друг друга… И читатель просто не успевает осознать, что когда дело подойдёт к концу, он так или иначе не будет доволен концовкой – потому что эпизод за эпизодом книжный сериал теряет качество, а приёмы «приедаются». И даже персонажи, вызывающие симпатию, вынуждены погрязнуть в этой сети интриг и повиноваться обстоятельствам, потому что… Потому что так надо. Это избранные законы жанра. Мне кажется, именно поэтому, когда сериал закончится, у читателя может не остаться радости, вдохновения, каких-то идеалов или образцов поведения. Он просто выйдет из этого тёмного леса, мягко говоря, слегка запачкавшись.

3.

Возможно, фанаты цикла «забросают меня помидорами». Ну и не страшно. Знаете ли, «конину» тоже можно читать бесконечно много. И доказывать, что «ого, как интересно! И какой стиль!»

Да, ПЛиО очень расходится с моими эстетическими канонами и с моими же представлениями о жанре фэнтези. Да, этот сериал, собственно говоря – для тех, кто фэнтези не любит. Но лично мне, например, не хотелось сопереживать ни одному из героев. Жалко было разве что Неда Старка. Вот тут я уподоблюсь тем, кто смакует сюжетные линии сериала, и вот что выйдет. Тирион, вызывающий симпатию, со временем успел просто надоесть, Джон Сноу уже где-то на середине второй книги из персонажа превратился просто в безжизненное сочетание букв. Сюжетная линия единственного персонажа (Арьи), которому я сопереживал, была просто загублена. А ведь это ещё персонажи (не хочу называть их героями), которым как-то можно сопереживать. Хотя хочется привести ещё один достаточно резкий отзыв… ну, давайте его смягчим: «С сериалом, где вызывающий симпатию персонаж – карлик-интриган, любитель продажных женщин – явно что-то не так».

Так вот. Честно говоря, в какой-то момент мне стало уже неинтересно. Для меня все Старки могли убить всех Ланнистеров, а затем всех членов остальных домов, все дотракийцы могли переправиться через море и уничтожить все Семь Королевств – мне было бы ни капельки ни жалко! Это бы меня уже не удивило. Я внезапно понял, что могу совершенно спокойно отложить книгу и перестать раздражать нервы. И, как ни странно, ничего страшного не случится. Ибо, повторюсь, никаких нравственных истин в этих книгах не открывается, и вообще – приятного почти не происходит (мы же не будем под радостями жизни понимать только секс или интриги, надеюсь).

Читатель вправе соглашаться или не соглашаться со мной. Однако он будет совершенно прав, если спросит: «Так чего же вы хотите от жанра dark fantasy? Вы же не думаете, что, например, «Тёмная башня» или что-нибудь наподобие «Чернокнижника» будут учить читателя какой-то морали или преподавать ему нравственные истины?»

И правильный вопрос. Чего я тут распинаюсь-то? Первоначально я хотел детально сравнить «ПЛиО» с теми же «Хрониками Амбера» или «Конаном». А потом понял – нет, нефиг. Это просто не нужно. Нечего предъявлять к бродилке высокие требования. Незачем требовать, чтобы мораль героев соответствовала канонам жанра «высокого фэнтези». Разумеется, я не вправе требовать этого ни от автора, ни от жанра, а лучше просто выбирать другие книги. То есть ты, читатель, вправе читать что угодно и получать от этого какие угодно ощущения. И я прекрасно понимаю, что со своими пафосными заскоками о возвышенном и с нытьём про благородство и рыцарство могу вызвать аллергическую реакцию. Но.

Вот от тебя, читатель, я бы хотел, чтобы ты как-то понимал и осознавал нечто большее, что способна дать книга. В какой-то момент надо сравнить эту книгу с другими, надо иметь мужество сказать себе: «это просто бродилка, я могу как дочитать до конца, так и бросить на половине, и НИЧЕГО не случится». Вот что важно. Потому что я не очень представляю, как можно получить удовольствие от «бродилки», да ещё наполненной таким количеством насилия и эротики. Просто надо научиться извлекать из книги что-то большее, чем «они пошли, убили великана, пообедали на привале, подрались с одичалыми, переночевали, прибыли в город, подрались с городской стражей, призвали лютоволков…» и так до бесконечности. Если же в книге этого «большего» нет, то зачем её вообще читать?

Вот вам и итог. Я не говорю, что Мартин бездарен – он умудрился написать восхитительную, эпически масштабную «бродилку»! Я не оспариваю «качество» этого масштабного цикла, в котором намешано столько интриг, драконов, магии и отрицательного пафоса. Но я берусь утверждать, что планка, заданная автором, на самом деле не так уж и высока. И стилем «ПЛиО» спокойно можно и не восхищаться. И вообще можно просто прочитать краткое содержание любой книги, как и всего сериала. И даже спокойно читать все книги в любом порядке, а то и пропускать отдельные. Это примерно как Перумова читать – для вашего познания мира и человека, для чувственного восприятия ничего не изменится! Поэтому и не надо рядить ПЛиО в одежды «великого» и «шедеврального» фэнтези-сериала – ну нет, очень хорошие книги, может быть, выдающиеся, но уж никак не «шедевральные».

Потому что единственное, что сделал цикл ПЛиО по-настоящему – обозначил некий рубеж для фэнтези. Это своеобразные «ворота», закрывающие дорогу благородным героям и отважным рыцарям. Ну, вот мне скажут: а как же раньше тот же Перумов, Сальваторе? Вот у Аберкромби тоже отрицательные герои – и чего? Разве от этого жанр фэнтези умер?

А дело в том, что «Песнь Льда и Огня» как раз и не уничтожила жанр. Но вполне может знаменовать собой его закат. Показательно не столько то, что миру явился цикл с большим количеством убийств и интриг. А показательна горячая реакция и всеобщий интерес. Это, конечно, ещё не значит, что героическое фэнтези умерло. Но точно значит, что к героям и вершителям средний читатель, увы, может испытывать гораздо более слабый интерес, нежели к этим самым интригам и сексу. Ну что поделать – человеческая природа. Как говорится, самое тёмное время суток – перед рассветом. Может быть, найдётся автор, который привнесёт в жанр фэнтези новое дыхание, а не литры крови? Как знать. А со знаменитым циклом лично я попрощался очень даже запросто. Чего и тебе, читатель, желаю.

И снова в этой колонке гостевой пост. Грант делится наблюдениями о голливудских фильмах и выводами из этих наблюдений.

====

Эти заметки сложились из просмотра всех упомянутых фильмов и одновременных попыток их осмысления. На каком-то этапе я просто задался вопросом: а можно ли определить некоторые принципы или схожие схемы, общие для фильмов той или иной кинокомпании? Есть ли у этих кинокомпаний общие правила, элементы?

На первый взгляд выделенные «правила» или совпадения звучат достаточно неубедительно и могут показаться бредом кинолюбителя. Но я не стремлюсь кого-либо убедить в окончательной правоте, это и есть заметки синефила. Они скорее предназначены призвать поностальгировать, разбудить в душе внутреннего подростка и вспомнить те прекрасные времена, когда почти каждый фильм от ХХ Век Фокс ожидался чем-то значимым, а каждый фильм от Touchstone Pictures, к примеру, заставлял просто замирать от восхищения. Если я относительно совпадений прав – вот и отлично. Если же я неправ и у вас есть более чем серьёзные возражения, желательно подкреплённые собственными наблюдениями – можете дополнить критикой.

Про специальные заставки. По-настоящему известная кинокомпания может позволить себе экспериментировать со своими заставками, и тут уже не столь важно, кто придумал это первым. Далеко не всегда заставка меняет логотип компании, иногда достаточно бывает музыкального оформления. Чтобы посмотреть ту или иную заставку, достаточно набрать запрос на английском в YouTube.

Плюсом «+» отмечается фильм, снятый кинокомпанией в сотрудничестве с другой.

"ХХ Век Фокс" — компания Руперта Мердока

Пожалуй, одна из самых основательных крупных киностудий Голливуда. Во всяком случае, в «обойме» Фоксов такие шедевры фантастики, как «Чужие» и «Хищник», а заодно «Аватар». Ну и нельзя не учитывать такую мощнейшую франшизу, как «Звёздные войны», которые сейчас перешли к Диснею. Также в арсенале кинокомпании такие фильмы, как «Крепкий Орешек», «Большой», «Изгой», «Клеопатра», «Золото МакКенны», «Один Дома», «Люди Икс», «Лига выдающихся джентльменов», «Скорость», «Послезавтра», «День Независимости», «Игрушки», «Бойцовский клуб», «Телефонная Будка».

Сериал «Секретные Материалы». Ну о чём тут говорить, когда про логотип компании даже сочинён комикс на мотив всем известного джингла (барабанный бой и узнаваемое пение труб).

«Особое мнение» + (Paramount)

Отличительная особенность. Запоминающиеся характеры, герои с харизмой, исключительные персонажи.

Пример: Эллен Рипли (сага о Чужих) — сильный персонаж, Симпсоны — запоминающиеся, харизматичные персонажи. Можно вспомнить персонажей «Бойцовского Клуба» или неплохую игру Стю из «Телефонной Будки».

Кроме того, Фокс — новостная компания, поэтому в их фильмах можно встретить беззастенчивую рекламу собственных новостей (например, репортажа с места событий в «Послезавтра» и т.д.).

Как и многие другие кинокомпании, с определённого момента начала экспериментировать со своей фирменной заставкой. Специальную заставку, соответствующую тематике фильма, можно увидеть в фильмах «Игрушки», «Крепкий орешек 4», «Послезавтра». Рекомендуется к просмотру заставка фильма «Чужой 3».

Warner Brothers

«Дрожь земли», «Похитители тел» (а также фильм по схожему, но в чём-то оригинальному сценарию «Вторжение»), восхитительный «Контакт», «Последний Самурай», «Троя», «Бэтмен», «3000 миль до Грэйсленда», «Девять Ярдов», «Герой-Одиночка», «Матрица», «Ловец Сновидений», «Корабль-призрак», «Великолепная афера», «Таинственная река», «Гран Торино». И да, разумеется – «Властелин Колец» и «Гарри Поттер».

«Обещание» +, «Машина Времени» + (Dreamworks)

Второстепенные — Morgan Greek/Franchise Pictures

Отличительная особенность. Логика и правдоподобность происходящего, принятие правил киношного мира по умолчанию. Всё, что происходит, либо поддаётся объяснению с точки зрения логики, либо подаётся зрителю как есть, без объяснений. То есть по умолчанию считается, что зритель и так понимает всё, происходящее на экране. Если выражаться школьным языком, то можно назвать эту особенность «доступностью». То есть – это уверенность персонажей в работе технических средств, в том, что интрига между людьми сработает именно так, как надо, и т.д. На первый раз объяснить это непросто, лучше лишний раз пересмотреть 3-4 фильма кинокомпании. Скажем, в фильме «3000 миль до Грэйсленда» всё или почти всё происходит в соответствии с логическим развитием событий, а вот во «Властелине Колец» или «Гарри Поттере» предлагается просто поверить в то, что происходящее действительно существует, без лишних объяснений.

Пример — Бэтмен. Он как-то так летает, что никогда не зацепляется, плащ у него никогда не запутывается и т.д. В то время как особенности жизни условны, и впервые уязвимость Бэтмена как художественный приём была показана только в «Бэтмен: Начало».

Morgan Greek/Franchise Pictures – Кинокомпания второго ряда либо филиал Уорнеров. Если её титул появляется на киноэкране, то обязательно жди перестрелок, иногда очень крутых, либо иного акцента на огнестрельном оружии.

Warner Brothers плодотворно сотрудничает с Village Roadshow, Legendary Pictures, Silver Pictures (студия Джоэла Сильвера с характерным логотипом: маленький квадрат внутри двух больших квадратов с «просечками»). Ей также принадлежит кинокомпания с названием, понятным почти любому поклоннику ужасов – CastleRock Entertainment. Касл-Рок – вымышленный городишко в штате Мэн. Постоянно упоминается в произведениях Стивена Кинга. Соответственно, долгое время делала (и делает?) экранизации романов Кинга, в частности «Долорес Клейборн».

Специальные заставки: «Дом у озера», «Фирма», «Напряги извилины». И, разумеется, две epic-заставки к франшизам, пусть и безумно распиаренным, но заслуживающим этого: «Матрица» и «Тёмный рыцарь».

Universal Pictures

«Парк Юрского периода», «Черная Дыра», «Лжец», «Брюс Всемогущий», «Человек Тьмы», «Человек Дождя», «Список Шиндлера», «Всегда», «Ван Хельсинг», «Казино», «Бэйб», «Сердце Дракона», «Далекая Страна» (иногда наз. Далеко-Далеко / Faraway Country), «Подмена».

Отличительная особенность. Почти всегда — речь о членах семьи, о семейных ценностях. Так или иначе, а связь с членами семьи возникает. Один из самых сильных примеров – «Человек Дождя». Ну и надо признать, что «Далекая Страна» — хороший фильм.

Специальные заставки: «Мумия», «Смертельные гонки 2», «Хроники Риддика», «Невероятный Халк» и, разумеется, «Парк Юрского Периода», где вибрация лого имитирует дрожание воды от шагов Thyrannosaurus Rex. Также были специальные заставки на 75-летие и на 100-летний юбилей компании. В качестве примера можно глянуть заставку к фильму «Дум».

New Line Cinema — подразделение Time Warner

«Кошмар на улице Вязов», «Зубастики», «Маска», «Тупой и еще тупее», «Семь», «Эффект бабочки», «Пункт назначения», «Сотовый», «Властелин Колец», «Пристрели Их».

В плане вещей и фактов — то же, что и у Warner Brothers. Но. При этом на экране – чисто фантастические вещи, абсолютно невозможные в реальной жизни и к ней не относящиеся. Фантастика, переступающая грань достоверности. Один из самых ярких примеров – «Маска». Происходящее на экране просто предлагает нам поверить в это, без особых раздумий. Ну и «Тупой и еще Тупее» — кажется, настолько тупых персонажей в жизни просто не существует.

Специальные заставки: «Путешествие к центру Земли», «Фредди против Джейсона».

Touchstone Pictures. Дочерняя компания Walt Disney Motion Pictures Group.

Последнее виденное – «Больше, чем любовь» (2005).

«Неуязвимый», «Красотка», «Нечего терять», «Армагеддон», «Враг государства», «Глаза Змеи», «Власть Огня», «Угнать за 60 секунд», «Без Лица», «Воздушная тюрьма», «Святоша», «Иллюзия полета», «Миссия на Марс».

Список демонстрирует, что у компании встречаются очень неплохие фильмы, а иногда настоящие шедевры. А всё потому, что.

Отличительная особенность. По ходу фильма вам хоть раз, а придется попереживать за одного из героев, иногда довольно сильно. Сопереживание, эмоциональность. Отсюда вывод — хорошая, годная кинокомпания! Эпичный пример — фильм «Без Лица». Переживали? То-то!

Специальные заставки: не замечены.

Columbia / Tristar — дочерняя компания фирмы SONY. Так и пишут: SONY Pictures. А еще SONY принадлежит средней руки контора Screen Gems.

«Директор», «Мачеха», «Охотники за Привидениями», «Люди в Черном», «Лучше не бывает», «Человек-Паук», «Последний рейд», «Матильда», «Человек со звезды».

Отличительная особенность. Фильмы о людях, выполняющих свою работу. О людях, «делающих» свою профессию. Герои этих фильмов всегда имеют какую-никакую работу. Даже вроде бы разгильдяй Питер Паркер и то подрабатывает репортёром в Daily Bugle. Пример – «Люди в Черном». Или же фильм с говорящим названием «Директор».

Специальные заставки: «30 дней ночи», «Терминатор: Да придёт спаситель».

Paramount Pictures

«Ливень», «Бурная река», «Форрест Гамп», «Дни грома», «Двойной просчет», «Часы», «Миссия невыполнима», «7 дней, 7 ночей», «Соучастник».

«Трансформеры» + (DreamWorks)

Отличительные особенности. Практически всегда в том или ином виде присутствуют силы природы, погодные явления и условия, погодные особенности данной точки. Кроме того, присутствуют или проходят через весь фильм отношения двух людей противоположного пола. Прекрасно иллюстрирует эту закономерность фильм «Столкновение с бездной» (сотр. DreamWorks / Paramount). Несмотря на то, что погодные спецэффекты вроде бы являются фирменной «фишкой» Paramount, их не так уж и назовёшь специалистами по фильмам-катастрофам.

Специальные заставки: «Ливень», «Трансформеры» (звуковая стилистика). Настоятельно рекомендуется к просмотру специальная заставка фильма «Сквозь горизонт».

Дальше — теоретизирование и много слов.

DreamWorks SKG — дочерняя компания Стивена Спилберга. В 2006 продалась Viacom (владельцы Paramount).

«Поймай меня, если сможешь», «Мексиканец», «Игры Разума», «Звонок», «Мышиная охота», «Гладиатор».

«Столкновение с бездной» + (Paramount), «Машина времени» + (Warner Brothers), «Особое мнение» + (XX Century Fox)

Отличительные особенности. Герои фильма как бы бросают вызов устоям, традициям, сложившейся системе, консервативности. Пример — восхитительный фильм «Красота по-американски». Фильм стал современной классикой, и впоследствии был обыгран в «Мадагаскаре» (хотя в самой первой части мультика сценаристы сделали отсылки не к одному фильму Dreamworks). Другой пример — герой фильма «Поймай меня, если сможешь» бросает вызов бюрократическим проволочкам, мешающим работе ФБР.

Специальные заставки: едва ли не в каждом мультфильме или фильме («Мадагаскар»). Исключительно настоятельно рекомендуется посмотреть заставку шедеврального мультфильма «Как приручить дракона» — редкий случай, когда Dreamworks даже поменяла музыкальное оформление для соответствия основной музыкальной теме мультфильма.

Miramax Films (закрылась в 2010).

«Криминальное чтиво», «Пианино», «Крик», «От заката до рассвета», «Очень страшное кино», «Отчаянный», «Музыкант», «Факультет», «Мгла».

Особенности. В принципе трудно объяснимы, однако — поразить читателя каким-то одним моментом или эпизодом, впечатлить, чтобы это запомнилось. Хороший пример – «От заката до рассвета». Этот фильм практически можно разобрать на мини-сценки, запомнившиеся зрителям (танцовщица со змеёй, бармен-вампир – стартовая роль Дэнни Трэхо, также стартовая роль Джорджа Клуни, концовка, совершенно безумный персонаж Тарантино, и, конечно же, адски-инфернальные вампиры в латиноамериканском колорите.)

Специальные заставки: если честно, не замечены, но помимо обычного варианта, у студии была очень стильная и красивая заставка, когда слово Miramax возникает из огней в домах ночного города, да ещё и над водой.

Dimension Films

Дочерняя компания Боба и Харви Вайнштайнов.

«Город Грехов», «Дети Шпионов», «Крик», «Глубина», неподражаемый «Эквилибриум».

Полностью мрачная «Мгла» (+MGM).

Особенности: обязательное употребление холодного оружия и связанная с этим кровь. Причем не строго в смысле расчленёнки, может быть поставлено достаточно стильно. Может быть просто акцент на образчике холодного оружия. Dimension чрезвычайно плодотворно сотрудничает с различными режиссёрами, в частности с Родригесом. Также не чураются натурализма, сцен с содержанием крови, но у этой студии кровь всегда выглядит без отталкивающего акцента, хотя и пугает. То есть если сцены с кровью есть, то они хоть как-то обыграны либо стилизованы, в отличие от примитивных сцен бойни у Lionsgate Films.

Metro Goldwyn Mayer

«Звездные врата», «Полтергейст», «Джиперс Криперс», «Говорящие с ветром», «Ронин», «Особь».

Прибрала к рукам United Artists, и можно было видеть на экране логотип MGM / UA. United Artists принадлежали права на серию фильмов о Джеймсе Бонде. В 2010 году компания объявила о банкротстве, но вскоре заявила, что выходит из него.

Особенности. Изящное балансирование на самой грани фантастики и реальности. Еще чуть-чуть, и происходящее на экране станет невозможно. Оно и так уже практически невозможно. Пример – «Пуленепробиваемый монах». Иногда MGM таки выдает такие образчики фантастики, что все молчат в мягкую тряпочку. Пример – «Звездные Врата». Где-нибудь видели такую фантастику в плане оригинальности идеи?

Истинные знатоки кино напоминают нам. что название компании составлено из фамилий, где Mayer — фамилия Луи Мейера, Goldwyn – фамилия С. Голдвина.

Lionsgate Films – на первый взгляд сравнительно молодая кинокомпания, но под названием Lionsgate Entertainment Corporation была основана аж в 1976 году.

«Пила», «Леденец», «Спуск», «Куб», «Не вижу зла», «Реквием по мечте», «Возвращение Героя», трэшовые «Неудержимые» и совершенно восхитительный «Пипец». А также абсолютно разудалая «Хижина в лесу».

Основные черты – раны и травмы, иногда показанные довольно натуралистично. Как пример — идиотская драка унитазами в «Мстителе». Исключением мог бы быть «Реквием» — ан нет, там у одного из главных героев гангрена. Но это правило в общем-то можно подвергнуть критике — кто бы мне сказал, есть ли травмы, скажем, в мультике «Клыкастая братва» или в фильме «Правила секса».

Polygram Filmed Entertainment – европейская студия, в 1998 году продавшаяся Universal.

«Спящие», «Игра», «Четыре свадьбы и одни похороны», «Воришки», «Фарго», «На игле», «Ноттинг Хилл».

Отличительные особенности: о них, к сожалению, трудно что-либо сказать. Происходящее на экране очень условно и почти невозможно, а иногда — и абсолютно нереально в жизни. Как-то так. Пример – «Игра». Представить такое стечение обстоятельств в жизни просто нереально — ну не бывает такого, просто невозможно.

«Черная дыра» + (Universal)

Существуют тысячи подручных, второстепенных и дочерних компаний, либо студий, не входящих в классическую систему Голливуда. Наиболее известные из них — SpyGlass Entertainment, Focus Features, Legendary Pictures, Village Roadshow. Название последней символизирует: «Сельское шоу на дороге», и по-видимому она таки является дружественной Warner Brothers. Во всяком случае, «Матрица», «Шерлок Холмс», «Гран Торино», «Вторжение» и еще сколько-то фильмов сделаны именно этими двумя.

Ну и еще были умершие типа NuImage, либо компании Джерри Брукхаймера (живет и здравствует) и всякая шушера. Например, у Тарантино была Band Apart, у Родригеса Los Hooligans, сейчас переросшая в Troublemaker Studios. Что говорит нам о сложившейся тенденции режиссёров заводить собственные студии, добившись успеха.

В плане закрывшейся киностудии показателен пример студии, подарившей миру шедевр фантастики – «Терминатор 2». Небезызвестная в своё время Carolco Pictures закрылась в 1996 году, и теперь её логотип можно увидеть на видеокассетах либо на YouTube [и в интернетах — прим. irish]. А ведь в копилке студии такие фильмы, как «Рэмбо: Первая кровь», «Вспомнить всё», «Основной инстинкт», «Скалолаз» и пресловутые «Звёздные врата», выпущенные в сотрудничестве с Metro Goldwyn Mayer. Однако крах бюджета привёл к тому, что компания объявила себя банкротом в 1996 году, и её наследие было выкуплено Studio Canal.

Друзья, сегодня в гостях у нас Грант с критическим разбором романа "Атлант расправил плечи", принадлежащей перу американской писательницы Айн Рэнд (она же уроженка города Санкт-Петербурга Алиса Зиновьевна Розенбаум (1905-1982)). О чем и как повествует культовое произведение 20 века и почему брать его в руки все-таки не стоит, если вы не отъявленный мазохист — читайте ниже. И да — наш уважаемый рецензент будет рад комментариям.

1.

Читатель! Чтобы избежать лишних поводов к спорам, чтобы изложить точнее мысли, с которыми я выступаю в этой рецензии, следует привести обоснования или же утверждения, от которых я отталкиваюсь. Дело в том, что эти утверждения я принимаю как бы априори, обращаясь к читателю, любящему художественную литературу.

Я не являюсь маститым критиком и более того – литератором. Я всего лишь – любопытный, любознательный читатель, и художественную литературу люблю если не без ума, то почти самозабвенно. Не хотелось бы выглядеть хвастуном, но книг я прочитал уже около трёх тысяч. Хотя любой мой знакомый с лёгкостью увеличил бы это число до пяти тысяч. Данный опыт позволяет мне считать, что я понимаю некоторые объективные вещи как в художественной литературе, так и в её критике.

Опыт прочтения очень немалого количества книг позволяет мне выдвинуть следующее утверждение. «Атлант расправил плечи» – книга исключительно скучная, ужасающе нудная, невероятно неинтересная. Сложившееся мнение о ней у разных читателей может различаться, но основная цель этой рецензии – предупредить любопытного читателя от чтения данного романа. Вызванный общественным мнением интерес может оказаться ложным.

Для начала попробуем разобраться в художественных недостатках этого романа. Их не так легко рассматривать, потому что художественная линия как таковая, на мой взгляд, вовсе отсутствует. Почему? Давайте взглянем на сюжет подробнее. В сюжете романа полностью отсутствуют дети (а для художественного романа это отнюдь не второстепенная по важности деталь!). В сюжете романа совершенно нет сцен с хотя бы отдалённым подобием чувства юмора. Наконец, сюжет романа построен на том, что главной героине, сильной, волевой и красивой женщине, гению железной дороги, встречаются только сильные, выдающиеся, героические мужчины. При этом главная героиня Дэгни Таггарт последовательно влюбляется во всё более мужественного и волевого «супергероя», а все предыдущие её возлюбленные без малейшей борьбы с этим соглашаются. Положительные герои все как один сильные, умелые, гениальные творцы и супермены, среди отрицательных нет прямо-таки ни одного хотя бы мало-мальски сообразительного. Всё это, согласитесь, даёт основания говорить о слабости художественной линии или же полном её отсутствии. В конце концов, один из влюблённых в героиню мужчин так и вовсе уходит от неё и в результате просто погибает. Это, возможно, самая слабая сюжетная линия в романе, и развязка её мне непонятна! Если не предположить, что автору нужно было просто избавиться от лишнего персонажа.

То есть. То, что в романе фигурирует двигатель, способный практически вечно работать от статического поля Земли, это ещё не такой губительный художественный недостаток. Как и то, что рухнувший с высоты в 200 метров самолёт практически уцелел. А вот однобокость характеров, их «ходульность», какие-то неживые, неправдоподобные свойства, превращающие их в картонные фигуры, в набросанные плакатным пером силуэты – это ещё хуже. Чёрно-белая обрисовка характеров и их безжалостное подчинение агитационным задачам автора в результате привели не к созданию художественного романа, а к созданию огромного талмуда невероятной толщины и «серости».

«Атлант» – именно агитационное произведение, именно манифест капитализма, и в подтверждение тому можно привести длиннейшие речи героев. В частности, во втором томе – Франциско д’Анкония, придя на светский вечер, выдаёт речь, посвящённую деньгам и растягивающуюся минут так на двадцать чтения. Сюда же относится и бессвязный монолог Эдди Виллерса по телефону, и исповедь бродяги в поезде перед Дэгни. И это всё в пределах одного тома, заметьте. А в третьем томе после выступления главной героини по радио, Хэнк Реарден излагает речь сразу на шесть абзацев. А уж седьмая глава «Речь Джона Галта» растянута неимоверно, даже в романе говорится, что она длится целых четыре часа. Кстати, если вам неохота читать весь роман целиком, а желательно ознакомиться с его основными идеями, то это глава является концентрированной выжимкой взглядов автора.

Почти все персонажи романа обладают таким свойством – долго, длинно и нудно «разжёвывать» и втолковывать читателю то, что можно выразить одной-двумя экспрессивными, сжатыми, энергичными фразами. А уж когда дело доходит до описаний, то, по меткому выражению одного из читателей, «Толстой и Голсуорси просто развесёлые и задорные сценаристы Камеди, по сравнению с автором». В описаниях фигурируют просто чудовищные по объёму предложения, изобилующие отступлениями, сравнениями, запятыми – и монотонными повторами, убивающими читательский интерес. Именно поэтому я решил привести другую, гораздо более уместную цитату, полностью применимую к «Атланту»:

«Суть ее [в данном случае – книги] можно выразить вдвое, втрое короче – и выйдет живей и выразительней» (Нора Галь, «Слово живое и мёртвое»).

Вот моя основная претензия к роману. Он скучен, длинен, неинтересен и неувлекателен. Я бы осмелился вообще не рекомендовать его к прочтению читателю любого уровня. Но дело в том, что среди прочитавших есть и такие люди, которым понравилось. Давайте же попробуем рассмотреть их доводы, давайте попробуем яснее выявить причины, по которым этот роман притягивает или отталкивает читателей. Иначе ведь наше утверждение будет звучать необоснованно.

2.

Действительно, среди прочитавших эту книгу встречается немало людей, награждающих её лестными эпитетами. Кому-то она «подарила новую схему мышления» (да, это цитата!), кому-то открыла глаза на полезные истины, а кого-то настолько захватила и заинтересовала, что читатель буквально «проглотил» первый том за несколько часов. Впрочем, заметим, что есть и другие отзывы, и разделение их по характеристикам примерно равно. Как сказали бы пользователи Живого Журнала, например: «Одни в восторге, другие плюются, но никого эта книга не оставила равнодушным». Боюсь, что меня она в данном случае тоже не оставила равнодушным – с той точки зрения, что вызвала раздражение и недоумение: к чему было пичкать читателя такими огромными описаниями и абзацами?

Но сторонники «рэндизма» обычно приводят следующие утверждения в качестве защиты книги.

«Вы – «совок», ваши мысли и мировоззрение сформированы железным занавесом и губительным влиянием идеологии СССР. Поэтому вы не в силах воспринять идеи, содержащиеся в этом романе».

«Это просто не ваша книга, вам она не подошла по настроению, а вот попробуйте открыть её через несколько лет».

«Эта книга – не художественный роман, и любят её не за интересность, а за изложенные в ней идеи». С подобным аргументом согласны даже те, кто этой книгой интересуется (я просто не представляю себе, как можно её любить). Комментарии так и заявляют: «Уже понятно, что книга в художественном отношении никакая, но она ценна своей идеей». Или, как выспренно отозвались в Forbes: «Опыт подсказывает, что качество языка играет в читательском выборе далеко не решающую роль. Самые популярные книги на Земле известны вовсе не легкостью слога». (Но далее, впрочем, автор статьи поясняет, что «готовность купить книгу ещё не означает согласия с изложенными в ней тезисами»).

«Это невероятная книга, прочитать которую должен каждый мыслящий человек. Это любимая книга Чичваркина / Алана Гринспена / любого другого известного деятеля. Она должна быть на столе у бизнесмена, предпринимателя, финансового гения. Она учит деталям промышленного мира и мотивирует (!) на работу, заряжает энергией». С последним утверждением я полностью не согласен, но об этом ниже.

Что же можно сказать в ответ?

Ну, то, что я «певец кровавого режима, вскормленный с кончиков чекистских штыков» – это само собой разумеется, ведь родился я ещё в СССР. То, что даже моё детство прошло в стране, называющейся уже иначе, теперь не аргумент. Спорить с доводами подобного рода просто бессмысленно, от этого я заранее хотел бы отстраниться. Ведь в самом деле, кто в наше время читает книгу только потому, что она интересна, увлекательна, захватывающа и в то же время преподносит любопытные идеи? «Помилуйте, сударь, это не comme il faut» – так и слышу возражение упорного «рэндиста». Тут остаётся только добавить, что и в нашей стране были весьма примечательные книги – «агитки», написанные отнюдь не слабее, а гораздо более экспрессивно, энергично, нежели «Атлант». Хотя привести название любой из этих книг означало бы окончательно признать себя «воспитанным в совке» и «поставить подпись в расстрельном списке».

Поэтому посмотрим на тезис «Атлант» просто не попал «в настроение». Тут уже можно возразить хотя бы то, что я терпеливо прочитал все три части романа. Хотя бы просто потому, чтобы убедиться, понимаю ли я что-то касательно литературы, и насколько грандиозным может быть надувательство эпитетов типа «обязательно к прочтению», «книга, меняющая сознание» и «переворачивающая мир». Нет, вы знаете – в первый же раз читать роман было невероятно скучно. Просто изнурительно скучно. Поэтому я более чем уверен, что не открою его и во второй раз.

И вот теперь подходим к самому важному аргументу. «Роман «ценен» идеями практического эгоизма, объективизма. Это агитационный памфлет, а вовсе не роман, и оценивать его стоит именно по важности идей. Не нужно смотреть на художественную сторону романа, нужно обращать внимание на взгляды автора».

Я всегда был сторонником того взгляда, что идеологическая составляющая роману любого уровня может только повредить. И читать книгу, чтобы получить от неё удовольствие или научиться чему-то новому, нужно, старательно не обращая внимания на идеологическую, агитационную нагрузку. Нужно именно что пытаться понять, что же сказал автор. А согласитесь, когда автор старательно воспевает тот или иной режим, то это не литература. Это макулатура.

И вот мне говорят, что я должен оценить идеологическую составляющую отдельно от художественной. Но здесь возникает первое замечание. А разве «изменяющая сознание» книга не может быть интересно написана? А разве агитационный роман не может быть сильным в художественном отношении? Ведь вот вам пожалуйста пример – производственный роман, написанный при советской власти, посвящённый железной дороге и борьбе молодых людей за светлое будущее. Естественно, привести название этого романа означает вызвать озлобленный вой. Но никто не сможет оспаривать того факта, что советский роман о железной дороге написан интересно, захватывающе, впечатляюще. И именно поэтому его художественная часть благодаря истории уже стала неотделимой от идеологической, как, впрочем, и во многих других произведениях, написанных при СССР.

Ну хорошо, все романы, написанные при СССР, не очень хороший пример, так как обязательно вызовут озлобленный вой. Но вот вам американские романы, написанные в США – Драйзер, Хейли, Стейнбек. Что, разве хотя бы один из романов Хейли слабее или так же неинтересен, как «Атлант»? Рэнд скорее можно сравнить с Голсуорси или Фитцджеральдом – но опять-таки, в любом случае сравнение не будет в пользу «Атланта». А что идея не может излагаться в интересной художественной манере – ну это совсем несерьёзно. Взять хотя бы «Гекльберри Финна» или книгу Виктора Франкла «Сказать жизни – да». Или «Что делать» Чернышевского – с этой книгой «Атланта» достаточно часто сравнивают. Разве «Что делать» не интереснее, не более впечатляюща, не написана с целью изменить мировоззрение читателя, подкинуть ему новую ошеломительную идею? Достаточно вспомнить хотя бы, как «Что делать» начинается.

Можно выразиться так: неинтересность «Атланта» убивает все остальные его функции на корню. И в результате читателю неважно, вредная эта книга, полезная, какой эффект она оказывает, какую идею несёт. С таким же успехом можно читать «Майн Кампф» или Кафку. Речь не о полезности или вредности – читать эти «книги» просто невероятно скучно, они чудовищно, нечеловечески занудны!

Поэтому ни один из приведённых тезисов в защиту значимости этой книги я не считаю достаточно обоснованным. Мои взгляды и идеи находились под воздействием разных политических и литературных работ в течение достаточно долгого периода – и в результате я вывел, что этот роман скучен. «Атлант» не сумел соответствовать моему настроению, но ради чистоты опыта я дочитал его до конца – и нашёл, что роман невероятно скучен. Ну а что касательно идеи рационального эгоизма – так её, на мой взгляд, применяет любой здравомыслящий человек большую часть своей жизни. Но лично мне очень жаль, что вполне неплохая идея изложена в таком чудовищно скучном романе. Немного подробнее ракурс идеи романа мы рассмотрим в разборе цитат и ошибок.

Вот если бы любители Рэнд сравнивали её с Толстым или Достоевским – что бы мы могли наблюдать? Что Толстого и Достоевского сейчас читать, конечно, неинтересно, неактуально. Нет такой потребности «на злобу дня». Но уж что касается глубины психологической прорисовки характеров, что касается энергопотенциала книг, что касается их воздействия на психологию читателя – то тут результаты сравнения будут опять не в пользу Рэнд. Или – если бы читатели Рэнд сравнивали «Атланта» с «Капиталом», с чем-нибудь солидным типа «Дороги к рабству» Хайека. Вот с таким сравнением я согласился бы почти сразу. «Атлант» – это не художественное произведение, не роман, каким его пытается представить автор. Это именно что «агитка», и говорить о её художественных достоинствах бессмысленно. Возможно, роман оказал влияние на экономику, на общественные взгляды США – с этим спорить я не буду. Но сильно сомневаюсь в том, что язык и стиль этого произведения могут мотивировать бизнесменов и делопроизводителей (тем более современных!) на работу. Впрочем, рассмотрению стиля мы также уделим подробное внимание в части разбора цитат.

Таким образом, можно наблюдать эффект книги, буквально «возникшей из ниоткуда». Да, Айн Рэнд была известной писательницей в США, но сейчас вокруг её книги якобы возник ажиотаж и общественный интерес. Более того, она якобы вызывает отклик у молодых людей – опять же, в силу того, что это любимая книга миллионеров и бизнесменов. Я могу предположить лишь, что молодой человек, прочитавший «Атланта», ещё не читал ничего лучше, ему не с чем сравнивать. На столе у него с равным успехом может быть и Оруэлл, и современный фантастический боевик, и «Белый клык» – словом, абсолютно разные жанры и эпохи. Такому молодому человеку, который считает «Атланта» лучше многих мотивирующих книг, можно лишь посоветовать читать больше – и читать при этом со смыслом, с особым подходом. С целью выбрать для себя наиболее хорошую литературу – но в процессе познакомиться с объективными авторитетами и истинами. Вам же, читатель, который любит художественную литературу, я советую эту книгу отложить. Не верьте «шумихе», не верьте глазам своим. Если, по «Атланту», конечным судьёй может выступать только ваш разум, остерегитесь читать эту книгу. Если же вам во что бы то ни стало нужно проверить исходные предположения – всё же подумайте, сколько времени вы потратите. И сколько усилий приложите к тому, чтобы найти в романе крупицы истины, здравого смысла, хоть чего-нибудь интересного. А «оказала влияние на умы американцев», «вторая после Библии» – ну, читатель, уже пора бы научиться отличать пиар от истины. А это именно не более чем чей-то удачный пиар-ход.

Ну а чтобы наши утверждения не были совсем уж голословными – приводим в другой части разбор цитат и ляпов книги, дабы вы, читатель, могли сами согласиться со всем вышесказанным, остаться при своём мнении, но в любом случае – оценить стиль и язык произведения.

Приложение к рецензии Гранта на роман А. Рэнд.

К чему, спросит нас читатель, приводить цитаты из романа, если в самом деле он так уж скучен и настолько неинтересен? Зачем лишний раз демонстрировать, что та или иная книга плоха? Ответим – именно потому, что мы хотим предупредить читателя, мотивировать его воздержаться от чтения этой книги. «Атлант» — случай особый, разбор этого романа требует тщательного и беспристрастного взвешивания, а не то слишком пылкий негативный отзыв может сослужить роману пусть плохую, но рекламу. Однако же смеем надеяться, что после нашего разбора у читателя пропадёт желание открывать роман.

1. Претензии к языку и стилю

Для начала, справедливости ради, отметим, что роман в общем-то не полностью лишён некоторых стилистических достоинств. Но это редкие искорки в общей скучной массе.

цитата

Зеленовато-голубые рельсы бежали навстречу, как две струи, вытекавшие из одной точки где-то за горизонтом. Шпалы сливались в сплошной ровный поток, уходивший под колеса поезда. Низко над землей, обтекая бока локомотива, неслась мощная дрожащая лавина воздуха. Деревья и телеграфные столбы неожиданно возникали в поле зрения и тут же исчезали. За окошком локомотива неторопливо проплывали зеленые просторы равнин. У самого горизонта длинная гряда гор, казалось, следовала за поездом.

Вот вроде бы нормальный абзац. Однако: а) это первое место в первом томе, где становится собственно хоть как-то интересно читать; б) даже этот абзац можно было бы выразить энергичнее, выразительнее, напористее.

цитата

Дэгни забралась в самолет, и ее сознание слилось в единый поток – единство движения и времени, симфония, тема которой развивалась все стремительнее и неудержимее: прикосновение руки к стартеру, шум двигателя, взорвавшегося горным камнепадом; вращение лопасти винта, исчезающей в сверкании разрезающего воздух пропеллера; выезд на взлетную полосу, короткая пауза, рывок; длинный, опасный разбег, – разбег по прямой, набирающий силу, затрачивая ее на мощное ускорение, прямой и целеустремленный; и наконец, момент, когда земля канула вниз, а линия движения продолжилась уже в воздухе.

Вот здесь уже возникает туманное ощущение чего-то неправильного. Вроде бы неплохо написанный абзац, но разве нельзя изложить его как-нибудь проще, короче, внятнее? Ниже нам ещё предстоит разбор полётов, пока что – пожалуй, последняя более-менее достойная цитата:

цитата

Я не выключу свет в гостиной, думал Реардэн, я положу ее на кровать и не буду видеть ничего, кроме изогнутой полоски света, бегущей от талии к лодыжке, – единственной линии, рисующей форму ее стройного тела в темноте, потом поверну ее голову к свету, чтобы видеть ее лицо – уступающее, покорное, выражающее страдание, губы, ждущие его.

Неплохая фраза, согласитесь? Но и то – вырванная из контекста. А далее, увы, автор будет использовать такие чудовищные предложения, по сравнению с которыми выше приведённые – просто образчик изящной словесности. Вот в этом всё и дело. Прежде всего скучность и монотонность «Атланта» объясняется его исключительно длинными периодами, невероятно, беспощадно огромными предложениями, читать которые не то что даже трудно, а в каком-то смысле почти мучительно. Даже эти самые «пикантные сцены» будут обрисованы так, что невольно возникнет если не отвращение, то мучительное непонимание.

Ещё немного неплохих цитат. Дальше всё будет гораздо хуже.