Номер открывается романом английского поэта и прозаика Адама Торпа (1956) «Затаив дыхание» в переводе Инны Стам. Героя романа, англичанина и композитора-авангардиста, в канун миллениума карьера заносит в постсоветскую Эстонию. Здесь день в день он получает известие, что жена его наконец-то забеременела, а сам влюбляется в местную девушку, официантку и скрипачку-дилетантку. Но, судя по развитию сюжета, несколько лет спустя та случайная связь отзовется герою самым серьезным образом (Продолжение следует).
Потом – фрагменты из книги «Дриблингом через границу. Польско-украинский Евро-2012». В редакционном вступлении сказано: «В 2012 году состоялся 14-й чемпионат Европы по футболу… Финальные матчи проводились… в восьми городах двух стран – Польши и Украины… Когда до начала финальных игр оставалось совсем немного, в Польше вышла книга, которую мы сочли интересной для читателей ИЛ… Потому что под одной обложкой собраны эссе выдающихся польских и украинских писателей, представляющих каждый по одному – своему, родному – городу из числа тех, в которых проходили матчи. Потому что все эти писатели – каждый на свой лад, не ограничиваясь «футбольными» рамками, — талантливо рассказывают о своих городах, своих согражданах, их ментальности и специфических чертах, о быте, нравах, истории, политике…» Итак, поляки — Павел Хюлле (1957) в переводе Елены Губиной, Марек Беньчик (1956) в переводе Ирины Адельгейм, Наташа Гёрке в переводе Дениса Вирена; украинцы – Наталка Сняданко в переводе Завена Баблояна и Сергей Жадан (1974) в переводе Мадины Алексеевой.
В рубрике «Документальная проза» — Адольфо Бьой Касарес (1914 – 1999) «Борхес» (Из дневников) в переводе с испанского Александра Казачкова. Сентенция на сентенции – о Шекспире, Сервантесе, Данте, Бродском и Евтушенко и т. п. Некоторые высказывания классика просятся в личный цитатник: «Важно, не чтобы читатель верил прочитанному, а чтобы он чувствовал, что писатель верит написанному». Или: «По словам Борхеса, его отец говорил, что одно слово в Евангелиях в пользу животных избавило бы их от тысяч лет грубого обращения. Но искать это слово бессмысленно, его там нет».
В рубрике «Статьи, эссе» — «Доджсон из Чешира и Кэрролл из Крайст-чёрч» английского писателя, драматурга и эссеиста Алана Гарнера (лауреат Всемирной премии фэнтези, 2012 // За заслуги перед жанром) (1934). Автор, земляк Льюиса Кэрролла, делится своими догадками об истоках его литературного стиля. Перевод Нины Демуровой. Здесь же – содержательная рецензия Веры Калмыковой «Квест по английской литературе» на книгу В.Л. Гопмана «Золотая пыль: Фантастическое в английском романе: последняя треть XIX-XX вв.».
В разделе «Слагаемые перевода» — «Гранат и соловей», очерк филолога-испаниста Натальи Малиновской, написанный увлеченно и увлекательно. Сравнивая танцы, прикладное искусство, архитектуру, отношение к частной жизни, жилищу и – шире – к месту проживания, автор дает представление об испанском и русском национальных характерах, в которых немало сходства, но еще больше различий. И все это и многое другое, по убеждению Н. Малиновской, следует иметь в виду, переводя литературные произведения с одного языка на другой.
И в заключение – рубрика «БиблиофИЛ»: «Информация к размышлению. Non-fiction c Алексеем Михеевым».
Июньский номер «ИЛ» завершает публикацию журналистского расследования американца Джоби Уоррика (1960) «Тройной агент». Противостояние ЦРУ и «Аль-Каиды», вербовка, жестокие допросы, фанатики-террористы, Овальный кабинет, ущелья Афганистана, Лондон, Амман и проч., словом, полное ощущение, будто смотришь голливудский фильм… Если бы в предуведомлении «От автора» не было сказано, что «курсив в этой книге использован в тех случаях, когда источник информации не ручался за буквальное воспроизведение прямой речи…» А курсива в книге совсем немного! Переводчик (в духе всей публикации) скрывается за инициалами — Н. Н. Финал книги самый драматический: профессионалы-американцы гибнут, запутавшись в собственных расчетах.
Но открывается номер комедией абсурда «Чулок в сто петель» сербского драматурга Александра Поповича (1929 – 1996). Герои пьесы – люди, «испорченные квартирным вопросом» и прочей социалистической спецификой. И неудивительно, что комедия, написанная в 1965 году, впервые была поставлена лишь в 1980-м. Перевод Ларисы Савельевой.
Поэзия представлена лирикой итальянки Антонии Поцци (1912 – 1938), чья первая и по существу единственная книга стихов – «Слова» — была опубликована посмертно в 1939-м году и тотчас замечена Эудженио Монтале и Томасом С. Элиотом. Перевод Петра Епифанова.
В рубрике «Из классики ХХ века» — итальянский писатель Карло Эмилио Гадда (1893 – 1973). Вопреки названию одного из сборников его прозаических миниатюр — «Несовершенные этюды», это, в полном смысле, изящная словесность: живопись, динамика, гротеск и какой-то «черный» комизм. Перевод и вступительная статья Геннадия Федорова.
Следом — в статье «Ангелы и львы» — поэт и филолог Ольга Седакова пишет о недавно переведенной с итальянского «Повести о книге из Муша» Антонии Арслан и парадоксальным образом не соглашается со знаменитым высказыванием, что после Освенцима поэзия невозможна: «Поэзия оказалась не только невозможна, но необходима». Такого рода необходимую поэзию О. Седакова обнаруживает в книге Антонии Арслан.
А писатель Игорь Клех посвящает одновременно познавательное и увлекательное эссе «Золото басен» этому древнему жанру литературы.
Рубрика «Путешествие по книге». Наш соотечественник, нью-йоркский писатель Григорий Рыскин увлеченно рассказывает о книге американца Дэвида Шилдса «Жажда реальности» (Reality Hunger): «Вымирание жанра традиционного романа, искусственность границы между реальным и вымыслом – его idée fixe». Г. Рыскин – решительный сторонник такого подхода, что не мешает ему оставаться объективным. Например, он ссылается на Л. Толстого: «Оказывается, Лев Николаич, которого мы с Шилдсом вяли себе в союзники, то отрицает роман, то – решительно защищает…»
«В устье Гудзона с Алексеем Цветковым». На этот раз пять эссе известного поэта. О том, например, как зарабатывают на жизнь американские писатели. Или — почему у нынешнего поколения американских поэтов стихи И. Бродского, переводные, либо изначально написанные им по-английски, вызывают недоумение.
В рубрике «Писатель путешествует» поэт и переводчик Григорий Стариковский делится впечатлениями от поездки по Швейцарии и Италии.
И, наконец, рубрика «БиблиофИЛ». «Новые книги Нового Света» с писательницей и журналистом Мариной Ефимовой, и «Среди книг» с литературоведом и переводчиком Ольгой Пановой – «Знакомый незнакомец: “прогулки с Шарлем Бодлером”».
Майский номер «ИЛ» открывает журналистское расследование американца Джоби Уоррика (1960) «Тройной агент». Противостояние ЦРУ и «Аль-Каиды», вербовка, жестокие допросы, фанатики-террористы, Овальный кабинет, ущелья Афганистана, Лондон, Амман и проч., словом, полное ощущение, будто смотришь голливудский фильм… Если бы в предуведомлении «От автора» не было сказано, что курсив в этой книге использован в тех случаях, когда источник информации не ручался за буквальное воспроизведение прямой речи… А курсива в книге совсем немного. Переводчик (в духе всей публикации) скрывается за инициалами — Н. Н. Окончание в следующем номере.
«Если и есть язык, на который стоит меня переводить, так это русский»- цитата из беседы переводчицы и автора сопроводительной заметки Оксаны Якименко с венгерским писателем и сценаристом Ласло Краснахоркаи (1954) вынесена в заголовок нынешней публикации очень кстати. В интервью автор напрямую говорит, что, кроме Кафки, главными, кто подтолкнул его на занятие литературой, были Толстой и Достоевский. И напечатанный здесь же рассказ «Рождение убийцы» подтверждает: лестное для отечественного читателя признание автора — не простая вежливость. Герой рассказа, подавшийся в Барселону неприкаянный венгр, случайно забредает на выставку русской иконы. Но под впечатлением от шедевров церковной живописи изгой общества вот-вот решится на отчаянный шаг с привкусом достоевщины.
Рубрика «Они должны выжить?» позаимствовала название у рассказа австрийской писательницы Марианны Грубер «Скажи им: они должны выжить» и приурочена к очередной годовщине окончания Второй мировой войны. Герой рассказа, крестьянский парень-хорват, как умеет противится преступлениям Третьего рейха. Перевод Марка Белорусца. Рассказ польки Магдалены Тулли «Бронек» посвящен фантомной памяти об ужасах войны, омрачающей жизнь наших современников, будь они потомками жертв или мучителей. Перевод Ирины Адельгейм. И «Испанец в России» Дионисио Гарсиа Сапико (1929), скульптора и иконописца из «испанских детей», чье детство, отрочество и юность прошли в СССР.
«Литературный гид» — «Прерафаэлиты: мозаика жанров». Речь идет о направлении в английской поэзии и живописи, образовавшемся в начале 1850-х годов и объединенном пафосом сопротивления условностям викторианской эпохи, академическим традициям и слепому подражанию классическим образцам. Вот, что пишет во вступлении к публикации поэт и переводчик Марина Бородицкая: …на страницах журнала представлены лишь несколько имен – и практически все “словесные” жанры, в которых пробовали себя многоликие “братья-прерафаэлиты”. Воспоминания, критика, полемика, эссе, стихи и проза… Переводы Марии Фаликман, Светланы Лихачевой, Валентины Сергеевой, Елены Третьяковой, Екатерины Савельевой, Алексея Круглова, Михаила Липкина и Владимира Окуня.
В рубрике «Fictionили Non-fiction» — два рассказа Кшиштофа Конколевского (1930) из книги «Документальные сказки», автора, который возвел польский репортаж в ранг чистой литературы. Менее известно, что параллельно из-под его пера выходили произведения с большей или меньшей долей вымысла, — пишет во вступлении польский литературовед и журналист Павел Голобурда. Сквозная тема этих двух рассказов – человечность, силящаяся противостоять натиску бессердечного мира. Перевод Леонарда Бухова.
В ежегодной рубрике «Нобелевская премия» — «Сказитель»: так назвал свою лекцию лауреат 2012 года китайский писатель Мо Янь (1955). Я знаю, что в душе каждого человека есть некая туманная область, где трудно сказать, что правильно и что неправильно, что есть добро и что есть зло. Как раз там и есть где развернуться таланту писателя. И если в произведении точно и живо описывается эта полная противоречий, туманная область, оно непременно выходит за рамки политики и обусловливает высокий уровень литературного мастерства. Перевод с китайского Игоря Егорова.
Рубрика «Трибуна переводчика». В статье «Что остается от автора, или Русский Рильке» филолог Вера Калмыкова делится своими соображениями об искусстве перевода на примере недавних обширных публикаций великого австрийского поэта на русском языке.
«БиблиофИЛ». «Среди книг» с доктором филологии Ниной Павловой и «Информация к размышлению. Non-fiction»с Алексеем Михеевым.
Как явствует из заголовка — «Круговорот масок: мистификация или фальсификация?» — нынешний тематический номер обещает быть принципиально двусмысленным.
Рубрику «В тени псевдонимов» открывают несколько рассказов Онорио Бустоса Домека. Под этим псевдонимом «баловались» два классика аргентинской литературы – Хорхе Луис Борхес (1899 – 1986) и Адольфо Бьой Касарес (1914 – 1999). Абсурдная атмосфера происходящего в рассказах пребывает в гармонии с их неоднозначным авторством. Перевод с испанского и послесловие Александра Казачкова.
В той же рубрике – «Жуткие чудо-дети» Линды Квилт. «Сборник “правдивых историй”, — пишет в заметке «От переводчика» Наталия Васильева, — вышел в свет в 2006 году в одном из ведущих немецких издательств “Ханзер”. Судя по указанию на титульном листе, книга эта – перевод с английского… Книга неизвестной писательницы была хорошо принята в Германии, выдержала второе издание, переведена на испанский, итальянский, французский, португальский и японский языки… На обложке английского издания книги… интригующе значится: “Линда Квилт, при некотором содействии Ханса Магнуса Энценсбергера”». Поэтому в разделе «Авторы номера» нет биографических сведений о писательнице-англичанке, зато есть – о ее немецком коллеге, хотя в своем коротком послесловии Ханс Магнус Энценсбергер (1929) в том, что касается его «содействия», последовательно уклончив.
Рубрика «Имитация почерка» дает самое общее представление о такой стороне литературного искусства как стилизация и пародирование. Серб Бора Чосич (1932) предлагает новую версию «Записной книжки Музиля». Перевел опубликованные «ИЛ» фрагменты Василий Соколов.
На перевоплощение в чужой стиль, а именно этим занимается испанка Каре Сантос в книге «Посягая на авторство», — писательницу подвигла, по ее же признанию, страсть к творчеству учителей — испаноязычных классиков. Три из восьми таких литературных «приношений» – Хорхе Луису Борхесу, Хулио Кортасару и Хуану Рульфо – «ИЛ» печатает в переводе Татьяны Ильинской.
Высочайшая образованность позволила классику итальянской литературы Джакомо Леопарди (1798 – 1837) вводить в заблуждение не только обыкновенную публику, но и ученых. Несколько его стихотворений, выданных за перевод с древнегреческого, стали образцом высокой литературной мистификации. Подробнее об этом пишет переводчица Татьяна Стамова во вступительной заметке «Греческие оды и не только».
Рубрику «Переводческие вольности» открывает довольно обширная подборка стихотворений французского поэта Фастена Ла Мармеля (1842 – 1892), фантастического неудачника и горемыки, всю жизнь коллекционировавшего отказы несметного количества журналов и альманахов, – если верить переводчику и автору вступления и примечаний Валерию Кислову. Именно «если верить», потому что сами стихи подозрительно смахивают на расхожее новаторство начала ХХ столетия… Впрочем, такой розыгрыш был бы вполне уместен в нынешнем апрельском (!) выпуске «ИЛ».
Следом – «Ямбы и эпиграммы неизвестного эллина», а, в сущности – уловка, к которой прибег выдающийся классический филолог Готфрид Герман (1772 – 1848), выдав собственную сатиру на наполеоновскую власть за переводы с древнегреческого. Перевод с немецкого и вступление Александра Эстиса. Но и здесь кое-какие совпадения могут навести читателя на мысль, что его разыгрывают…
Рубрику «Мистификатор как персонаж» представляет рассказ известного чешского писателя Иржи Кратохвила (1940) «Смерть царя Кандавла». Герой, человек редкого шарма, но скромных литературных способностей, втайне от публики пишет рискованные эротические стихи за свою красавицу жену. Успех мистификации превосходит все ожидания, что заставляет рассказчика усомниться в литературных ценностях как таковых и еще во многом. Перевод и послесловие Нины Шульгиной.
В рубрике «Классики жанра» философ и филолог Елена Халтрин-Халтурина размышляет о личной и литературной судьбе Томаса Чаттертона (1752 – 1770). Исследовательница находит объективные причины для расцвета его мистификаторского «parexcellence» дара: «Импульс к созданию личного мифа был необычайно силен в западноевропейской литературе второй половины XYIII– первой половины XIXвеков. Ярчайшим образом тяга к мифотворчеству воплотилась и в мистификациях Чаттертона – в создании “Роулианского цикла”», будто бы вышедшего из-под пера поэта-монаха Томаса Роули в XYстолетии. А литературовед Евгения Шатько в статье «Читать Павича – обманываться и верить…» пишет о популярнейшем современном мистификаторе.
А в рубрике «Документальная проза» — «Нат Тейт (1928 – 1960) – американский художник» известного английского писателя Уильяма Бойда (1952). Несмотря на обильный иллюстративный материал, ссылки на дневники и архивы, упоминание реальных культовых фигур нью-йоркской богемы 1950-х и участие в повествовании таких корифеев как Пикассо и Брак, главного-то героя – Ната Тейта – в природе никогда не существовало: читатель имеет дело с чистой воды мистификацией. Тем не менее, по поддельному жизнеописанию снято три фильма, а картина вымышленного художника два года назад ушла на аукционе Сотбис за круглую сумму. Перевод и послесловие Ольги Варшавер.
В рубрике «Мемуар» опубликованы фрагменты из «Автобиографии фальсификатора» — книги английского художника и реставратора Эрика Хэбборна (1934 – 1996), наводнившего музеи с именем и частные коллекции высококлассными подделками итальянских мастеров прошлого. Перед нами довольно стройное оправдание подлога: «… вопреки распространенному убеждению, картина или рисунок быть фальшивыми просто не могут, равно как и любое другое произведение искусства. Рисунок – это рисунок… а фальшивым или ложным может быть только его название – то есть, авторство». Перевод Михаила Загота.
Рубрика «БиблиофИЛ». Писатель, кинорежиссер и правозащитник Алексей Симонов (1939) в эссе «Дю Вентре в эпоху джу Гашвили» рассказывает, как мистификация, облеченная в сонетную форму, помогала двум талантливым зекам ГУЛАГа «оставаться самими собой», не утратить собственной личности.
Переводчица Лариса Васильева в статье «А. П. Чехов и Иштван Бака. Имя свое и чужое» говорит от двух удачных русско-венгерских литературных мистификациях.
Литератор Алексей Михеев знакомит со своей короткой трагикомической утопией «Бозон Лемма, или Библиобыль».
В заметке «”Ненастоящие картины – настоящие деньги”, а может быть, все наоборот?» переводчица Наталия Васильева возвращается к неоднозначной теме фальсификации в искусстве.
А в заключение – фрагменты «Энциклопедии фальсификаций» от Ксенофонта до наших дней немецкого писателя и литературного критика Вернера Фульда (1947). Перевод Наталии Васильевой.
Мартовский номер «ИЛ» открывается романом чилийского писателя Эрнана Риверы Летельера (1950) «Фата-моргана любви с оркестром». Сюжет напоминает балладу или городской романс: душераздирающая история любви первой городской красавицы к забубенному трубачу. Все заканчивается, как и положено, плохо. Время действия – 20 – 30-е годы прошлого столетия, место — Пампа-Уньон, злачный городишко, окруженный селитряными приисками. Перевод с испанского и примечания Дарьи Синицыной.
Рассказы македонских писателей с предуведомлением филолога, лауреата многих премий Милана Гюрчинова (1928), где он, среди прочего, пишет: «У писателей полностью исчезло то плодотворное противостояние, которое во все времена было и остается важной и достойной одобрения отличительной чертой любого истинного художника слова». Рассказы Зорана Ковачевского (1943 – 2006), Драги Михайловского (1951), Димитрие Дурацовского (1952). Перевод с македонского Ольги Панькиной.
«Литературный гид»: Гарольд Пинтер (1930 – 2008) – “Суета сует”, пьеса. Ужас истории, просвечивающий сквозь историю любви. Перевод с английского и вступление Галины Коваленко. Здесь же – «Как, вы уже уходите?» (Моя жизнь с Гарольдом Пинтером). Отрывки из воспоминаний Антонии Фрейзер, жены драматурга — перевод Анны Шульгат; и в ее же переводе – «Первая постановка “Комнаты”» Генри Вулфа (1930), актера, режиссера, друга Гарольда Пинтера.
Рубрика «Другая поэзия» — Майкл Палмер – американский поэт, переводчик, эссеист. Перевод и вступление Владимира Аристова, перевод А. Драгомощенко, Т. Бонч-Осмоловской, А. Скидана, В. Фещенко.
В рубрике «Статьи, эссе» — Вера Калмыкова: «Назад к историческому материализму, или Классика и натура». О монографии Е. Л. Херсонской «Изобразительное искусство Италии ХХ века».
И в заключение – «Новые книги Нового Света» с Мариной Ефимовой, а также – «По материалам зарубежной прессы» с Мариной Черняк, Татьяной Батыревой и Валентиной Степченковой.
облако тэгов
