Не сложная, казалось бы, работа — поливать табачную плантацию. Но в военную пору не хватает лошадей и деревенским мальчишкам приходится запрягать в водовозки быков. Ивану достаётся самый упрямый и ленивый бык.

Слепой певец и гармонист Ганя, живущий на подаяния от своих деревенских «концертов», остался без работы. Прогресс, в лице патефонов и радио, не оставил самобытному исполнителю народного фольклора ни единого шанса. Назначенная государством Гане пенсия не компенсировала моральный ущерб. Начал он пить...

Обидели молодого водителя Егора, смертельно обидели! Ну, подумаешь, выпил он немного, всего-то стакан красного вина, да кружку пива, но зачем же права у него отбирать? Сплошное самоуправство!

Так обиделся Егор, что собрался уезжать из деревни насовсем.

Ванька Тепляшин – больной особый, «тематический», его по настоянию городского врача перевели из сельской больницы в районную. Не понравились молодому шоферу новые соседи по койке, затосковал он, глядя на городскую уличную суету. Но последней каплей, переполнившей чашу терпения, стало хамское отношение вахтера больницы к приехавшей навестить Ваньку родной матери.

Внешность Проньки Лагутина понравилась режиссеру, снимающему фильм о простом деревенском парне. Дело осталось за малым – за пробной репетицией. Именно здесь и нашла режиссерская коса на камень здравой житейской рассудительности Проньки.

Не знают мужики верить или нет удивительному рассказу их односельчанина Саньки Журавлева. По его словам, он случайно разбил в городском ресторане стеклянную стену и, вместо милиции, его отвели к директору. Директором оказалась молодая женщина, сразу положившая на Саньку глаз. Да так положила, что «гужевала» с ним целых три дня…

Невыносимая тоска охватывает по выходным Максима. У него болит душа, но никто, даже жена, не может ему посочувствовать, а тем более, понять. Узнав, что к односельчанину приехал в гости родственник-поп, Максим отправился выяснить у батюшки причины своего «недуга».

Издавна известно, что все Яковлевы своенравны и жестоки. Праздники в их семьях никогда не обходились без драк. Не являлся исключением и Борис Яковлев, уехавший работать в город. Благодаря своему скверному характеру, в свои сорок он так и не сумел обзавестись семьёй.

Приехав в отпуск, он сразу же после домашнего застолья отправился в клуб. Первоначальное желание угостить знакомых односельчан вином постепенно сменилось жгучей ненавистью, настоятельно требующей единственно знакомого выплеска.

Продавца отдела мягкой мебели, Владимира Семёныча, бросила жена. Ей надоели пьянки мужа, пропивающего заработанное сверх получки.

Он решил жестоко отомстить. План был очень простой – бросить пить, накопить ещё больше денег, обставить свою квартиру ещё более шикарной мебелью. И найти себе подругу.

Никогда ещё в деревенском клубе не проходил показ мод весенне-летнего сезона для молодёжи. Огромное количество зрителей не помешало братьям Виноградовым занять места в первом ряду и внимательно рассмотреть элегантных горожанок.

Но чего уж совсем не ожидали братья, так это того, что к ним определили на ночлег двух девушек-манекенщиц.

Не хотел Иван ехать за дровами в выходной день, будто чувствовал беду заранее. Уговорил его надоедливый и хитрый тесть Наум, отправились они в лес на двух подводах.

А в лесу встретили их волки...

Толстая рукопись только что написанного романа совсем не радует автора. Наоборот, его гложет тоска от осознания фальши исписанных страниц, от неуклюжих фраз, неправильных слов. Да ещё друг, сосед по комнате, со своим исключительно реалистичным взглядом на жизнь, добавляет масла в огонь.

А между тем, сюжет для хорошего рассказа совсем под боком.

Он давно уже живет в большом городе, в двухкомнатной квартире, его дети вышли в люди, сам скоро выйдет на пенсию. Но, видимо, мало всего этого нажитого и пережитого его по-прежнему деревенской душе. И для её успокоения пришлось найти выход.

И почему так меняется мать Славки, когда к ним заходит дядя Володя, по прозвищу «Гусь-Хрустальный»? Начинает суетиться, смущаться, наливает ему лишнюю стопку. И всегда при этом хвастается Славкиным талантом игры на баяне. Причём, этот тяжеленный баян мать вручает сыну лишь во время визитов «Гуся».

Шалопая Генку учит жизни вся родня – ну сколько же можно мотаться по свету с одной работы на другую?! Да и дела-то всё у парня несерьёзные. Даже с такой должности, как массовик-затейник санатория, его выгнали. Но больше всех сразил Генку своими рассуждениями родной дядя, под старость лет уверовавший в бога.

В резкую перемену характера этого бывшего гуляки и гармониста Генка поверить не смог и захотел разузнать обо всём у самого дяди Гриши.

Возвращаясь на поезде в Москву из Ленинграда, Михаил Толстых стал невольным слушателем ночного разговора в своём купе. Собеседников с верхней полки разглядеть не удалось, но один из них, судя по речи, несомненно, был генералом.

И именно в этом попутчике Мишка узнал по голосу своего соседа, нелюдимого пенсионера, маляра-шабашника Малафейкина.

Отчим Ивана погибает на войне, и семья возвращается из города обратно в деревню. Страшны зимы военной поры: холод царит в плохо натопленной, продуваемой сквозняками избе.

И только две радости у ребятишек – сладкое ожидание того времени, когда отелится корова и будет вдоволь молока, да чтение вслух всей семьёй интересных книг.

Не может оправиться от потери жены старик Нечаев. По ночам горько плачет он на своём огороде, разговаривая с умершей. Сосед Нечая, опасаясь за душевное здоровье вдовца, приходит ему на помощь.

Односельчане всегда считали Григория парнем с придурью. А он никогда не обижался ни на это мнение, ни на глупые прозвища. И даже однажды от дурости совершил… геройский поступок.

Незадолго перед Новым годом ночную тишину Николаевки ружейным выстрелом нарушил ветеринарный фельдшер Козулин. Этот тихий, незаметный мужчина, живущий один, утверждает, что пальнул целых два раза в небо в порыве чувств от гордости за достижение мировой медицинской науки.