Три пуговицы на подоконнике дворницкой вспоминают свою прежнюю жизнь. Взгляды на которую у каждой совершенно разные.

Яков Алексеевич – крепкий хозяйственный казак. Числится он, после того, как отказался от работника и пары быков, в списках хуторского Совета середняком. Однако нет мира в его семье: сын Степка вступил в комсомол.

Во всём Степан против воли отца идёт. Перед тем, как садиться за стол не молится, до драки спорит со старшим братом, помогает местной бедноте. Чаша терпенья переполнилась у Якова Алексеевича после того, как сын указал статистику на тайком посеянные отцом десятины.

Сын старого казака Гаврилы погиб на войне, сражаясь с красными. К неутешному отцовскому горю добавилась новая беда: в станицу пришёл продотряд за излишками зерна.

Боец из красногвардейского отряда, преследующего банду, упрашивает заведущую детским домом взять у него на воспитание годовалого сына. В том, что грудной ребёнок остался без матери виноват сам отец.

В особняк Джонатана Брилла, профессионального психиатра, практикующего в среде кинозвезд Голливуда, дождливой ночью приходит за помощью известный сценарист Хэскелл Хаммер.

Он рассказывает своему бывшему другу о страшных закулисных махинациях владельцев киноиндустрии.

Беззаботной чередой тянутся дни для сержанта Стаиса в ожидании отправки на родину. Он коротает время за разговорами с Уайтджеком. Бывалым воякам есть, что вспомнить.

Молчаливый затворник Жак, игрушечных дел мастер, всё свободное время посвящает постройке макета города своего детства. Он даже и не предполагал, что его мечта заселить своё детище однажды осуществится.

Фантастической литературе позволено гораздо больше, чем любому другому жанру. И всё чаще и чаще в ней наблюдается любопытнейшее течение – положительными героями становятся персонажи, традиционно принадлежавшие к территории «тьмы».

Двадцать пять лет не был главный герой рассказа на родине. Маленький городок Мензелинск сам отыскал своего «заблудшего сына» — послал письмо от друга-одноклассника. Встречать желанного гостя пришли школьные друзья, повзрослевшие почти до неузнаваемости. В отличии от самого городка…

В родной город Николая Князева приехали с выступлениями супруги-мотоциклисты. Эти люди, побывавшие во многих уголках страны, по мнению Князева, должны быть достаточно умны и интеллигентны, чтобы понять его «трактат», над которым он работает уже много лет.

В областном кафе Князев случайно оказался за одним столиком с подвыпившим молодым человеком. И резко разошёлся с ним во взглядах на рациональное времяпровождение.

Надежду поведать людям о своих идеях в области рационального государственного устройства и правопорядка Князев не оставляет нигде. Даже на отдыхе в деревне.

Жена шофера Петина сбежала из дома. Бросила его, сорокалетнего деревенского мужика, предпочтя едва знакомого офицера. Ушла тайком, да ещё и записку обидную оставила.

Ну какой же он – пенёк?! Так Иван расстроился, что вино не помогло. Написал чистосердечный рассказ о наболевшем и пошёл с ним в редакцию районной газеты.

Свое прозвище — Алёша Бесконвойный, заслужил колхозный пастух Валиков за безграничную неуправляемость. Вот уже много лет отдыхает он два дня в неделю – субботу и воскресенье. Никакая нужда и страда не заставят Алёшу нарушить установленный им самим железный распорядок. Суббота для него – святое. В этот день, с самого раннего утра, он топит баню.

Премьера спектакля для межрайонного смотра художественной самодеятельности – под угрозой срыва. Простую эпизодическую роль сельский кузнец Фёдор играет, по мнению режиссёра, совершенно неубедительно, читая текст негромко и вяло. Сам Фёдор тоже недоволен требованиями постановщика. Он имеет собственное мнение, каким должен быть его персонаж.

Пятый и последний сборник рассказов в творчестве писателя.

Бесценным подарком судьбы считал Серёга Безменов свою Клару. Не слушая наговоров односельчан, он один видел в своём «Кларнетике» только хорошее. Красота и ум жены дарили ему праздники любви каждый день.

И продолжалось это до тех пор, пока не приехал на каникулы двоюродный брат Сергея.

Всего лишь один год смог прожить в одиночестве вдовец Глухов. Будучи давно семейным человеком, старик привык к тому, что в доме должна быть хозяйка. Не просто найти невесту шестидесятивосьмилетнему мужчине в родном селе, но, всё-таки, можно. Приглянулась Глухову набожная старушка Отавина, а прежде чем идти к ней, «жених» задумал посоветоваться со своей старой знакомой, тоже пенсионеркой, вдовой Малышевой. Та жила одна уже давно, с самой революции, свято храня верность своему бесследно исчезнувшему мужу-комиссару.

У кладовщика товарной базы Худякова – паршивое настроение. Прожита почти вся жизнь и на душе скребут кошки. Непонятна ему причина своей печали. Живёт он, Тимофей, не бедствуя, ревизоров вкруг пальца обводит, дом – полная чаша, детей в институте выучил, есть жена, даже любовница была, а всё равно волком выть хочется.

И захотелось ему сегодня тоже испортить кому-нибудь настроение, наговорить гадостей.

В больничной палате – новенький. Он, молодой парень, с виду совершенно здоров, но здоров только телом. Разум двадцатилетнего Бори как у двухлетнего ребёнка. Он устроил дома скандал из-за пустяка, но здесь, в больнице приветлив и добр. В его лексиконе нет даже десятка слов, а больше всего он ждёт, когда «пидет мама».

И разве поднимется у кого рука или найдётся злое слово, чтобы обидеть Борю?