Председатель колхоза «Пламя коммунизма» Николай Аксенов выступил с пламенной речью на межрайонном совещании, критикуя ошибки в собственном хозяйстве. Но откровенное выступление, оказывается, понравилось не всем. Пыл и задор оратора после совещания остудил новый директор соседнего совхоза, напомнив о тех недостатках, про которые Аксенов умолчал на трибуне.

За красоту и ласку Михаил прощал ей все причуды: стремление называть всё на иностранный лад, чрезмерную медлительность, увлечение модными книгами. Он верил, что будущая супружеская жизнь поставит всё на свои места.

И вот однажды в её уютной и ставшей для него такой привычной квартире он обнаружил молодого незнакомого человека.

В село Мякишево приехал необычный отдыхающий. Утверждает, что предпочитает сельскую местность любому курорту, а село выбрал совершенно случайно. Но, как оказалось в дальнейшем, настоящей случайностью оказался для него дом, который ему порекомендовали для постоя.

Односельчане зовут библиотекаря Сергея Ивановича Кудряшова просто — Психопат. Молодой врач сельской больницы, лечащий Кудряшова, но раньше с ним не сталкивавшийся, решил узнать, почему его пациент заслужил такое прозвище?

Супруги Смородины работают в кинотеатре. Константин пишет афиши и плакаты, а Зоя продает билеты. Их жизнь только с виду сера и скучна. У обоих – бурное прошлое, оба желают изменить свою судьбу. С помощью гениальной картины, которую Константин пишет дома.

Как прекрасно возвращаться подростком домой на попутке! Длинный путь совсем не утомителен из-за удивительных пейзажей, открывающихся перед грузовым автомобилем, мчащимся по Чуйскому тракту. Водитель, ненадоедливый молчаливый рыжий парень, крепко знает своё шоферское ремесло. Знает, что делать в случае непредвиденной опасности. И никогда не даст спуску встречному нахалу-водителю.

Иван со своими деревенскими друзьями приехал в город, поступать в техникум. Многое они видят здесь впервые, веселя «бывалых» городских пацанов.

Будущий писатель и режиссёр – ещё совсем маленький. Он лепит пирожки из дорожной пыли, ворует вкусные бабушкины шанежки, озорничает в яслях.

Воспоминания детства. Такого далёкого, теплого. Такого полуголодного...

Только любящий муж понимает, как приятен и неожидан будет для его жены дорогой подарок. Особенно, если он не часто балует таким вниманием свою половину. Поэтому и купил шикарные женские сапоги, предназначенные, разве что для городских щеголих, сельский шофер Сергей.

Подолгу не бывает дома шофер Михаил Беспалов, постоянные рейсы и командировки почти не оставляют времени для семейной жизни. Он настолько привык жить работой, что даже рядом с любимой женой, не может забыть о своей второй «подруге».

Свояк, приехавший в гости к Андрею Кочуганову, с первых же минут начал хвастаться своим достатком и сетовать на скучную деревенскую жизнь. Особенно обиделся хозяин дома, на то, как Сергей назвал его малахольным.

В три с небольшим года Вася Шукшин остаётся без отца. Его мать, как жену врага народа, хотят выселить из собственного дома.

Краткий эпизод из детских воспоминаний писателя

Родина Василия Макаровича, алтайское село Сростки, раскинувшееся на берегу Катуни, делится на несколько «краёв». У жителей каждого из них – свои особенные обычаи, говор и даже внешность.

Бабка Маланья собралась ехать в Москву к сыну в гости. Дорога предстояла дальняя, с множеством пересадок. Никогда не покидавшая родного села старушка решила поделиться опытом у соседа Егора, человека бывалого и летавшего на самолётах.

Митька Ермаков не может жить без приключений и фантазий. У него есть заветная мечта, которая когда-нибудь обязательно осуществится – он сможет лечить рак. И его не заботят насмешки окружающих, не волнует купание в ледяной осенней байкальской воде. Он еще им всем покажет!

В большом ресторане за одним столиком случайно оказались двое: молодой человек и старик. В ходе знакомства выяснилось, что пожилой завсегдатай оставляет здесь всю пенсию, чтобы послушать молоденькую ресторанную певицу.

Пение девушки понравилось и парню, разговор перешёл в выпивку, в ходе которой старик повёл себя очень странно.

На всю жизнь запомнились писателю пять материнских снов, рассказанных ей самой. Они приснились ей в разном возрасте, отразив в себе душевные переживания тех далёких тяжелых лет.

На берег Катуни каждый летний вечер приходит старик, чтобы полюбоваться заходящим за горы солнцем. Его постоянство и колоритная внешность заинтересовали приезжую молодую художницу.

Множество профессий сменил Васёка после армии, нигде больше двух месяцев не задерживаясь. Вольный нрав он объяснял своей талантливостью и поиском работы для души.

А талант у этого странного парня есть на самом деле: он мастерски вырезает из дерева кукол. Особенных.

В родное село из мест не столь отдалённых возвращается Степан Воеводин. Его появлению обрадованы и родители, и односельчане. Все, кроме участкового.