ДМ: Из всех авторов популярной литературы у вас самый большой и самый преданный круг читателей, вы также — один из немногих, кто является профессиональным писателем-фантастом. Каким был ваш путь к литературной карьере?

АС: Однажды, в начале 90-х годов, я пришёл на работу и увидел, что моя фирма обанкротилась. До этого, работая в течение многих лет во внешней торговле, я писал в свободное время (к примеру, на больничном) рассказы, которые пользовались большой популярностью у читателей — их награждали на конвентах фантастики, печатали в SF-журналах и в сборниках. В тот момент, когда я понял, что стал безработным, передо мной встала дилемма — искать новую работу или попробовать зарабатывать писательством. Правда, ситуация на польском издательском рынке мало способствует выбору писательской профессии, но мне не хотелось начинать с нуля совершенно новую карьеру, и я подумал, что попробую.

ДМ: В то время вы уже были связаны с «СуперНовой», которая издала сагу о ведьмаке Геральте?

АС: Да, кроме одного сборника рассказов, изданного очень давно в издательстве «Репортёр», я остаюсь верен «СуперНове». Моя первая книга, выпущенная там, начала одновременно и цикл рассказов о Геральте. Эта книга, «Меч Предназначения», состояла из тесно связанных рассказов и была чем-то средним между романом и сборником. Я писал эти рассказы в условиях нехватки времени, они складывались почти что «по ходу дела», а издатель ждал, пока их наберётся достаточно, чтобы получилась книга. Потом настала очередь пятитомной саги, когда практически каждый год в «СуперНове» выходила очередная её часть — последняя из них, «Владычица Озера», вышла в середине февраля.

ДМ: Одна книга в год — это, наверное, очень хороший результат?

АС: В Польше, чтобы зарабатывать писательством, автор, издающийся стандартным тиражом, теоретически должен писать три книги в год — что на практике совершенно невозможно. Одна книга в год — это плюс-минус столько, сколько должен написать автор популярных бестселлеров в странах с хорошо развитым издательским рынком. Например, в Америке Стивен Кинг пишет в среднем один роман в год. Однако в его случае контракт на книгу автоматически связан с продажей прав на фильм.

ДМ: После огромного успеха книг о Геральте вы не думали сменить издателя на более крупного и влиятельного?

АС: Не вижу на то причин. Я помню «СуперНову» с того времени, когда начинал сотрудничество с ними — тогда у неё был совершенно другой характер — она специализировалась на научно-популярных книгах и публицистике. Я, наверное, был первым писателем-фантастом, которого они решили издать, и я сотрудничеством с «СуперНовой» доволен. Мне, как опытному коммерсанту, хорошо известно, что самыми ценными являются устойчивые контакты и известные партнёры. Скакать по клиентам как кузнечик и разрывать договоры без по-настоящему уважительных причин я считаю весьма непрофессиональным.

ДМ: Как обстоят дела с вашей популярностью в других странах, вне Польши?

АС: В Чехии и России меня переводят безотлагательно — я сдаю текст тамошним издателям сразу, как только завершаю его. Честно говоря, некоторые мои книги выходили только в Чехии — в Польше не было, например, полного издания всех моих рассказов, считая те из них, которые не посвящены приключениям ведьмака. На английский меня покамест не переводили, хоть я и фигурирую в интернет-энциклопедии science fiction как «известный польский писатель Sapkowsi» — считаю, однако, что мне всё равно повезло больше, нежели Рафалу Земкевичу, которого там назвали «чешским писателем».

ДМ: Вы приучили своих фэнов к тому, что каждый год выходит новая книга о Геральте. Когда прошлой осенью они её не получили, воцарилось всеобщее беспокойство.

АС: Да, я определил для себя, что перерывы между томами саги будут не больше года по паре причин. Во-первых, мой издатель заставил меня выпустить первый том быстрее, чем я ожидал, — туда попало попросту то, что уже было написано. Во-вторых, мне не хотелось допускать ситуацию, когда мои читатели попросту вырастут из такого рода книг. Мне кажется, что в Польше читать начинают очень рано — книги добираются до людей десяти- или двенадцатилетних, полная противоположность Штатам, где читают, главным образом, в университетах. И поэтому, если первые рассказы о Геральте увлекли кого-то, кто окончил среднюю школу, ему будет непросто ждать конца саги до тридцати лет, потому что тогда она его наверняка разочарует. Мне бы не хотелось быть вторым Шклярским — помню, как в детстве меня увлекали первые приключения его Томека, но их окончания, к сожалению, я не дождался. Наконец, навязанный ритм работы — убеждённость в том, что мне нужно закончить до сентября ещё одну книгу, помогала мне самоорганизоваться. Как правило, у меня не было особых трудностей с соблюдением этого срока.

Последний том задержался, помимо прочего, из-за того, что он был самым длинным, я хотел закончить все сюжетные линии, позаботиться о том, чтобы каждое ружьё, развешенное в предыдущих томах, выстрелило или упало со стены. Однако я знаю, что отсутствие книги осенью спровоцировало появление множества нелепых слухов: например, что книга закончена, но её украли, чтобы опубликовать под другим именем.

ДМ: Нетерпеливые любители вашей прозы устроили также между собой конкурс, кто угадает завершение саги.

АС: Я слышал о каком-то интернет-конкурсе, но не знаю его результатов. В интернете уже некоторое время существует список рассылки, посвящённый ведьмаку, и его участники каждый год встречаются на мини-конвенте здесь, в Лодзи. Меня приглашают туда в качестве почётного гостя, и помнится, на предыдущем таком съезде большинство вопросов касалось как раз конца приключений ведьмака. Я его тогда, конечно, не выдал. Теперь же я могу сказать, что идея завершения саги и даже фрагменты текста её последних глав были готовы ещё несколько лет назад, практически до того, как я начал писать первый том.

ДМ: Неужели вы уже никогда больше не вернётесь к героям саги и не напишете продолжение их приключений?

АС: Нет. Мне бы не хотелось ни писать, что было дальше, ни дописывать, что было с Геральтом до начала саги. Однако я отдаю себе отчёт в том, что общая тенденция, господствующая в мире фантастики, склоняет писателей-фантастов создавать очень длинные, практически бесконечные циклы романов. Роджер Желязны, который некогда зарекался, что не будет дописывать «продолжения» своего цикла об Амбере, многие годы писал том за томом и, будь он ещё жив, наверное, писал бы их и дальше. Я же, однако, хотел бы сейчас заняться чем-то совершенно новым.

ДМ: Вы ведь не собираетесь бросить фантастику и заняться, например, написанием крутых детективов?

АС: Нет, перемены не будут уж настолько драматичны. Покамест мои планы довольно туманны, я всего две недели назад закончил работу над «Владычицей Озера», и с тех самых пор занимался промоцией данной книги, поэтому у меня пока не было времени подумать, что делать дальше. Но я знаю, что хотел бы заняться квазифантастикой, писать книги на границе романа исторического и фантастического. Я всегда делил фантастику на два вида. Первый из них представлен, например, Говардом и его «Конаном», его действие происходит в мире, очень похожем на наш — это Земля до ледникового периода либо после ядерной войны, когда мутации привели к появлению эльфов и гномов, а люди вынуждены вновь взяться за мечи.

Второй вид — это фантастика с нашей реальностью совершенно никак не связанная, действие которой разыгрывается в целиком вымышленном мире — именно к этому жанру я причисляю и сагу о ведьмаке. Даже если я делал отсылки к нашем миру в своих книгах, то только в шутку, в качестве ситуационной остро́ты. Теперь же мне бы хотелось поместить действие моего нового романа в аутентичные исторические реалии, и при этом переплести его с сюжетом фантастическим.

ДМ: Вы начинали с того, что травестировали сказки, потом пришло время для легенд и полулегендарной истории короля Артура, теперь же настало время и для самой истории — эти увлечения вполне логично укладываются в единое целое.

АС: «Владычица Озера» является очевидной отсылкой к артурианскому мифу, но сюжетная линия Галахада — это просто забава в аллюзии. Теперь, взявшись писать о реальной истории, мне бы хотелось добраться до читателей, которых раздражают фантастические земли, их причудливые карты и несуществующие обитатели. Конечно, я отдаю себе отчёт в том, что некоторых читателей мне никогда не переубедить — они ненавидят фантастику, и точка. De gustibus non est disputandum, один предпочитает мать, второй дочь, а третий соседку. Есть те, кто любят, например, Уортона, а я нет. Для кого-то «Маятник Фуко» — утомительный текст, я же с ним отдыхаю и прекрасно развлекаюсь.

ДМ: Стараетесь ли вы, когда пишете свой собственный текст, поиграть с читателем в загадки на эрудицию, так же, как это делает Эко?

АС: Я пишу прежде всего для себя и так, чтобы мой собственный текст развлекал меня самого, чтобы мне нравилось каждое предложение.

Конечно, я забочусь о том, чтобы текст был привлекателен — часто использую диалог, потому что он очень оживляет книги, а благодаря этому страницы становятся не плотно исписанными, а полными просветов и, тем самым, поощряют к дальнейшему чтению. Люблю также использовать повторения, которые наделяют прозу неким ритмом. На мой взгляд, в писательстве имеют значение не идеи, а отдельные слова, их характер и ассоциации, которые они пробуждают. Работа над текстом — это не что иное, как аккуратный подбор слов, возвращение к сценам уже написанным и их аккуратное редактирование. Я никогда не отказываюсь от фраз или ассоциаций, которые развлекают меня самого, лишь потому, что читатели могут их не понять. Думаю, что даже если часть моих шуток ускользнула от внимания части из них, это не помешает им понять всю книгу. Но всё-таки я люблю, когда читатели или рецензенты моих книг расшифровывают содержащиеся в них аллюзии и шутки — тогда мне кажется, что мы участвуем в общей игре.

ДМ: Вы известны тем, что неохотно выступаете на телевидении.

АС: Я не шоумен, я всего лишь писатель. ТВ же интересует не моё творчество, а «социологическое явление, называемое феноменом Сапковского». Я же в такую игру играть не хочу. Уже хотя бы по той причине, что это не имеет смысла, явления можно оценивать глядя с перспективы лет в пятьдесят. По точно такому же принципу я не люблю, когда мои тексты классифицируют как постмодернизм — не люблю критиков, которые вдруг открыли, кто я такой, и хотят просветить массы читателей. Для этого тоже настанет время через много лет — а пока важно, хорошо книги развлекают, или же нет. Думаю, что-то подобное происходило со всеми творцами — во времена Шекспира никто не раздумывал, принадлежат ли его произведения к елизаветинской эпохе и революционизируют ли они театр. На лондонских улицах говорили просто — «сегодня в The Globe дают крутую пьесу, Джон играет мужика, который мстит за смерть отца — трупы валятся штабелями». О том-то и идёт речь.

ДМ: Спасибо за беседу.

Разговаривала Доминика Матерская

«Жизнь с книгами» (Życie z Książkami), 1999

Nie jestem showmanem

Перевёл mtvietnam

На английский меня покамест не переводили… — На английский АСа начали переводить только с выходом игр, но, выпустив в 2007–2008 «Последнее желание» и «Кровь эльфов» (пропустив при этом «Меч Предназначения», который издали только в 2015, после «Крещения огнём»), всё заглохло на несколько лет, пока не сменился переводчик. Пауза, затянувшаяся на пять лет, и странный порядок выхода книг (а также не самый лучший перевод первых томов, плюс отсутствие у англоязычного читателя привычки читать переводы) сперва не способствовали популярности, но ожидание окупилось, когда цикл вышел целиком.

Мне бы не хотелось быть вторым Шклярским… — Альфред Шклярский (Alfred Szklarski; 1912–1992) — польский писатель, автор книг для юношества. Первая книга о Томеке Вильмовском вышла в 1957 г., последняя — уже посмертно, в 1994 г. Тут можно было бы добавить ехидный комментарий про параллель с Дж.Р.Р.М., но он и сам в курсе (даже если о Шклярском не слышал).

…занимался промоцией данной книги… — Промоция (от лат. promotio) — продвижение.

Есть те, кто любят, например, Уортона… — Речь, по-видимому, идёт об американском художнике и писателе Уильяме Уортоне (William Wharton; настоящее имя Альберт Уильям дю Эме/Albert William Du Aime; 1925–2008). Его книги оказались (неожиданно для всех) весьма популярны в Польше, поэтому половина работ была издана только на польском, а сам автор неоднократно ездил туда на встречи с читателями. На русский переведён его первый роман, «Пташка» («Birdy», 1978).

Ссылки:

Оригинал: «Nie jestem showmanem» https://sapkowskipl.wordpress.com/2017/03...

Другой вариант перевода: http://www.sapkowski.su/modules.php?name=...

Фото отсюда: https://www.rp.pl/plus-minus/art1233671-t...

https://kapitularz.pl/dominika-oramus/

Профессор Станислав Бересь, вроцлавский литературный историк и критик, провел длительную беседу с Анджеем Сапковским, самым известным польским автором фэнтези. «История и фантастика» уже поступила в книжные магазины.

АГНЕШКА КОЛОДЫНЬСКАЯ: Насколько настоящий Сапковский в этом разговоре? Не пытался ли он использовать вас для создания своего имиджа?

СТАНИСЛАВ БЕРЕСЬ: Он вообще не горел желанием вести эти беседы, как и я. Книгу породила случайность. Я хотел закончить второй том «Истории польской литературы в беседах», а потому условился с Анджеем Сапковским о встрече для короткой магнитофонной сессии, о чём сразу же прознал его издатель Мирослав Ковальский, глава издательства superNOWA. Тот хитрым образом организовал «случайную» встречу и предложил, мол, «потолкуйте чуть подольше». Мы не хотели его расстраивать, а потому толковали два дня. А затем всё само покатилось, как снежный ком. Так что он точно не втаскивал меня ни в какую ловушку. Мы оба в неё попали.

Я не думаю, что Сапковский намеренно играл или строил из себя кого-то. Я уже убедился в этом, пригласив его в «Телевизионные литературные новости», которые веду на «Двойке». Их смотрит почти миллион зрителей. А его это вообще не заботило, и нужно было буквально завлекать туда, как сиренам путников. Другие писатели, услышав приглашение, летят, ломая ноги, а он упирался. Когда мы говорили, он даже не старался быть слишком вежливым или разговорчивым.

АК: Нелюбовь Сапковского к СМИ уже легендарна. Проводя длительную беседу, вы выступаете в роли журналиста, хотя при этом являетесь критиком и литературоведом. Эта двойная роль облегчала или затрудняла разговор?

СБ: Затрудняла, потому что он, пожалуй, переносил свою нелюбовь к журналистам на меня. А поскольку разговор о литературе с литературоведом тоже не тот вид конфронтации, о которой писатели грезят бессонными ночами, то проблема удвоилась. А может, даже и утроилась, поскольку вдобавок к злости, Сапковский считает критиков и историков литературы ослами, что он неоднократно высказывал. Это, надо полагать, своего рода реванш за пренебрежение, с которым литературоведы относятся к авторам фэнтези. Меня это даже немного позабавило, хоть, надо полагать, мои коллеги надолго запомнят его ехидство.

АК: Вас не раздражало, когда Сапковский, избегая ответа, говорил: «Для меня ваши вопросы закончились на вопросительном знаке» и не развивал тему, или обвинял вас в том, что вы задаёте ему вопросы с намёком на ответ?

СБ: Конечно же, раздражало. Интервью — это своего рода диалог. А что это за диалог, где вы не даёте своему собеседнику тех же самых прав, что и себе? Особенно, когда это длительная беседа, где собеседники, как правило, обмениваются взглядами и сравнивают точки зрения. В этом отличие данного жанра от журналистского интервью, где одна сторона обладает иммунитетом всеведения, а вторая только задает вопросы, вроде: «Мэтр, как вы оцениваете свой роман на фоне европейской прозы прошлого столетия?». Сапковский не желал признавать моего права высказывать собственные суждения, что означало, что всякий раз, когда я излагал какой-либо взгляд или суждение, он незамедлительно выражал своё недовольство. Его просто не интересовали мои взгляды. Конечно, можно было оскорбиться и расколотить кулаком магнитофон, но я счёл, что коль скоро на кону исторический документ, следует проглотить свой мимолётный дискомфорт. Коль скоро я желаю выведать, о чём думает писатель, которого читают миллионы молодых людей, то не могу рвать на груди рубаху из-за пары нелюбезных слов или импульсивных реакций.

АК: В самом начале разговора вы припоминаете тезис Станислава Лема о благотворном влиянии цивилизации на людей, одновременно утверждая, что в книгах Сапковского этого не видно. Вы считаете, что автор «Башни шутов» эпатирует жестокостью, или же это был лишь способ спровоцировать собеседника?

СБ: О нет, Лем говорил отнюдь не о «благотворном влиянии», а лишь о том, что цивилизация — это смирительная рубашка, одетая на убийственную природу человека. Но рубашка плохо завязанная, а потому эта хищная обезьяна по-прежнему опасна. Оттого меня интересовало, оценивает ли Сапковский человеческую природу так же сурово, как Лем. И оказалось, что одинаково сурово. А эпатирует ли он жестокостью в своей прозе? Не думаю, поскольку, хоть он и описывает мир, подобный средневековью, это всё же некая аллотопия, или мифическая реальность, стилизованная под ту эпоху. Естественно, технологически и ментально этот фантастический мир находится на уровне средневековья, поэтому здесь должны отрубать руки, раскалывать черепа и выпускать мечом внутренности. Читая «Песнь о Роланде» — ведь там на каждой паре страниц кому-то вышибают глаза либо рассекают вместе с лошадью с головы до ног. «Приправы» такого типа должны присутствовать и у Сапковского. Ну и наконец, в его книгах на заднем плане всегда идёт война, будь то ведьмачье семикнижие или же гуситская трилогия. А война должна выглядеть как война. Иначе никто бы не захотел читать. Также было бы трудно не писать о пытках, поскольку в каждом большом городе имелся прангер и набор инструментов для сдирания кожи с несчастных. Ещё во времена Французской революции казни были главным развлечением горожан. Потому интересовало меня не то, следует ли описывать это, но то, каким способом это сделать.

АК: Сапковский не хочет говорить об обществе, а тем более о политике. Не удалось выспросить, каковы его взгляды?

СБ: Он не хотел об этом говорить; защищался с такой энергией, что я оказался беспомощен перед полученным отпором. Он считает, что это его личные взгляды, куда нет доступа никому, а особенно журналистам. Лишь изредка удавалось хоть что-то из него вытянуть, да и то с помощью какого-нибудь подвоха или ухищрения. Когда я, например, ни с грушки ни с петрушки, спросил его об отношении к «Нет» и Ежи Урбану, то, раздражённый моим нахальством, он сказал, что да, читает и разделяет взгляды редакции. По этому же принципу время от времени я вызнавал о том, о сём, о его политических симпатиях, но это происходит по принципу пазла, который умный человек сложит для себя из разных высказываний, рассеянных по книге. Раз уж он не хотел говорить об этом напрямик, пришлось мне пробираться к правде огородами, и собирать её по кирпичику. Сапковский, естественно, заметил эту игру и разозлился на меня, что запросто можно увидеть во многих местах.

АК: Его взгляды иногда кажутся анархистскими. Неограниченные права личности, всеобщее право владения оружием…

СБ: Это не анархизм, потому что в то же время Сапковский высказывается за сильное и эффективное государство, за достойных доверия политиков, за авторитет. Это скорее выражение глубокой неприязни к неэффективному, больному, отравленному церковью государству. Потому что здесь следует пояснить, что католицизм и церковь писатель считает одними из величайших несчастий поляков. Следовательно, если государство захвачено «чёрными», а оно, вдобавок, не в состоянии защитить своих граждан, то пусть им предоставят хотя бы возможность самообороны. Конечно, это некоторое упрощение, но таковы, в общих чертах, его взгляды на эти вопросы.

АК: Возвращаясь к литературе — Сапковский отсекает себя от эмоциональных связей со своими героями, представляясь литературным ремесленником. «Госпожа Бовари — это не я!» — как вы заметили, отрицание знаменитой фразы Флобера лучше всего иллюстрирует его взгляды на связи писателя с героями. Вы ему верите?

СБ: В это — не верю! Потому-то я столь назойливо возвращался к этой теме в разговоре. И знаете, почему? Потому что за время своих уже почти тридцатилетних контактов с писателями я никогда не встречал такого случая. Ни один из писателей, с кем я разговаривал — с магнитофоном или перед камерой — не отсекал себя так неистово и категорично от своих героев! Но, как вы, наверное, заметили, в определённый момент он сказал, что живёт в каждом из своих героев.

АК: Вы спрашивали Сапковского о дебюте в среде фэнов фэнтези. Он рассказал анекдотичную историю, как одел костюм для своего первого съезда фэнов, а они приняли его за сексота коммунистических властей. Теперь писатель защищает эту среду как лев. Почему?

СБ: Потому что это мир его читателей. Нужно быть лояльным по отношению к ним, потому как это очень значительная по числу людей группа. Сапковский неизменно продается свыше 100 000 — такой электорат следует уважать. Он поздно дебютировал, поэтому вошел в среду людей в два раза младше себя: это наверняка было нелегко, ему довелось пережить, по крайней мере, пару неприятностей. Он сам об этом говорит. Какое-то время его рассматривали как некое совершенно инородное тело, и потребовался некоторый срок, прежде чем они бросились к его ногам. Эти раны затянулись, потому как отныне он — гуру.

Это чрезвычайно компактная среда, имеющая собственные правила, собственных мэтров, иерархию и авторитеты. За принадлежность к ней Сапковский заплатил свою цену, поэтому теперь, когда он стал её монархом, он должен испытывать с нею солидарность. А может, даже и ответственность. Я ничуть не шучу. Когда я изложил ему образ читателей фантастики, который складывается из социологических исследований (молодые люди, житейски беспомощные, отчужденные социально, бегущие из реального мира в фантастический), он попёр на меня как носорог — это одно из наименее приятных мест в книге. Я вообще-то знал, что это данные устаревшие, поскольку объектом исследований были читатели научной фантастики, а не фэнтези, но все же хотел проверить, насколько он солидарен со своими фэнами. Оказалось, что он непримиримый боец Нетландии. Тогда мне пришлось немного потрудился, но подчас, чтобы узнать правду, нужно подставить голову.

АК: Вы задавали Сапковскому вопросы об истории, событиях связанных с нашим регионом, поскольку именно здесь, среди прочих, разыгрывается действие первых двух частей гуситской трилогии: «Башни шутов» и «Божьих воинов». Силезию в его романах можно счесть ничейной землёй или местом, где сосуществуют чехи, немцы, поляки. Это зародыш европейского сообщества…

СБ: Превосходная история. Скорее всего, всё было именно так, как вы говорите, во всяком случае, так это видит Сапковский. В этих землях смешались языки, религии, политические интересы, и в то же время люди строили общую идентичность. Сапковский сознательно ссылается на идею объединения Европы и в то же время показывает, как во имя религиозных причин можно утопить центральную Европу в крови. Когда я рецензировал «Башню шутов» в своей программе, то спросил мнение доктора Качмарека, лучшего специалиста по истории средневековой Силезии. Он отозвался о ней наилучшим образом, хоть, естественно, подчеркнул, что фактография залита литературной глазурью.

АК: Вы считаете, что Сапковского заботит мнение историков?

СБ: Наверняка заботит. Я бы удивился, если бы это было не так. Его наверняка интересуют мнения ведущих историков и литературоведов, поскольку он прекрасно знал, что о нём написал, к примеру, Тазбир, хотя ранее заверял меня, что вообще не читает рецензии. Когда их мнения его не устраивают, он становится неприятным и ведёт себя как человек, глубоко оскорблённый. А это значит, что мнение ученых его всё-таки заботит. Однако истинно также и то, что книги историков средневековья публикуются тиражами в несколько сотен экземпляров, а у него — сотнями тысяч. А потому это Сапковский доминирует в молодёжных представлениях об образе средневековья. Его книг нет ни в школьных, ни в университетских программах, но молодые люди без какого-либо стимула сметают их с полок книжных магазинов. Это, конечно же, романы, поэтому первичен в них принцип литературной фикции, но Сапковский очень тщательно подходит к описаниям исторических реалий, добираясь даже до подробных топографических исследований. Прочтя пару исторических книг о гуситах и ​​средневековых войнах, я могу подтвердить, что это проделано блестяще, например, описания системы боя гуситских обозов или описания некоторых битв и штурмов замков находятся в абсолютном соответствии с историческими знаниями.

АК: Почему вы думаете, что Лем и Сапковский являются конкурентами?

СБ: Потому что они борются за тот же либо сходный электорат. Сапковский был, наверное, значительной проблемой для Лема. Он сам мне рассказывал, что долго откладывал прочтение его романов, сломался лишь на «Башне шутов». Этот отпор также связан с нелюбовью Лема к фэнтези — он её попросту не переваривает, отчего, к примеру, творчество Толкина считает бредом. Пожалуй, это несправедливо, но понять его можно. Он был королем всей фантастики, а тут вдруг появился какой-то Сапковский и заграбастал моих читателей. В свою очередь, Лем для Сапковского — никакая не проблема, потому что он на нём вырос и до сей поры любит его перечитывать. По крайней мере, так он говорит.

АК: В конце беседы вы спросили Сапковского о том, что он думал, заканчивая книгу. А о чем вы подумали, когда задали последний вопрос?

СБ: Я еще не знал, что это будет последний вопрос; думал, что будут ещё встречи — одна, может две. Мне казалось, что из того материала, который уже был записан, книги не выйдет. А тут вдруг оказалось, что Сапковский больше не хочет разговаривать. Поэтому несколько вопросов я выслал ему емейлом. На часть он ответил, часть откинул. Поэтому я считал, что всё закончится ничем, когда неожиданно в дело вмешался уже упомянутый шеф superNOWA и заявил, что не понимает, над чем мы ещё рефлексируем, если книга уже готова, а затем рассчитал мне, сколько в точности потребуется страниц при типографском наборе. Я пробурчал что-то ещё, что-то такое сварливое и задиристое, а он на это: «Вы с быка свалились? Это же отличное чтение». Аргументов у меня уже не было. Лишь сейчас, на основе читательской реакции, выясним, кто был прав.

АК: О чём ещё вы бы хотели спросить у Сапковского, но не успели?

СБ: О многих вещах. Например, как так получается, что человек становится писателем, и какова цена такой жизни? Или испытываете ли вы страх перед пустой страницей? Не чувствует ли себя писатель невольником своей профессии, особенно когда, с одной стороны, есть договор с издателем, а с другой — пакт с читателями, нетерпеливо ждущими следующий том или новый роман… Так можно было бы долго тянуть. Прежде всего, однако, я не получил ответов на многие вопросы об отношении Сапковского к различным важным и трудным проблемам нашего мира. Я хотел, чтобы он выступил в роли эксперта, который мог бы прокомментировать значимые события в нашей стране и за рубежом; широко взглянул бы на актуальные вопросы культуры, политики, науки. В конце концов, у людей сейчас не слишком много духовных наставников. Потому как кто сегодня может взять на себя эту функцию? Политики? Не смешите меня! Меж тем Сапковский является абсолютным гуру для миллионов молодых людей. Поэтому я думал дать ему роль этакого немного комментатора, немного наблюдателя и, даже, может быть, «судьи» современности. Писатели обычно обожают эту роль. Он же, однако, отпихивался руками и ногами, и шипел на меня, как кот. Ну что ж, раз так не удалось, требовалось сделать всё иначе.

Разговаривала Агнешка Колодыньская

«Газета Выборча», № 101 от 18.11.2005

Перевёл mtvietnam

…Станислав Бересь (…) провел длительную беседу… — В оригинале используется термин wywiad-rzeka (досл. «беседа-река») — популярный в Польше с 1990-х жанр, сочетающий журналистику и документальную прозу в форме изданных в виде книги длительных интервью с известными личностями.

…«Телевизионные литературные новости», которые веду на «Двойке»… — «Telewizyjne Wiadomości Literackie» на телеканале «Двойка» (Dwójka, он же TVP2 — развлекательный телеканал) — программа, посвящённая литературе (что, собственно, очевидно из названия) на польском общественном телевидении. Её бессменным ведущим, до закрытия в 2011 г., в течение 14 лет был Станислав Бересь.

…одна сторона обладает иммунитетом всеведения… — Здесь — привилегией (от фр. immunité — исключительное право).

…следует проглотить свой мимолётный дискомфорт… — В оригинале говорят «mój chwilowy dyskomfort należy schować do kieszeni» (мой мимолётный дискомфорт следует засунуть в карман). Это парафраз польского выражения «schować dumę do kieszeni» (букв. «засунуть гордость в карман»), аналогичного русскому «проглотить гордость».

…ни с грушки ни с петрушки, спросил его об отношении к «Нет» и Ежи Урбану… — Ни с грушки ни с петрушки (ni z gruszki ni z pietruszki) — польская идиома, аналогичная русскому «ни с того ни с сего», т. е. внезапно. Ежи Урбан (Jerzy Urban; род. 1933) был пресс-секретарём правительства ПНР, а с 1990 г. стал издателем и редактором «Нет» («Nie»; сатирический еженедельник левого толка, регулярно критикует польские власти и католическую церковь). За оскорбление Папы Римского (на тот момент Иоанна Павла II) был приговорён к условному сроку и штрафу (многочисленные законы ЕС о свободе прессы и правах человека этому, разумеется, не помешали).

…вопросы об истории, событиях связанных с нашим регионом… — Оба собеседника живут и работают во Вроцлаве.

Вы с быка свалились? — Польская идиома (z byka spadł?), аналогичная русскоязычной «с луны свалился?». Выражает удивление говорящего нерациональными словами или действиями собеседника.

Ссылки:

Оригинал: «Książkę zrodził przypadek» https://sapkowskipl.wordpress.com/2017/03...

Википедия о Бересе: https://pl.wikipedia.org/wiki/Stanis%C5%8...

Страничка Береся: http://www.stanislawberes.pl/

Фото отсюда: https://kultura.gazeta.pl/kultura/7,11452...

В: У тебя репутация одного из самых милейших парней в жанре. Но мы-то с тобой знаем, что ты гиена на задних лапах. Как тебе удалось всех одурачить?

О: Держу рот на замке, читая всякую дрянь.

В: Находишь это трудным?

О: Нет. Я постоянно сталкиваюсь с людьми, которые дочитывают плохие книги до самого конца — и восхищаюсь ими сильней, чем могу выразить, поскольку сам так не умею: когда дерьмо попадает мне в глаза, я их быстренько закрываю и пла́чу.

В: Ещё ты швыряешь книгу в стену, пугая собаку.

О: Ага. А потом, когда кто-нибудь спрашивает меня, понравилась мне эта книга или нет, я говорю, что не читал её, поскольку с моей стороны и в самом деле было бы несправедливо судить её, так и не закончив. Быть может, последние девять десятых изумительны. Однако я сомневаюсь в этом.

В: Оставляя в стороне тех, кого ты уже назвал, кто не заставляет тебя кидаться книгой в стену?

О: Лорд Дансени, Честертон…

В: Знаю-знаю, Диккенс. Давай не будем вовлекать мёртвых.

О: Эллисон, Лейбер, Кинг, Сингер, много хороших людей.

В: Если бы тебе пришлось назвать самого выдающегося на сегодня в Америке автора фэнтези, кого бы ты назвал?

О: Я уже говорил, что тебе не хватает квалификации, чтобы задавать подобный вопрос.

В: Окей, давай поговорим о чём-то, о чём я кое-что знаю — о твоём собственном творчестве. Это тяжело?

О: Да.

В: Почему?

О: По той же самой причине, по какой прежде мне было тяжело писать матери: нужно быть настороже, чтобы не скатиться в банальность.

В: Постоянно?

О: Да. Не буду заявлять, что на каждом слове (это было бы преувеличением), но в каждом предложении.

В: Перечитывая то, что у нас написано на сегодняшний день, я бы даже и не подумал об этом.

О: Если бы ты об этом подумал, мне бы пришлось это переписать. Должно казаться, словно я этого не делаю. Имя Будриса означает Страж. И он, и я знаем, от чего он защищает.

В: Ты помешан на именах, не так ли?

О: Да, но, пожалуйста, не надо рассказывать мне о разнице между именами и предметами. Имена людей влияют на них ровно настолько, насколько они знают, что означают эти имена, и не больше. Это психологический механизм.

В: Имеешь в виду, так же, как доктор Вигглсворт изучает жуков? «Волк» не значит Страж.

О: Это правда, но волки должны быть крайне осторожны, иначе умрут с голода либо же будут подстрелены. Волк не пойдёт одним и тем же путём более одного раза, а если по этому пути уже кто-то прошёл, волк вообще не пойдёт этим путём. Возможно, пройдёт параллельно ему. Кроме того, Джин означает «рождённый»; подразумевается, что этот Джин свеж и нов.

В: Ты-то отнюдь не «свеж и нов».

О: Ты имеешь в виду маску, которую я брею по утрам. Это не я.

В: Значит, тот Джин Вулф, с которым разговаривают люди?

О: Это тоже не я, или, по крайней мере, я им бываю очень редко.

В: Что же это тогда?

О: Роль, которую я, после стольких лет практики, научился довольно хорошо играть. Мне потребовалось научиться тому, как ладить с другими детьми, чтобы меня не поколачивали (однажды меня сунули в муравейник), а затем — как ладить с людьми в колледже. Затем — как удержаться на работе и содержать жену и детей.

В: Потерял ли ты себя настоящего?

О: Нет. Я всё ещё здесь.

В: Разве все остальные не такие, как мы?

О: Не думаю. Некоторые — конечно. У меня это может быть просто результатом того, что я левша. Левши иначе используют свой мозг. Вероятно, между двумя американцами — правшой и левшой — больше различий, чем между двумя правшами — американцем и китайцем. Полагаю, я — инопланетянин; но нас таких много.

В: Свеж, нов и самовлюблён. Что значит Ле Гуин?

О: Сомневаюсь, что имя, полученное при замужестве, будет иметь такой же эффект, но Урсула значит «маленькая медведица». Нет более осторожного животного, чем медведица с медвежатами, и нет более свирепого.

В: Ты всё-таки читал Киплинга. Но я понимаю, что ты имеешь в виду, когда говоришь о Кинге, Найте и Сингере. А что насчёт Лейбера?

О: Лейбер очень близок к lieber, которое по-немецки значит «любовник». Нет никого, более осторожного, чем любовник, или того, кто также терпеливо старается доставить удовольствие возлюбленному.

В: Эллисон значит «опущение». Как ты думаешь, не в этом ли причина его сжатой, энергичной прозы?

О: Понятия не имею. Спроси Харлана.

В: Он написал грандиозное эссе в журнале «Fantasy Newsletter», где заявил, что большинство людей никогда не смогут быть писателями, поскольку не слышат музыку. Это цитата. Ты согласен?

О: Да.

В: Но ты в разное время пытался учить людей писать: например, не далее как прошлой весной в Бока-Ратоне.

О: Я пытался научить их слышать музыку. Но большинство тех, кто пытаются писать, никогда не научатся её слышать, поэтому Харлан был прав.

В: Этому можно научить?

О: Я себя научил.

В: Но ты же такой придурок!

О: Знаю, но мне так этого хотелось!

В: Значит, прежде всего это вопрос мотивации?

О: Не так, как это обычно понимают, что-то вроде: «Честно, учитель, я так хочу получить хорошую оценку, что готов, если нужно, работать еженочно». Это только начало. Ты должен… должен слушать.

В: Так, вроде бы, и сказал Харлан? Звучит довольно просто.

О: Это не так. Мой сын Рой — художник, и он говорит мне, что всё, что нужно для занятий искусством — научиться рисовать то, что видишь, а не то, что «знаешь». Он учился этому годами, и всё ещё пытается научиться. Ты должен отбросить свою раковину, свой защитный орган…

В: У тебя их изначально-то негусто было.

О: Знаю, знаю. И построить новые органы, уши.

В: Значит, ты имеешь в виду, что это правда — придётся продать душу.

О: Полагаю, да.

В: Дьяволу?

О: А кто сказал, что он единственный покупатель? Нет, я так не думаю.

В: Мы совсем немного поговорили о том, куда идёт фэнтези.

О: Хорошо!

В: А что насчёт Северьяна? Он — это ты? Что с ним случится?

О: Конечно, он — это не я. А о том, что с ним случится, читайте в «Урсе Нового Солнца».

В: Он ещё не опубликован.

О: Он ещё даже не написан.

В: Ты заявлял, что собираешься написать тетралогию, а теперь намекаешь, что пишешь пятую книгу. Хитро́.

О: Нет, это не так. Я написал тетралогию. Она доступна, и люди могут прочесть её, в точности, как я написал её. Почему бы мне не написать ещё одну книгу?

В: Почему бы нам не покритиковать тебя за это? Тебе помогали в твоей карьере?

О: Конечно. Думаю, с сотню человек или около того. Но в особенности моя мама, Мэри Оливия Айерс Вулф; мой первый настоящий редактор, Деймон Найт; и моя жена, Розмари Франсес Дитч Вулф. Сомневаюсь, что у меня бы получилось без этих трёх человек.

В: Как трогательно. Ты спишь в голом виде?

О: Интервьюеры обязательно должны задать этот вопрос? Нет, я сплю в кровати.

В: Ты написал почти двести рассказов. Назови свои любимые.

О: «Детектив снов», «Западный ветер», «Бог и его человек» и ещё несколько.

В: Почему именно эти?

О: Потому что, на мой взгляд, в них нет фальшивых нот. «Нью-Йоркер» обычно утверждает, что мои рассказы слишком сентиментальны, но я думаю, что это честные сантименты, по крайней мере, в этих рассказах.

В: Почему ты продолжаешь писать рассказы? До них никому нет дела.

О: Чтобы убедить себя, что я всё ещё могу их написать, что я не растерял этого умения.

В: И как, не растерял?

О: Думаю, нет.

В: Я так понимаю, ты не все из них продал. Назови свои лучшие непроданные рассказы.

О: «Красная Борода», «Солнечный лабиринт» и «Паковые поля».

В: Предположим, в один прекрасный день ты узна́ешь, что растерял это умение? Что тогда будешь делать?

О: Снова отправлюсь на поиски. Однажды я уже нашёл его, почему не сумею отыскать снова?

В: Начать сначала?

О: Начать сначала.

Эссе «Одинокий Вулф» было написано в 1983 г. и опубликовано в сборнике «Замок дней» («Castle of Days», 1992), куда помимо рассказов вошли статьи на различные темы и письма, написанные в разные годы. О предыдущих публикациях автоинтервью информации найти не удалось, похоже, все эти годы оно лежало «в столе».

Название статьи («Lone Wolfe») обыгрывает (в очередной раз) волчью фамилию автора.

В: Я довольно много читал… О: Лафферти, Ле Гуин, Найта, Вильгельм и Будриса… (Lafferty, Le Guin, Knight, Wilhelm, and Budrys) — Это излюбленные авторы и (так совпало) друзья Вулфа.

Рафаэль Алоизиус Лафферти (Raphael Aloysius Lafferty; 1914–2002) — писатель-фантаст, известный своим необычным стилем.

Урсула Крёбер Ле Гуин (Ursula Kroeber Le Guin; 1929–2018) — кто такая пани Урсула, все знают. Крёбер — девичья фамилия. Ле Гуин — от бретонского gwyn — «белый, светловолосый»; по другой версии — англо-французская фамилия, предположительно от др.-англ. leggr — «нога» и прозвища Длинноногий.

Деймон Френсис Найт (Damon Francis Knight; 1922–2002) — американский писатель-фантаст (считался мастером короткой формы), редактор и критик. В конце 50-х он сосредоточился на воспитании следующего поколения фантастов (к их числу принадлежал и Вулф), основав, вместе с Джеймсом Блишем и Кейт Вильгельм, семинар для начинающих писателей-фантастов — Милфордскую Конференцию писателей-фантастов (Milford Science Fiction Writers’ Conference), а позднее — Мастерскую Клэрион (Clarion Workshop), существующую по сей день. (Вулф не раз отмечал, что многим обязан Найту, показавшему на одном из его первых рассказов, «Трип, Трап», как следует чередовать точки зрения персонажей. Позднее Вулф сам станет преподавать в Клэрионе.)

Кейт Вильгельм (Kate Wilhelm; 1928–2018) — супруга Деймона Найта, автор НФ и фэнтези, однако с конца 1980-х в основном писала детективы. Также активно преподавала в Клэрионе.

А читал ли ты хоть один из последних трёх романов РЭХ? — РЭХ — прозвище Роберта Энсона Хайнлайна (Robert Anson Heinlein; 1907–1988). Крайними, на 1983 г., романами были «Достаточно времени для любви, или Жизни Лазаруса Лонга» («Time Enough For Love», 1973), «Число Зверя» («The Number of the Beast», 1979) и «Фрайди» («Friday», 1982).

Что насчёт «Феи»? — «Фея» («Wizard», 1980) — научно-фантастический роман Джона Варли (John Varley; род. 1947), вторая часть трилогии «Гея», номинировался на Хьюго-1981.

Я прочёл «Маленький, большой». Великолепно! — «Маленький, большой, или Парламент фейри» («Little, Big: or, The Fairies’ Parliament», 1981) — фэнтези-роман Джона Краули (John Crowley; род. 1942); был номинирован на все основные премии жанра, но получил (лишь) Всемирную премию фэнтези за 1982 год.

Эллисон, Лейбер, Кинг, Сингер, много хороших людей (Ellison, Leiber, King, Singer, lots of good people) — Если с первой троицей всё понятно, то Сингер, о котором идёт речь — это, скорее всего, Исаак Башевис-Зингер (Isaac Bashevis Singer; 1902–1991) — в основном он писал мейнстримовую прозу (на идише), но есть у него и рассказы, которые можно отнести к жанровым.

Имя Будриса означает Страж. И он, и я знаем, от чего он защищает. — Альгис Будрис (англ. Algis Budrys; 1931–2008) — американский фантаст литовского происхождения, литературный критик и редактор; настоящее имя — Альгирдас Йонас Будрис (Algirdas Jonas Budrys). Ещё одна цитата Вулфа: «Мне сказали, что его настоящее имя (большинству из нас не под силу его записать, а тем более произнести — мне-то точно не под силу) значит что-то вроде Джон Сентри (John Sentry), это псевдоним, который он действительно использовал. Он и есть часовой (sentry), если храбреца, что следил за частоколом, чуждыми стенами захватчика, можно назвать часовым» («Algis Budrys I», 1984). Само имя Будрис образовано от литовского слова budrus — «бдительный», отсюда budrys стало означать род занятий — стража городища, замка. С 1965 писал книжные рецензии в журнале «Гэлэкси», а с 1975 — в «Журнале фэнтези и научной фантастики».

Ты помешан на именах, не так ли? — Так.

…так же, как доктор Вигглсворт изучает жуков… (like Dr. Wigglesworth studying bugs) — Вигглсворт — от wiggle («извиваться») + worth («достойный, цена») — подходящая фамилия для любителя насекомых (по аналогии с Вордсвортом — известным английским поэтом).

Кроме того, Джин означает «рождённый» (Besides, Gene means born) — Джин — уменьшительная форма имени Юджин (Eugene), образованного от др.-греч. εὐγενής, эвгенос «благородный, знатный» из εὖ, эв «хорошо» + γένος, генос «рождённый; род».

Но я понимаю, что ты имеешь в виду, когда говоришь о Кинге, Найте и Сингере (But I see what you mean about King, Knight, and Singer) — Их фамилии переводятся, соответственно, как Король, Рыцарь, Певец.

А что насчёт Лейбера? — Правильнее, конечно, Ляйбер, но будем придерживаться традиции. Германское имя Lieb или Lib означало «добрый» или «возлюбленный».

Эллисон значит «опущение» (Ellison means an omission) — Предположу, что Вулф шутит, намекая на сходство фамилии фантаста и слова elision («элизия» — выпадение звуков при произнесении слов, вроде can not — can’t), а также образованного от него ellipsis («эллипсис» — пропуск слов в тексте). Для тех, кому любопытно, Эллисон значит «сын Эллиса», Эллис — вариант евр. Элийя́ху (т. е. Илья), «Бог мой Яхве».

«Паковые поля» («Parkroads») — тут требуется пояснить, что в оригинале «Parkroads» (досл. «парковые дороги») — это название фильма и ни к каким паркам отношения не имеет. Поэтому в переводе название выбрано столь же ничего не говорящее и максимально скучное.