В беседе, завязавшейся на тему того, что «раньше мужчины были интереснее», рассказывается о происшедшей когда-то трагической истории. Кавалерийские офицеры праздновали в гостинице ожидающееся рождение ребёнка у молодой жены полковника. Только один корнет, её двоюродный брат, находился в странном подавленном настроении. На это обратил внимание присоединившийся к карточной игре солидный приезжий господин, называющий себя «мистиком». В дальнейших событиях большую роль сыграло чувство «личной чести»...

Выкупившийся крестьянин Голован занимался молочным хозяйством, содержал семью, и пользовался во многих отношениях народным авторитетом. Молва приписывала ему различные сверхъестественные способности, а прозвище «несмертельный» получил за то, что благополучно перенёс эпидемию опасной болезни. Но некоторые вещи о нём стали известны уже позднее.

О влечении богатого молодого человека к молодой замужней красавице строгих нравственных правил, которое имело последствиями обнаружение страшных злоупотреблений в римском храме богини Изиды и обманов в таинствах, за чем последовали казни жрецов и других обманщиков и уничтожение самого храма.

Жильё приятеля автора обокрали, пропали часть ценностей и деньги. Пострадавший думает, что делать, и заявлять ли в полицию. Приводятся две истории о кражах с различными исходами. Рассуждается о прощении и наказании, и как следует поступать по-христиански.

После польского восстания директор канцелярии при фельдмаршале Иван Фомич Самбурский, имеющий репутацию человека необыкновенного ума и способностей, предлагает упрочить русское влияние в Литве, Волыни и Подолии «не пушками и ружьями, а самоварами», одновременно вознаградив армейских офицеров.

Оригинальная личность, «опростившийся» дворянин, возделывающий своими руками огород, однажды поделился историей своего ухода с воинской службы. Это приключилось, когда под праздник казак, опоенный сослуживцами, в помутнении нанёс ему «оскорбление действием»...

Зимой 1839 года в Петербурге была сильная оттепель, на Неве стояли глубокие полыньи. Солдат Измайловского полка Постников, стоя на часах у Зимнего дворца, услышал отчаянные мольбы о помощи тонущего человека и вынужден был выбирать между служебным долгом и состраданием. Уход с поста по любой причине – тяжелейший проступок. Как начальство будет улаживать это событие?

Будучи в Париже, автор знакомится с необычной личностью, чьё русское прозвище переиначили как «Шерамур». «Его девиз – жрать, его идеал – кормить других», вместе с невежеством обладает и несомненной честностью. Описываются отрывки его похождений и устроение его судьбы.

Кандидат на пост Главного Градостроителя столицы, понимая, что проигрывает конкуренту по проценту поддержки населения, решает обратиться к руководителям большой, но традиционно нейтральной диаспоры – Виртуальной Москвы.

В очередной, четвёртой трилогии цикла мы встречаемся как с новыми, так и с уже знакомыми персонажами. Контрапунктом проходит беседа в таверне «Гусь и Орёл» двух творцов, почитаемых всей Ойкуменой – драматурга-комедиографа Луиса Пераля и режиссёра-телепата Ричарда Монтелье. Предметом текущих забот старого дона Пераля, уроженца варварской планеты Террафима, служит судьба его сына Диего, бывшего солдата и учителя фехтования, которого угораздило отдать своё сердце юной Энкарне, дочери маркиза де Кастельбро.

Диего, решившийся на побег с возлюбленной, обретает врага – утончённого и опасного дона Фернана де Кастельбро, и ученицу – повзрослевшую Джессику Штильнер, единственную гематрианку с полноценным эмоциональным спектром.

Герою предстоит пройти через ад в попытке спасения любви, в то время как родная страна полыхает войной, а сам он становится объектом внимания могущественных спецслужб Великой Помпилии и расы Гематр в качестве нового фактора в исследованиях волновой природы космоса. Жизнь Диего Пераля, как и будущее всей Ойкумены, зависает на волоске...

Когда при художнике Берге произносили слово «родина», он усмехался, не испытывая привязанности к месту, где появился на свет. Может быть, поэтому Бергу и не удавались пейзажи. Однажды его пригласили провести лето в муромских лесах.

Московскому художнику Лаврову предложили написать несколько пейзажей Волги.

В попытке остановить подходящий для изображения момент он просит девушку-штурмана Сашу на минуту задержать пароход. Они спорят о том, что значит любить и ценить красивое.

Автор встречает странствующего по городкам и деревням севера старика-композитора, который даёт концерты в роли пианиста-исполнителя чужих произведений и даже бывает настройщиком. Речь заходит о степени полезности человека и вечном золотом отблеске искусства.

Фашистский солдат, воруя кроликов на поживу для взвода из охраняемого итальянцем здания, не подозревал, что это сохранит двадцать две пули в подсумках русских бойцов.

Праздничный салют в честь взятия Севастополя. Моряк рассказывает доктору о том, как после потери сознания от ранения кто-то отправил письмо его девушке по адресу, написанному на папиросной коробке. При разговоре присутствует незнакомая моряку медсестра, заговорившая о Севастополе.

Ни у кого в мире нет столько самых разнообразных врагов, как у рыболовов. Но если дождаться, что однажды клюнет на крючок очень крупная рыба, то справедливость восторжествует.

Ночью за рыболовами увязывается старый мерин. Он отслужил своё в колхозе, и конюх, пожалев его, забрал к себе доживать.

Слепой старик, бывший графский повар, умирая, просит дочь пригласить первого встречного на улице зайти исповедать его. Незнакомец, согласившийся зайти в дом, оказывается музыкантом...

Передвигаясь за наступающей армией, на дорогах можно было встретить бросающуюся в глаза фамилию. Надписи сапёрного начальника, расчищающего дорогу для войск, подписанные «Артемьев», были часты, подробны и, что главное, всегда соответствовали действительности. Даже смерть не прервала их появление, хотя никакого чуда в этом не было.

В боях на Кубани наша армия отступает. Семнадцатилетняя военфельдшер Маруся, которую все называют Малышкой, должна сопроводить семерых раненых в тыл.