Маня Куксина должна подготовиться к экзаменам, чтоб не остаться на второй год. Но с учёбой дело обстоит туго, а последняя ночь тратится на письменные молитвы...

История неудачного обручения служанки по имени Джен, прошедшая перед глазами её хозяев. Жених, помощник швейцара Вильям, слишком быстро начинает «делать карьеру» в магазине мистера Мэнарда...

Живая легенда, старик, последние восемьдесят шесть лет работающий на почте в отделе мёртвых писем, поедает содержимое конвертов в надежде обнаружить недостающие фрагменты себя. Он старается успеть до того, как проходческий щит ветки метро, огромный, точно дракон, пронзит буром душу Альбиона, спящую в подземельях Лондона. Хеппи-энда требуется избежать – это не то будущее, которое было предсказано.

В пространном письме, адресованном знакомой, Игнатий Баштанов рассуждает о форме и содержании в искусстве, пишет о философских и религиозных исканиях друга-врача, о своём уходе из духовной академии и писательских планах, о состоянии здоровья и семье (отце-страдальце, брате-каторжнике и брате-монахе).

В три часа ночи выезжает почтовая тройка с ямщиком. Студент попросился подвезти его до станции, и считает долгом вежливости поговорить в дороге, но не находит понимания у хмурого почтальона, одиннадцать лет ежедневно совершающего поездки.