Издательство Meisha Merlin недолго оставалось на рынке, но перед уходом оно успело запустить один интересный проект: лимитированное коллекционное издание псс Роберта Хайнлайн на базе редакции Virginia Edition. Напомню, что в начале нулевых Вирджиния Хайнлайн начала подготовку полного собрания сочинений своего покойно супруга. Итогом этой работы был выпуск в 2008-2012 гг сорока шести томов, собравших всю фикшн и нон-фикшн Грандмастера. Сам по себе сорокашеститомник в кожаном переплёте с золотым тиснением уже достаточно «эксклюзивен», но Meisha Merlin должна была на его основе создать ещё более эксклюзивный (и дорогой) вариант. Планировалось издать три вида книг общим тиражом 5000 экземпляров: «Cloth» в тканевом переплёте по цене $2200, «Leather» в кожаном переплёте за $3500 и «Exclusive» с непонятно какими бонусами, но по цене $5000. Когда в 2007 году Meisha Merlin вышла из бизнеса все эти планы рухнули, и «Вирджинии» пришлось продолжать плавание в одиночку. Но оставался предоплаченный предзаказ на первые шесть томов сочинения, и поэтому проект был частично реализован (Это удивительная и поучительная история, можно ли предположить, чтобы в подобной ситуации покупателей с предоплатой не кинули на бабки? Предположить-то можно. Но, конечно, проще предположить обратное). Вот что в итоге получили покупатели, заказавшие мерлинам вариант «Leather»:

       Шесть книг в суперах, помещённые в футляры из чорной кожи.

       Как видите, с обратной стороны футляра сделаны наклейки, имитирующие торец книги. При правильной расстановке книг и лицевая и тыльная стороны должны были складываться в живописную панораму. Нечто подобное пыталась в 1993 году осуществить питерская Terra Fantastica, когда начинала выпуск своего собрания сочинений Хайнлайна. Терра его так и не закончила, и её дракон не взлетел. Мерлинам тоже не повезло. Картинка Donato Giancola осталась незавершённой.

       Рисунок на супере только с торца, остальная часть глубокого чорного цвета, а то, что вам там мерещится – это всего лишь отражение фотографа. Часть тиража была выпущена в коричневых футлярах без картинки на торце, зато с номером тома и названием:

       Сам томик под супером тоже щеголял кожаным переплётом и выглядел точно так же, как футляр в коричневом исполнении:

       Как должен был выглядеть вариант «Cloth» легко можно представить, мысленно заменив кожу на ткань. А вот что из себя представлял вариант «Exclusive» можно только гадать. Если кто-то и получил такой шеститомник по почте, то никому об этом ни слова не сказал.

       Все эти статусные игры с тиражами и переплётами мне, конечно, не столь интересны, как попытки поднять цену чисто изобразительными средствами. Для меня в книге всегда важнейшей частью является обложка… то есть, я хотел сказать, текст, в первую очередь – текст, а картинки уже во вторую очередь. Разумеется, если текст достаточно хорош. Если текст сам по себе не очень, то самая важная часть книги – это, безусловно, картинки… Да. И нечего тут смеяться, всегда важно правильно расставить приоритеты. Давайте посмотрим работы, создатели которых сделали ставку на живопись и эстетику, а не на материал переплёта.

       Как и Easton Press, британское издательство The Folio Society специализируется на люксовых изданиях, но его выбор пал не на кожу и золото, а на художественно-полиграфические изыски. К сожалению, Folio часто заказывает работы лондонским художникам, которые органически не способны рисовать яркие жизнеутверждающие вещи. Все их картинки как бы смотрят на нас с поджатыми губами.

       В 2015 Folio решило выпустить «Звёздный десант». Иллюстрации заказали известному художнику Stephen Hickman, который уже иллюстрировал Хайнлайна в 90-х для Baen Books, предисловие – известному писателю Джо Холдеману. Мне, честно говоря, не нравится ни тот, ни другой. Оба ремесленники без искры божьей, причём Хикман ещё и временами не слишком хорош в ремесле. Получилось у Folio вот что:

       Бумажный футляр с вклеенной картинкой (сделано, красиво, под паспарту) и тканевый переплёт и картонная обложка. Картинка рельефная (небольшая, но приятная деталь). Сюжет её перекликается с картинкой Робинсона из первого издания романа:

       Внутри книги фронтиспис и шесть иллюстрации, две из них на разворот – и это, к сожалению, не самые лучшие образцы творчества Хикмана. Это если мягко говорить. Вообще-то он умеет гораздо лучше. Рассказывая о работе над книгой, он очень много распинался насчёт «погружения в атмосферу» и тому подобного. Мне кажется, если художнику есть что сказать, он говорит это своими работами, а не ртом. И многословные рассуждения – это верный признак того, что нам подсовывают какое-то фуфло. Впрочем, смотрите сами:

       Картинка на разворот, частично повторённая на футляре:

       И фронтиспис, по-моему, единственная удачная работа в серии.

       По ценам издательства «Десант» стоил порядка $85, на свободном рынке он подрос в цене вдвое, в диапазоне $130-180.

       Через пять лет к «Десанту» добавился «Чужак»:

       На этот раз иллюстрации рисовал сам Donato Giancola – восемь шутк плюс фронтиспис. Вообще-то мне нравится Донато, но, начиная с какого-то момента, он стал слишком востребованным художником и потихоньку превращается в какого-то, прости господи, Никаса Сафронова. Впрочем, из серии работ к «Чужаку» можно выбрать несколько симпатичных картинок. Чтобы избежать ненужных вопросов, сразу поясню, что выбирал их отнюдь не по тематике. Просто на дворе зима, в носу грипп, и хочется ярких, радостных цветов.

       Во-первых, фронтиспис (естественно, это самая удачная работа в комплекте), а во-вторых парочку из середины – глава 24 и глава 27.

       Folio продавало книгу примерно за $130. На свободном рынке цена предсказуемо выросла вдвое, до $280.

       И последняя в этом ценовом диапазоне американская компания Suntup. Она относительно недавно на рынке, с 70-х годов прошлого века, но у них всё по-взрослому. Свои тиражи они разделили на три класса (точно так, как планировала безвременно почившая в бозе Meisha Merlin): «Numbered», «Lettered» и «Artist» edition. В апрельском комплекте 2021 года были два томика: «Чужак» и «Десант».

       Что из себя представляло Numbered edition? Как следует из названия, это были пронумерованные экземпляры числом 250. Книги помещались в футляр, обтянутый цветной тканью.

       Обложки, на мой вкус, слишком скучные, но в них есть определённый «кабинетный» стиль.

       Внутри – проиллюстрированные романы:

       В «Десанте» 4 иллюстрации Dan Dos Santos, в «Чужаке» 11 картинок Thomas Canty. Все экземпляры подписаны художниками.

       Нумерованное издание «Чужака» стоило $320, «Десант» — $255, но в продажу они шли только комплектом. На вторичном рынке цена за комплект доходит до $1000.

       Lettered edition отличалось от Numbered, как следует из названия, способом маркировки и, соответственно, тиражом – вместо чисел экземпляры обозначались буквами латинского алфавита, поэтому их было всего 26. Кроме того у Lettered edition был другой переплёт с корешком из кожи и другой материал футляра:

       И третий вариант, Artist edition было выпущено тиражом 750 экземпляров и отличалось наличием суперобложки. Книги были в тканевом переплёте, футляры обклеены тиснёной бумагой:

       Artist edition шло в розницу от издателя по смешной цене $125 за «Десант» и $250 за «Чужака», но на свободном рынке цена тут же подскакивала вдвое.

       Что можно сказать об иллюстрациях в этих эксклюзивных изданиях? Они… ну, такие… эксклюзивные.

       Но не стоит забывать, что главное удовольствие от всех этих limited edition – это сам момент приобретения и распаковки:

       А потом их можно поставить на полочку и на этом всё. Ну, разве что порой, бросив взгляд в их сторону, вы можете самодовольно улыбнуться, думая про себя: «а у меня-то вон что есть, бе-бе-бе!»

       Что влияет на цену книги? Разумеется, её тираж, а ещё качество бумаги, материал переплёта, её физический размер, наличие иллюстраций и разные редакционные расходы: перевод, комментарии, редактура, корректура, вёрстка и т.п.

       Самый простой способ сделать дорого-бохато мы уже видели на примере «Кота, проходящего сквозь стены»: достаточно засунуть книгу в футляр – и уже можно рисовать новый ценник. Так и поступали многие западные издательства, выпуская свои «эксклюзивчики». Хочешь задрать цену? Просто добавь воды коробку. В продаже легко можно найти примеры book in slipcase – книг в футляре, но большинство из них самодельные. Просто кто-то когда-то решил, что наличие slipcase – неоспоримый довод, когда хочешь добавить к цене пару ноликов. И с тех пор «все так делают».

       Японцы смотрели на эти гайдзинские фокусы ценообразования с недоумением – они-то выпускали книги в футлярах просто потому что это было удобно и обеспечивало сохранность:

       Как видно на фото, у первых двух книг футляр имеет чисто утилитарное предназначение. Но и у детской книги «Коданся» картинка на футляре просто дублирует обложку, издатель вовсе не имел цели сделать дорогой эксклюзивчик.

       Чего не скажешь о, например, Ballantine Books. Когда они выпускали юбилейное издание Толкиена, книги продавались комплектом в едином футляре, покрытом золотой фольгой. Но это –увы! – не наш случай. Хайнлайна таким образом не выпускали, потому что у Грандмастера слишком много книг, их невозможно утрамбовать в один Slipcase. Но отдельные книги коллекционных изданий выходили в футлярах, и дальше мы увидим много примеров таких решений.

       Другой способ поднять цену книги – это материал обложки. Картон можно обтянуть тканью, но это полумеры, лучше сразу озаботиться кожаным переплётом. Именно так поступило издательство Tor, выпуская клубную серию «Six Classic Masterpieces». Одним из томиков серии была «Луна – суровая госпожа» Роберта Хайнлайна:

       Всё, что внутри крышки, бумага, вёрстка – всё повторяло торовское издание «Луны» того же года:

       Но обычный хардковер стоил $24, а кожа с золотым тиснением плюс ляссе поднимали цену до $75. Члены Клуба любителей фантастики при издательстве по подписке получали книгу за $50.

       Сейчас кожаный переплёт «Луны» лежит на абебуксе за $750.

       В отличие от Tor, которое занималось массовыми изданиями, американское издательство Easton Press изначально, с 1975 года, специализировалось на эксклюзиве. После нескольких лет проб и ошибок издательство определилось с форматом: книги выпускались небольшими тематическими сериями, по пять-шесть наименований. Без каких-либо полиграфических изысков, абстрактные форзацы, одна (эксклюзивная) цветная картинка на фронтиспис, а в основном – только кожа и золото, кожа и золото. Ну и, разумеется, шёлковое ляссе и плотная бескислотная бумага, которая прослужит своим счастливым обладателям не один век.

       Одним из первых изданий Хайнлайна в Easton Press был «Чужак» 1989 года.

       Большинство книг Easton выходят без картинок на обложке, дизайнеры издательства предпочитают консервативные геометрические орнаменты. Хайнлайн относится к редким исключениям, тут явно нарисовано что-то осмысленное. Правда, смысл от меня ускользает. Марсианские каналы? Дерево? Рука? Картинка на фронтисписе более конкретна, жаль, что она одна-единственная.

       Цену за одиночную книгу Easton Press обычно выставляли в районе $50-100, так они и котируются на рынке.

       «Неприятная профессия Джонатана Хога», вышедшая в 1997 году в рамках серии «The Masterpieces of Fantasy», была чуть более конкретна в изобразительном плане:

       Зато форзац решён в характерной для Easton сдержанной манере:

       И живописный фронтиспис:

       Исходная розничная цена «Неприятной профессии» мне неизвестна, нынешний диапазон цен от $90 до $150.

       Ещё через десять лет, в 2008 году, Easton выпустило «Звёздный десант»:

       Разумеется, к покупке прилагаются всевозможные сертификаты и памятки – что-то вроде шпаргалки, с помощью которой малообразованный покупатель сможет объяснить свои приятелям, что же такое он купил за 55 баксов:

       Украшает книгу изнутри – как всегда, одинокий фронтиспис:

       Иллюстрация Уолтера действительно хороша (к сожалению, в обзор по «Десанту» она не вошла, в отличие от многих, менее адекватных работ). Стоит эта прелесть сегодня всего $160.

       После «Десанта» выпуск Хайнлайна в Easton Press ускорился. Всего через четыре года, в 2012-м вышли «Кукловоды», на этот раз в рамках мини-серии «They Walk Among Us», куда вошли самые известные романы о чужаках, скрывающихся среди людей: «Кукушата Миддвича» Уиндэма, «Вторжение похитителей тел» Финнея, «Кто идёт?» Кэмпбелла и «Человек, упавший на Землю» Уолтера Тевиса, (который все помнят из-за фильма с Боуи, а так-то не читали, нет). В этой серии не хватает, на мой взгляд, замечательного романа «Почти как люди» Клиффорда Саймака, но Саймака не очень любят в Америке, да и роман этот откровенно «красный», боже упаси такое помещать рядом с «Кукловодами». Оформлена серия в характерном для нынешней Easton Press ключе, чистая незамутнённая абстракция:

       Различить книжки можно только по корешку. Ну и ещё по картинке внутри:

       Увы, иллюстрация к «Кукловодам» в нормальном разрешении мне в сети до сих пор не попадалась, а жаль – она должна быть симпатичная.

       Весь пятитомник стоит $1500, и по-моему, отдельные томики никто из коллекционеров на продажу до сих пор не выставляет.

       В 2015 году вышла «Дверь в лето», как часть шеститомника «A Matter of Time». Обложка у него ещё более абстрактна и скучна:

       Фронтиспис… Ну, такой. Всеобъемлющий.

       Тему путешествий во времени подхватили Азимов «Конец Вечности», Пауэрс «Врата Анубиса» и др.:

       В комплекте эти томики выглядят стильно, но слишком официозно. И выкладывать $2200 за шесть книг как-то не тянет. Да и места на полке у меня маловато… Да ну их к чорту, даже не упрашивайте меня всё это покупать.

       И последнее в этом обзоре творение Easton Press – четырёхтомник «The Dark Side Of The Moon»:

       Снова всё те же кожа, золото, ляссе, но обложка уже не такая абстрактная. Картинка на фронтисписе точно в стиле 50-х.

       Стоит этот комплект всего-то $480 и, возможно, он того стоит. Потому что за одну «Луну» кто-то на e-bay просит $400. Простая арифметика подсказывает, что норма прибыли должна быть… ой, всё.

       Простая арифметика подсказывает, что в этом или следующем году у Easton Press должен выйти новый Хайнлайн. Интересно, что это будет.

       И напоследок ещё один Кожаный Чулок с берегов Потомака: «Чужак/Десант» от издательства Penguin Books:

       Эта книга вышла в 2014 году, она полностью реализует принцип «сделаем бохато на минималках» и примечательна разве что крайне низкой розничной ценой, всего 20 баксов. Возможно, это объясняется тем, что «Десант/Чужак» напечатан в Китае. Помимо кожаного переплёта книга может похвастаться только художественным форзацем:

       Однако, ни эта невнятная картинка, ни ляссе, ни позолоченный обрез не могут скомпенсировать тот прискорбный факт, что напечатана книга на отвратительной полупрозрачной бумаге, сквозь которую просвечивает следующая страница. По-моему пингвины с этим здорово облажались.

       Кстати, запомните это сочетание: «Десант + Чужак». Оно очень полюбилось воротилам бумажного бизнеса, и мы его ещё не раз увидим.

       И на этом всё на сегодня. У меня от рассказов уже горло пересохло, и кашель такой, что затылок отваливается. Или это от книжной пыли? Надо срочно очистить полки от всякого старья. Главное, побороть в себе желание полистать напоследок – оглянуться не успеешь, уже вечер, а процесс зачистки так и не начался.

       И тут мне страшно хочется рассказать про эту сладкую парочку, но приходится собирать волю в кулак и ограничиться несколькими фото. Вот Лестер дель Рей на одном из конов:

       Нет, рядом с ним вовсе не Джуди. Джуди вот на этой фотке, брюнетка с кольцами в ушах:

       Нет, там внизу вовсе не Лестер, это чортов павиан Айзек. Азимов бывало, как увидит женщин, так сразу… В общем, неудачные какие-то фотки попались. Попробую ещё одну. Итак, перед вами Джуди и Лестер:

       Чорт. В общем, ладно, не буду про них ничего рассказывать. Давайте лучше про книжки и про фантастику.

       Когда муж и жена – одна сатана, деление издательства на редакции, с очевидностью, будет чисто формальным. Так что когда Del Rey Books пришло время выпускать научную фантастику Роберта Хайнлайна, иллюстрировать её позвали клиента из соседней редакции, фэнтезийного художника Даррелла Свита. И это был правильный выбор, обложки у Даррелла всегда были отличные, что бы он ни рисовал. И его симпатичными книжечками наполнили парочку симпатичных подарочных Box Set’ов в 1978 году:

       Это были «детские» наборы из романов ювенильной серии, «Adventures In Tomorrow» (Приключения в завтрашнем дне) и «The Future Worlds Of Robert A. Heinlein» (Мир Будущего Роберта Э. Хайнлайна), в одном было 5, в другом 4 книги.

       И хотя обложки Darrell K Sweet, на мой взгляд, одни из лучших, их рыночная цена сравнительно невелика, по сравнению со «взрослыми» наборами она подросла заметно меньше, всего в 3-5 раз, и сегодня их можно найти за $25-30. По-моему, это почти даром, ведь внутри коробочек вон какая красотищща:

       Думаю, вы узнали обложки. Я про них много распинался в предыдущих обзорах «Хайнлайна в картинках». Однако с семейкой дель Реев сотрудничал не только Даррелл Свит. И помимо детской серии, Del Rey Books выпускали и взрослые романы Грандмастера. Над серией 1986 года работал другой известный художник, Barclay Shaw. Часть этой серии поступала в продажу вот в таком подарочном сундучке:

       Коробочка выглядит совсем новой, видимо, после покупки её сразу спрятали под стекло, где она и провела последние тридцать лет, вдали от пыли и солнечного света. Внутри тоже всё в идеальной сохранности:

       В этой подборке одни хиты. Неудивительно, что за «Классика научной фантастики» хотят не меньше $150.

       А ещё подарочные комплекты из взрослых романов Хайнлайна составляло издательство Berkley. У Berkley выходило, по крайней мере, два Box Set под названием «A Science Fiction Collection by the Dean of American SF Autors» с одинаковым оформлением, но разным наполнением . В одной коробочке было 6 книг, в другой – на две меньше. В оформлении была использована картина Paul Lehr, работы которого украшали берклеевскую серию Хайнлайна:

       Логично было бы предположить, что внутри коробок тоже томики, оформленные Лером, но в первой (в всяком случае, в том экземпляре, что сейчас лежат в букинисте) находится винегрет из разных серий. Достаточно взглянуть только на корешки книг:

       На мой взгляд, набор совершенно хаотичный не только по оформлению, но и по составу книг. Но остатки на складе «сами себя не продадут» ©. Третья коробочка от Berkley подобрана с бóльшим вкусом и даже производит стильное впечатление. Этот берклеевский Box Set получил от издательства непроизносимо-длинное название «Stranger In A Strange Land I Will Fear No Evil and Other Classic by the Dean of American SF Authors» («Чужак в земле чужой», «Не убоюсь зла» и прочая классика от Декана американских нф-авторов) поэтому фигурирует он у букинистов под более коротким и ёмким названием «Grok»:

       В эту коробочку, в виде исключения, попала вся «чёрная серия» беркли, благо она была невелика. В неё вошла, как видно на фото, стильная подборка из «Чужака», «Истории Будущего» и двух поздних романов, «Достаточно времени для любви» и «Не убоюсь зла». В 70-х эта подборка стоила $11.50, сегодня раз в 5 побольше.

       И, чтобы закрыть тему коробочек, два ювенильных Box Set от издательства Ace под одинаковым названием «The Worlds Of Robert A. Heinlein» (Миры Роберта Э.Хайнлайна). Это номер раз, Синий:

       А это номер два, Жолтый:

       Стоили они оба по $7.60 и содержали по 8 томиков ювенильной серии Хайнлайна, оформленные Steele Savage:

       Стиль Саваж, как я уже не раз говорил в своих обзорах, очень стильный художник, и собрать ювенильную серию в его исполнении, наверное приятно. Напомню только, что полная ювенильная серия включает в себя 12 скрибнеровских романов, а в каждый Box Set входит только по 8. Поэтому собрать всю серию можно, разве что прикупив обе коробочки или добрав недостающие тома отдельно. Такая вот иезуитская логика жадных книготорговцев. Покупай больше, чем нужно, чтобы купить именно то, что хочешь. И лучше бы это было сделать тогда, в 1970, потому что сегодня эти коробочки продаются каждая за $200.

       И на этом, пожалуй, хватит на сегодня. В следующий раз мы посмотрим, как книги из хранилища текстов превращают в произведения искусства.

       Подарочный сундучок, это такая ёмкость, в которую можно наложить разных пустяков и вручить в качестве подарка. Каждая отдельно взятая из сундука вещица особой ценности не представляет, но их там много и это качественно меняет картину. Подарочный Box Set от издательства – это симпатичная картонная коробочка, в которую помещалось 4-5, а то и 10-12 пейпербаков, они могли быть частью серии книг в едином серийном оформлении, а могли представлять собой солянку из разных авторов, подобранную по тематике, по остаткам на складе или просто, как бог на душу положит. Главное, что стоило это сокровище 5-10 баксов и выглядело достаточно привлекательно в качестве подарка.

       Дешёвые пейпербаки с клееным корешком и коробочка из тонкого картона, как оказалось, имеют ненулевые шансы выжить даже спустя полвека. Они потеряли товарный вид, но зато заметно приобрели в цене – некоторые в 5, а некоторые в 20 раз.

       Сначала посмотрим сигнетовские коробочки.

       Signet – репринтное издательство, входившее в структуру New American Library. Оно выпускало огромные тиражи дешёвых книг в бумажных переплётах, но при этом внимательно следило за их качеством, как в плане технологии (клееные корешки многих сигнетовских книг до сих пор не развалились, хотя прошло уже полвека) так и в эстетическом плане. На фоне множества макулатурных изданий сигнетовские книжки выглядят просто бесподобно.

       В первой половине 60-х Signet выпустило первую свою серию Хайнлайна из 14 томиков. Обложки заказывали таким известным величинам в фантастической живописи, как Stanley Meltzoff, Paul Lehr, Richard Powers и др. (где под «др.» подразумевается жалкое ничтожество Hoot von Zitzewitz). Серийное оформление было несколько аляповато, но в духе того времени:

       Изначально это была «пятидесятицентовая» серия. В первом выпуске каждая книжечка стоила 50 центов, в дополнительных тиражах цена плавно повышалась вплоть до 75 центов. Шесть таких книжечек упаковали в Box Set под названием «Six Prophetic Novels by the Dean of Space Age Fiction» (Шесть романов-пророчеств от Декана Фантастики Космической Эры).

       Стоила такая коробочка 4 доллара 5 центов. А вот что лежало внутри, если верить фото из букиниста:

       К сожалению, картинка выдаёт продавца с головой. Дело в том, что, по мере продвижения от 50 к 75 центам, оформление обложек в серии менялось. Первые тиражи, в основном, были решены в тёмных цветах, более поздние – в светлых, положение фирменного лейбла на обложке тоже варьировалось. На фото же представлена солянка книг из разных выпусков, а «Пасынки Вселенной» (крайняя слева книга) вообще посторонние, не имеющие отношения к исходной серии. Правильные «Пасынки» выглядели так:

       Поэтому нынешняя цена данной шкатулки с пророчествами – всего 50 баксов. В отличие от альтернативных вариантов. Потому что на книжном рынке циркулируют ещё, как минимум, два варианта «Пророческих романов» одинаково оформленные, но с разным наполнением.

       В 1970 году Signet выпустило вторую серию книг Хайнлайна, оформлением которой занимался замечательный художник Gene Szafran. Именно эти книги наполняют два альтернативных Box Set’а «Пророческих романов». В их оформлении использована картинка Gene Szafran к роману «Кукловоды»:

       На коробках она стилизована смещением в красную гамму:

       Несмотря на одинаковое название и одинаковую обложку, содержимое, указанное на боковой стороне, у этих двух коробок разное. В первой есть «Кукловоды», а во второй их нет (возможно, вторая – какой-то новодел). Оригинальная цена у них тоже отличается, $4.50 и $5.10 соответственно. Тем не менее, обе «Шафрановые» коробочки выставлены на продажу не менее чем за $200. А всё из-за содержимого, как я полагаю. Оно находится в идеальном состоянии и сохранилось в первозданном виде (или же было тщательно подобрано из россыпей в букинистах) – все книги одного выпуска, если судить по кодам на корешках:

       Но на этом Signet не остановилось, и, помимо «Пророческих романов», есть ещё четыре варианта потратить деньги на гениальные обложки Gene Szafran.

       Вот Box Set «Six novels by the Master of Space Age Fiction» (Шесть романов Мастера Фантастики Космической Эры):

       Картинка позаимствована с «Революции 2100-го года»:

       И на этот раз картинка на коробочке не обманывает, такая книга действительно лежит внутри. А вот «Уолдо» и «Магия, Инкорпорейтед» кажутся в этом списке лишними, потому что вышли в другом оформлении, и теперь нарушают целостность серии.

       А это Box Set «Beyond Time And Space With The Master Of Science Fiction» с весьма минималистским оформлением:

       С ним вечная путаница у библиографов и букинистов, потому что, во-первых, их два варианта, на 5 и на 8 книг (сегодняшняя цена от $55 до $150)

а во-вторых, есть Box Set с похожим названием «Beyond Space And Time With The Master Of Science Fiction»:

       У этого Box Set не только слова в названии переставлены, но и использовано менее аскетичное оформление. Снаружи картинка к «Двери в лето», внутри, помимо неё, ещё четыре книжки.

       В букинистах можно найти ещё одну коробочку с точно таким же названием, но выпущена она уже к следующей серии Signet, которая вышла в 1980 году. Эту серию оформлял Vincent Di Fate, брутальный художник, он вдохновлялся образами комиксов 50-х и живописью Боунстелла, так что по стилю его работы – полная противоположность концептуальным условностям Шафрана:

       На этот раз «Подарочный набор от Signet» стоил ровно $10. Сегодня его можно найти в районе $50-60.

       И на этом я, пожалуй, закруглюсь на сегодня. Коробочек оказалось слишком много, придётся оставить что-то на завтра. И начать стоит с детских книг. Да, точно. Всё-таки Хайнлайн был в своё время известным детским писателем.

       А потом пришёл Гутенберг и испортил всю малину. Книги стали печь, как пирожки, и сбывать их становилось всё труднее и труднее. Книготорговцам и книгоиздателям приходилось идти на самые разные ухищрения, чтобы втюхать свой товар покупателю. Жажда наживы подстёгивала фантазию и арсенал средств борьбы за читательский кошелёк год от года увеличивался.

       Столетия назад маркетологи книжного рынка открыли, что есть два механизма продвижения товара: а) бомбардировать рекламой равнодушных случайных прохожих, и б) как-то воздействовать на узкую прослойку фанатов и коллекционеров. По этой схеме заранее замотивированные фрики в момент старта продаж создают временный ажиотаж возле прилавков, вовлекая в процесс прочую инертную массу потребителей.

       Но чтобы привлечь фанатов и коллекционеров, нужен был бонус. Даже у самых обычных и непритязательных изданий мог быть какой-то бонус, например, встреча с автором в день старта продаж. Автограф-сессия в большом магазине или иной общественной площадке обеспечивала продажу сотни-другой книг (чего только не было в прежние доковидные времена).

       Автографы могли быть поставлены в книги заранее – издательство отправляло первые несколько сотен экземпляров книг автору, и он коротал вечера, подписывая титульные листы вот таким, например, книгам:

       Signed (подписанные) экземпляры затем продавались по подписке или на мероприятиях по продвижению книги.

       К книге могли добавить какую-нибудь пластмассовую или тряпичную безделушку, выпущенную микроскопическим тиражом, и продать всё вместе как эксклюзивный подарочный комплект.

       Место игрушки могла заменять банальная полугодовая подписка на журнал «Super-Science Fiction», сертификат на квадратный фут лунной пыли в Кратере Тихо или просто красивая закладка с картинкой (светлые 50-е, времена непуганных Космических Кадетов со стеклянным аквариумом вместо головы).

       Но были вещи и посущественнее картонных закладок. Когда издатель мог себе позволить вложиться в полиграфию и задействовать дополнительные мощности, помимо основного тиража книги он выпускал

       Это была не просто партия книжек из тиража с автографом писателя. Limited Edition отличались дизайном, были пронумерованы и имели собственный ISBN (когда ISBN появились). Их выпускали в количестве не более 200-300 экземпляров, примерно десятую часть от основного объёма. Ограничение тиража создавало искусственный дефицит и подстёгивало активность покупателей. Как минимум, в лимитированных изданиях имелся один дополнительный лист:

(Честно говоря, не знаю, что это за книга. Картинка несколько лет лежала среди неразобранных, прежде чем до неё дошли руки, но откуда она взялась, я уже напрочь забыл.)

       Как максимум, limited edition могло совершенно отличаться от market edition. Отличия в дизайне, конечно, не были приоритетом. Смена вёрстки и замена переплёта слишком затратное удовольствие, поэтому, как правило, изменения касались только обложки и её внешнего обрамления. Стандартным решением была замена супера на футляр.

       Первое издание «Кота, проходящего сквозь стены» в 1985 году выглядело таким образом:

       Твёрдая обложка, чорный супер с картинкой Уэлана, всего за 18 баксов по ценам ноября 1985 года. Ни красочных форзацев, ни тканевой обложки. Прочно, но простенько.

       Лимитированная версия книги была упрятана не в супер, а в матерчатую коробку чорного цвета:

       Корешок тот же, но обложка уже полностью тканевая. Картинка Уэлана оказалась внутри, как и доп.лист с автографом:

       Кроме того, в Limited Edition была исправлена ошибка вёрстки: в обычном издании на стр. 300 строка 9 вылезла на месте строки 3. 350 лимитированных экземпляров «Кота» продавались уже не за 18, а за 75 долларов. Сегодня, почти сорок лет спустя, обычное первое издание «Кота» можно найти по ценам от 5 до 100 баксов (некоторым людям жадность полностью затмевает мозги). Цена на лимитированное издание при этом выросла примерно в десять раз, хотя на абебуксе лежит экземпляр, за который просят всего $600, наверное, с ним что-то не так, но на фотках не разглядеть.

       А на этом всё на сегодня. В следующий раз мы поговорим о маленьких старых книжечках в бумажной обложке, и о том, как на них делали деньги.