Когда-то я занимался спортивной гимнастикой (а потом переключился на коньяк и сигары, что тоже было неплохо) и в глубине души верил, что могу вернуться к ней, когда захочу. Что она, как верная Пенелопа, ждёт меня в любое время дня и ночи, поддерживая огонь в очаге. Сегодня утром я попробовал сделать стойку на руках, а когда убрал мусор и крупные осколки, меня посетила удивительно здравая мысль о том, что не во всякую воду следует входить дважды. Посмотрите на котеков — они вообще ни в какую воду не входят, ни дважды, ни единожды, если есть маломальская альтернатива. И при этом мгновенно переходят от беспробудного сна к акробатическим трюкам. Но не пытайтесь за ними повторить — едва освоив беспробудный сон, вы тут же потеряете интерес ко всем прочим достижениям. Так что чем больше я над этим размышляю, тем больше мне кажется, что уж лучше коньяк и сигары, чем вот это вот всё. Да, точно.
Вместо пятничного котека пусть будет античное искусство: кошичька с котятами. В 90-х я стоптал все ноги по Каирскому музею, разглядывая подобную ювелирную мелочёвку и откровенные фенечки. Они лежали в огромных витринах, подобранные то ли по размеру, то ли по тематике. Их были сотни. Девять лет назад добрые мусульмане разнесли витрины и растоптали фенечки ногами. Они поступили совершенно логично — ведь если искусство партийно, то точно так же партийна и критика искусства. (Не обращайте внимания, это я начитался Первушинских "Мифов", и мысли в голове забродили соответствующие). Но вернёмся к кошичьке, которая отражает ещё один аспект искусства, совершенно внепартийный и откровенно мистический: этому колечку три тысячи лет, а котята так и не выросли.
Закрыл для себя тему писателя Горация Голда. В смысле, отправил фтопку. Совершенно бездарные вещи писал Гораций, их невозможно читать, даже прищурив оба глаза. И только одна мысль, одна мысль гложет и преследует меня — та, что подготовку экспедиции я поручил брату как же эта бездарность сумела стать легендарным редактором журнала "Galaxy"? Сидя дома, руководя редакцией по телефону, избегая личных контактов, Голд создал чудный журнал, кузницу кадров и рупор Золотого века. В чём его секрет? Неужели в том, что он платил по три цента за слово, когда остальные давали только полтора? Но если птичка так просто устроена, почему никто не проделал такой фокус ещё раз? Или фокус в том, что как раз в 50-е Кэмпбелл задолбал своих авторов дианетикой и тому подобным, и они все перебежали в "Гэлэкси"? А может, это его брат потихоньку рулил журналом, пока Гораций прятался в своём доме? Кстати, как он нашёл себе вторую жену, если был такой пугливый агорафоб? Что-то в этой истории нечисто, мне срочно нужна биография этого чувачка — но кто же её теперь напишет. Многие картинки прошлого надёжно укрыты самим временем, забвением — и нерадивостью современников. Можно бесконечно кусать локти и никогда ничего не узнать, потому что никто не удосужился отметить тот или иной факт в общедоступном письменном источнике.
Между тем, наступила пятница, время приобщиться к прекрасному. Прекрасное — это, понятно, котеки но пусть одновременно это будет что-нибудь монументальное, возвышенное, классическое, типа:
Я уже не помню, как на самом деле формулировалась тема флешмоба на фейсбуке, но я её в любом случае творчески переосмыслил и несколько сузил. Вот что результате получилось:
Я люблю эти фильмы потому что:
Во-первых, это красиво...
Во-вторых, это по-настоящему страшно
В-третьих, это учит, что превратить мальчика в мужчину может только монстр, и что мальчик может ненавидеть монстра и одновременно испытывать к нему благодарность
В-четвёртых, там такой Гэри Бьюзи, какого мне со страшной силой не хватало в детстве
В-пятых, оказывается, можно быть благородным даже с кровными врагами
В-шестых, это просто было круто!
В-седьмых, это наглядно объясняет, что высокое искусство можно делать из низкого
В-восьмых оно учит тому, к чему я, к сожалению, пришёл сам — долгим путём проб и ошибок. "Дольше, чем ты думаешь, отец! Намного дольше!! Дольше, чем ты можешь себе представить!!!" (с) "Долгий Джойнт"
В-девятых, это просто хорошая, добрая история.
В-десятых, там столько всего вкусного — и юная Мэриам д’Або в придачу!
Сегодня я допилил девятнадцатый азбучный том РЭХ и полон умиротворения. Зислис, конечно, местами был не айс, но зато остальные переводы по большей части мои, так что и злиться было не на кого. Вообще, работа в условиях ковидлы имеет свои плюсы — сроки всё время сдвигаются, внешний контроль ослаблен, никто не стоит над душой... Но что больше всего греет на самоизоляции — так это вовремя поступающие авторские гонорары... Ну или зарплата, если гонорары где-то подзастряли. В такие моменты приятно мысленно повторять самому себе: "я вам не какая-нибудь творческая интеллигенция, у меня профессия есть!" (с). Спросите любого котека: что в жизни важнее всего, творческие амбиции или подушевой доход? Любой котек ответит вам, что главное в жизни — это регулярность и обильность кормления, а не то, что вы тут себе понапридумывали. Котеки, безусловно, правы. Они умеют так самоизолироваться, что мама не горюй. Вам и не снилось как.