Закрыл для себя тему писателя Горация Голда. В смысле, отправил фтопку. Совершенно бездарные вещи писал Гораций, их невозможно читать, даже прищурив оба глаза. И только одна мысль, одна мысль гложет и преследует меня — та, что подготовку экспедиции я поручил брату как же эта бездарность сумела стать легендарным редактором журнала «Galaxy»? Сидя дома, руководя редакцией по телефону, избегая личных контактов, Голд создал чудный журнал, кузницу кадров и рупор Золотого века. В чём его секрет? Неужели в том, что он платил по три цента за слово, когда остальные давали только полтора? Но если птичка так просто устроена, почему никто не проделал такой фокус ещё раз? Или фокус в том, что как раз в 50-е Кэмпбелл задолбал своих авторов дианетикой и тому подобным, и они все перебежали в «Гэлэкси»? А может, это его брат потихоньку рулил журналом, пока Гораций прятался в своём доме? Кстати, как он нашёл себе вторую жену, если был такой пугливый агорафоб? Что-то в этой истории нечисто, мне срочно нужна биография этого чувачка — но кто же её теперь напишет. Многие картинки прошлого надёжно укрыты самим временем, забвением — и нерадивостью современников. Можно бесконечно кусать локти и никогда ничего не узнать, потому что никто не удосужился отметить тот или иной факт в общедоступном письменном источнике.
Между тем, наступила пятница, время приобщиться к прекрасному. Прекрасное — это, понятно, котеки но пусть одновременно это будет что-нибудь монументальное, возвышенное, классическое, типа:
...среди остатков дней сочтённых,
В развалинах пресыщенной души
Останется гореть огонь несотворённый —
он раньше нас возник и носит имя: Любопытство.