Термин «Пищевые таблетки»

«Давайте поедим чего-нибудь, кроме пилюль!»

Т. Годвин. «Необходимость — мать изобретения»

Пищевые таблетки — литературное клише, которое кочует из книги в книгу уже более ста лет и за это время стало одним из знаковых ожиданий человечества от технологий ближайшего будущего. Впервые термин был употреблен в 1894 году в статье выдающегося французского химика Марселена Бертло «Продукты питания в 2000 году», где содержалось смелое предсказание: уже через сто лет производство синтетических продуктов питания придёт на смену сельскому хозяйству.

Идея поддерживать жизнь с помощью пищевых концентратов появилась задолго до первого полёта в космос. Для примера можно вспомнить повесть Герберта Уэллса «Грядущие дни», где в мире XXII века употребляют пищу в виде прессованных плиток, а в книге Артура Бирда «Взгляд вперёд: мечта о Соединенных Штатах Америки в 1999 году» описаны уже настоящие пищевые таблетки: «маленькие гранулы, содержащие очень питательную пищу».

Иногда такие миниатюрные блюда были символом аскетизма: книга Г. К. Честертона «Наполеон из Ноттинг-Хилла» открывается широкой сатирой на футурологию, включая шутливое предсказание о прекрасном мире будущего, где мы откажемся не только от мяса, но и от растительной пищи и будем жить исключительно на соли. И наоборот, в «Звезде нерожденных» Франц Верфель предполагает, что пища общества будущего состоит из мельчайших глотков экзотических эссенций. Стивен Ликок с юмором отозвался на изобретение американским ученым прессованной пищи в рассказе «Новая еда», представив себе взрывной эффект от употребления одной таблетки, эквивалентной тринадцати праздничным застольям. В книге Роальда Даля «Чарли и шоколадная фабрика» изобретатель с гордостью демонстрирует обед из трех блюд, заключенный в жевательной резинке. Резинка способна передать аромат и вкус «томатного супа, ростбифа с печеной картошкой и черничного пирога с мороженым», утверждает персонаж книги. Но, к сожалению, изобретение оказалось недоработанным и обладает побочным эффектом: те, кто ее жуют, превращаются в гигантскую чернику, не дойдя до десерта.

Рисунок В. Финлея «Пинап в космосе»

В книге Уильяма Хоупа Ходжсона «Ночная земля» пищевые таблетки впервые используются с чисто практической целью — путешествие налегке; к ним прилагается нечто неправдоподобное, похожее на обезвоженную воду. По всей видимости, это сверхгигроскопический порошок, который всасывает влагу из воздуха, чтобы наполнить чашку. В книге Эллы Скримсур «Идеальный мир» твёрдый куб размером в пару сантиметров при нагревании превращается в литр воды. Смутное осознание того, что газы легче жидкостей, лежит в основе абсурдной с научной точки зрения «Химически комбинированной колбы с водой» в романе Л. Кортени «Приключения Люка и Белинды». Это легкое портативное устройство содержит сжатый кислород и водород, при смешивании которых получается «эквивалент 4000 литров воды». Возможно, эта идея вдохновила Лестера Дента, который в романе «Когда воскресла мумия» описал колбу, содержащую «не воду, а химические части воды, за вычетом ненужных ингредиентов». Концентрированную воду также можно встретить в романе Брайана Олдисса «Сад времени».

Пищевые таблетки синтезируют из тел умерших людей в рассказе Гарри Килера «Доллар Джона Джонса». В довоенной фантастике концентрированная пища и обезвоженная вода считались спасительной необходимостью на космической кухне: например, в романе Дж. Кэмпбелла «Захватчики из бесконечности» описаны ароматизированные пасты, а в книге А. Лоу «Дрейф в стратосфере» — таблетки. В рассказе Р. Брэдбери «Пустыня» коробочка с питательными пилюлями современной женщины-колонистки контрастирует с тоннами провизии, которую американские пионеры возили в старых фургонах на огромных колёсах. Похожий на коктейль напиток в «Первом Ленсмене» Э. Э. «Дока» Смита не только утоляет жажду, но и насыщает. Половина бокала этого напитка становится эквивалентом обильного обеда.

Большое впечатление на широкую публику произвел показ пищевых таблеток в кино. Впервые на экране они появились в фильме «Представьте себе». Их с удовольствием употребляют герои мультсериала «Джетсоны».

Пищевые таблетки также становились поводом для юмора. На обложке картины Вирджила Финлея для журнала If за май 1960 года мрачный космонавт изображен за столом с едой из таблеток; в то время как на заднем плане фотографии привлекательных девушек заклеены изображениями стейка и жареной курицы.

© «Энциклопедия НФ» Никколса и Клюта, с изменениями