Сквозь таинственную пелену ночи начинаешь понимать тяжесть прожитых лет. Тридцать минуло, зрелости пора сменила радости юности. Теперь, в тишине, смотришь в глаза того мальчугана, что пытливо и вкрадчиво улыбается тебе со старой светописи, стараясь быть мрачным… Вспоминаешь самые лучшие годы твоей жизни, перебирая их на складе памяти, что заимствован был у героя Кинга… И, наконец, находишь нужный ящик, погружаясь в архетип воспоминаний…
Лучшие воспоминания скрыты в этом ящике, припорошенном старой сосновой хвоей… Там лежит старая раковина, в отражении которой я вижу мальчика в выгоревшем брезентовом кепи, который восторженно что-то рассказывает бабушке из прочитанного эстонского справочника, подаренного ему на шестилетие… Мальчик каждое лето покидает своих многочисленных друзей в городе и живет среди шумящих сосен на даче… Там его королевство, где хвойные иглы превращены в воителей, дам и таинственных существ, высокие сосны стали дворцами, а старый верстак – осажденной крепостью, куда зеленокрылые летающие корабли из листьев привозили на битву бессчетные армии…
На пыльной мансарде были найдены подшивки старых журналов из предыдущего поколения, все они были прочитаны и многие из авторов полюбились мальчику на долгие годы…
Там зарницы над горами скрывали мрачный и вдохновляющий лес, где на полянах росли сказочные боровики, а листва прятала капли брусничной крови… Где по вечерам ветер шумел в соснах и скрипели старые ставни… Где луковый мальчонка учил малыша плавать и были протоптаны тропы среди облепихового золота осени… Где Они только-только украдкой глядели мальчику в спину, а он еще не знал этого… Где на Медвежьей скале осталось тепло следов…
В перламутре отражается седина… И того пытливого и восторженного взгляда больше нет…
Но память хранит все лучшее, что осталось во вчерашнем лете навсегда…
Впрочем, на свой 39 день рождения я получил много памятных и полезных подарков, а среди прочего — несколько недостающих книг, которые хотелось бы иметь в коллекции, и маленькие трогательные рукотворсные фигурки от жены, отсылающие к любимым мною "Мемуарам папы Муми-тролля" и творчеству Теодора Северина Киттельсена.
