Джон М. Форд «Дракон не дремлет»

Pax Byzantiu, или Мировые религии? Нет, не слышали

Средние века. Но не наши. Здесь христианство осталось одной из многих религиозных сект, а ислам не возник вовсе. Колдовство и вампиры не бабушкины сказки, а реальность. Самым мощным государством выступает Византия, которая не навязывает своим подданным ничего кроме закона — ни языка, ни богов, ни обычаев. Следуя доктрине Юлиана Мудрого — все веры равны, ни одна не будет запрещена, ни одна не стоит выше других.

Но, несмотря на веротерпимость, перед нами агрессивная и коварная Империя, стремящаяся подмять под себя соседей.

Дошло дело и до Британии, где не так давно закончилась война Алой и Белой розы. Британии, походящей на готовый взорваться котел.

Правда есть и те, кому не по нраву планы византийцев. Уэльский колдун, наемник из павшего императорского рода, вампир-ученый да флорентийская дотторина.

Неубедительно? Но что если именно эти люди способны стать теми, кто изменит судьбы Англии?

Джон Майло Форд – писатель, поэт, сценарист (к сожалению, покинувший сей мир в 2006 году) – слабо известен в наших палестинах. А вот за бугром напротив. Особенно в среде фэнов и авторов фантастики. Джордан и Гейман считали Форда одним из лучших писателей Америки. Критики не отставали, в частности наш сегодняшний герой (пожалуй, самая известная книга Форда) был удостоен в 1984 году Всемирной премии фэнтези.

Роман атмосферный, завораживающий, требующий от читателя чуток знаний, немало внимания, и вызывающий в памяти работы Гая Гэвриела Кея, тот же «Блеск минувших дней».

Точкой бифуркации своего мира Форд выбрал время византийского императора Юлиана Мудрого (у нас известного как Юлиан Отступник) – примерно 360-е года нэ. Юлиан не погиб под персидскими копьями, как в текущей реальности, а смог прекратить победоносное шествие христианства, вернув империю к многобожию и веротерпимости. Митраизм, почитание греческих и восточных божеств, самые разнообразные культы – да все что только можно представить! Пантеоны в каждом городе (самый известный — Киклос София, он же Круг мудрости, сияющий тысячами свечей, каждая во славу отдельного божества), храмы, посвященные тому или иному небожителю. Все равны, никто не имеет приоритета. Две мировые религии так и не возникли. О судьбе третьей у читателя информации нет.

Религиозные изменения автоматически влекут за собой политические. Византия, в нашей реальности вынужденная отбиваться от молодых и голодных арабских держав, объединенных одной верой, у Форда развернулась по полной программе, став центром мира. В частности три столетия назад произошло Разделение Франции (или скорее Галлии) между Империей и Англией.

Собственно французской короне осталось аж две провинции – эдакое буферная область. Византия активно подминает под себя итальянские города-государства. Влазит в английские дела. Развлекается, как может. Причем ведет завоевание не только силой оружия (германские пушки, к примеру, лучше), но и руками писарей и законников.

А ведь есть и колдовство – высасывающее силы из мага, в конце концов, разрушающее творящего. И «зараженные», они же вампиры. Тут как полагается – сила, долголетие и Голод.

Наблюдать за особенностями альтернативной истории Майло, отлавливать отличия и сходство — одно удовольствие.

Ведь в альтернативном мире Форда действуют все знакомые нам по учебникам истории товарищи. Медичи, Плантагенеты, Йорки и Ланкестеры, Людовик XI и Эдуард IV, Леонардо и Ботичелли, Ричард Глостер и герцог Сфорца.

Оставим за скобками невозможность возникновения этих господ в мире, который развивался иначе чем наш – это неизбежное допущение многих «альтернативок» от подростковых до вполне серьезных. Благо это допущение позволяет читателю легче вживаться в мир и с интересом следить за вариациями судеб знаковых личностей.

Вишенкой на торте выступают мелькающие на краю повествования истории и легенды. До боли знакомые, но чуточку отличающиеся. О Робин Гуде и валашских господарях-вампирах. О короле Артуре, который, оказывается, был шотландцем (или все же валлийцем?). О изгоях-маккавеях/иешитах, живущих на границе Англии с Шотландией, ненавидящих любого бога, кроме своего, убивающих всех, кто подвернется под руку. О дружбе и братстве по оружию поклонника Аполлона Ричарда Львиное Сердце и Юсуфа Салах ад-Дина, молившегося Ормузду. О мистериях Митры. И, конечно же, о пикировках автора с Вильямом нашим Шекспиром.

Джон, не стесняясь, пронзает пространство, на «ты» общается с географией. Мы побываем в Уэльсе, Шотландии, Англии, Италии, Анжере и Алезии. Увидим лондонский пантеон, английские ярмарки и флорентийские улицы. Посетим Эдинбургский замок и уэльские просторы. Ощутим шотландские ветра и французские снега. Жаль славный город Византий останется вне поля зрения.

Со временем отношения у Форда также свойские. Первые главы знакомят нас с юными протагонистами. Одному 11 годочков, другому 15. Эдакое обширное вступление, дающее опору для последующей оценки развития образов. К следующим главам проходит десяток (а то и не один) лет.

Вместо наивного мальчишки с едва проснувшимся даром, перед нами постаревший уставший мужчина (или скорее старик). Вместо полного надежд наследника стратига — битый жизнью наемник. Вместо юной девицы — женщина, потерявшая все что имела, допустившая серьезную ошибку, не простившая ее себе самой. Разве что вампир на этом фоне смотрится слабее – его раннюю историю Форд читателю не открыл.

За время развития сюжета автор подарит нам детектив в стиле «Отеля у погибшего альпиниста». Историю интриг и отравлений прямиком из Италии. Борьбу за корону, полную союзов и предательств, окутанную туманным флером под снисходительным взглядом сэра Вальтера. Приключение в духе Монте-Кристо.

Каждое из которых можно было развернуть в полноценную повесть.

Да, в романе есть нюансы.

Перевод действия на экваторе романа в Англию, полное погружение в шекспириаду, после головокружительных полетов по Европе, воспринимается не лучшим образом. Отвыкли за первую половину книги от тесных масштабов одной единственной страны (пускай даже трех, включая Шотландию и Уэльс). К сожалению, вторая половина «Дракона» концентрируется именно на истории Ричарда III, забывая об остальных частях света.

Да, во множестве имен, титулов, нюансов родственных и не только отношений благородных семейств, переплетенных как паутина на ветру, немудрено поначалу запутаться. Роман, как я уже сказал, требует от читателя внимания к деталям и знания истории (которое непременно имеет смысл освежить, иначе вы рискуете пропустить что-нибудь интересное). Но, как на меня, чуток напрячься стоит.

Эрго. Качественная альтернативная история, позволяющая с немалым удовольствием следить за авторскими играми со знакомыми персонажами, странами и событиями.

P. S. Хронология в романе отсчитывается не от Рождества Христова, а от Основания Города Византия. В текущей реальности годом такого основания (а точнее переноса туда столицы империи) принято считать 330-й. Форд дает нам одну дату – 1140-й, время молодости Дуки. Соответственно вторая часть романа «на наши деньги» происходит примерно в 1490-1500 годах. Что вполне совпадает с окончившейся полтора десятка лет тому войной Алой и Белой Розы (у нас 1485-й).