Я занимаю одну из полумиллиарда станций в речевой сети сочинительства, обмена слухами и наблюдениями англоговорящих умов. Через переводы я связан еще примерно с полумиллионом других (пока без хинди, китайского и суахили).
И, возможно (как знать, что нас ждет в будущем, какие оно хранит тайны?), включен в неизмеримо большую сеть всех говорящих, воображающих, любопытных умов, где бы они не находились.
Моя работа — поддерживать свою станцию в рабочем состоянии, принимать и отправлять сообщения, делая особый упор на художественность и научность, так что мои антенны вычищены и настроены так, чтобы особенно четко улавливать, приукрашать, переплетать и отправлять дальше любые намеки на странное, загадочное и чудесное.
С возрастом я заметил, что у меня развилась слабость к фактам, особенно личным, против выдумки. (С истинами я стараюсь не связываться, мне они не по зубам. Их я оставляю сверхразумам.) И, поддавшись этой своей слабости, я стал вести колонку «Луны, звезды и все такое» в журнале Locus и «О фэнтези» в Fantasy Review. Но я знаю, что ни одно из моих сочинений не залетит далеко без щедрой отделки выдумкой для подъемной силы. Хорошая история, пусть она и не движется быстрее света, может забраться куда дальше, а противоположностью смерти является не столько жизнь, сколько воображение.
Возникла новая проблема. Некоторые люди, включая меня, судя по всему, стареют быстрее, чем персонажи, которых я с них срисовал. Некоторым даже хватило совести помереть. Новым персонажам требуется время, чтобы дозреть. Разумеется, существуют эликсиры молодости, но это почти что слишком просто. В последнем моем приключении Фафхрда и Серого Мышелова я наложил на них особенное проклятие старости, необъяснимого желания смотреть на звезды и собирать любопытные факты, чтобы они могли разделить старческие страдания, на которые обречены я и мои друзья, — и сбежать обратно в средние века! Есть еще реинкарнация, переселение душ и другие более отчаянные меры. Я подумываю заключить договор с Дьяволом.
1984 год.
Из книги Патти Перре.
Перевод Александры Мироновой