Маккаммон Роберт. Ваал.

Это автор, о котором я буду рассказывать с удовольствием, хотя первые впечатления от прочтения были не самыми лучшими.

Для начала хочу поблагодарить Олдей за рекомендацию на лите. Они его хвалили, противопоставляя Кингу. Правда, здесь я склонна с ними не согласиться: это все равно, что сравнивать торт и соленый огурец – вроде бы и то и то еда, а вещи все-таки разные. Кинг в первую очередь романист, а потом уже «хоррорщик», а Маккаммон тяготеет именно к ужасам, причем получается у него действительно здорово, то есть ужасно. В то время, как Кинг в своем стремлении напугать несколько перегибает палку с антуражем (ну это в «чистых» ужастиках) и скорее внушает отвращение, чем страх, от прочтения Маккаммона и вправду может стать жутко.

Опять же, Кинг мастер создания и удерживания интриги, а Маккаммон нагнетает ужас постепенно, хоть и довольно динамично. Но безотносительно к жанру он пишет не лучше старины Стиви – ИМХО, это невозможно. Но вот напугать меня Кингу ни разу не удалось. Правда, есть у него несколько вещей, которые я не читала, но их немного, так что судить о его творчестве все же могу.

Может, дело в том, что каждый человек боится чего-то своего и мои представления о страшном не совпадают с представлениями Кинга? Например, я абсолютно не боюсь зомбей, поскольку совершенно в них не верю, как и во всю потустороннюю чушь. Поскольку все-таки имею честь быть экстрасенсом с дипломом :D, со всей уверенностью могу заявить, что мистика – это красиво оформленная темная комната и пара свечей. Не более того. Романтика – она же. ;) А когда я слышу рассказы о дУхах, испытываю почти непреодолеваемую потребность вызвать скорую. Может, останавливает меня осознание того, что это не лечится? ;)

А вот наличие Чужого вполне допускаю, потому боюсь. В космосе-то я не была, потому не знаю, кто там водится. Череп Капитанский — чистой воды ужастики, ей-богу! Так что все субъективно, когда дело касается настолько индивидуальной вещи, как страх.

Но Маккаммон в смысле напугать читателя и вправду гениален. При том, что каждое слово в этой книге – заведомо невозможный бред, жуть охватывает та еще. Правда, я изредка могу притормаживать, потому пугаться начала уже после прочтения. Или, возможно, так и планировалось?

Первое впечатление от книги сложилось такое, как будто автор прочел Экзорциста, а следом за ним Омена и решил написать римейк. Похожи как стиль, так и явно нарочитая аура предопределенности с религиозным уклоном. Яхве – это наше все и без него ждет нас геенна огненная буквально завтра. Я, кстати, этот постулат не оспариваю, но его эксплуатация в хорроре уже излишне заезжена, чтобы быть оправданной.

В целом я бы сказала, что больше всего вещь похожа на что-то Дяченковское. Потому как прочел – и жить не хочется. У Кинга герои сквозь ужасы шагают с песнями, а у Дяченок сквозь чудеса герои шагают под траурный марш исключительно. Вот это ужас, правда. Когда знаешь, что все будет плохо, а еще и герой это знает и оттого даже и не рыпается. Сидит и ждет, пока хуже будет некуда. И на том книга оканчивается. Маккаммон оптимистичнее гораздо. Но страшен, зараза, страшен.

Элемент нагнетания обстановки грамотен и претензий не вызывал бы, если бы не являлся приложением к олицетворению Абсолютного Зла в лице не менее абсолютной энтропии. Вопрос же целесообразности Абсолютного Зла, как бы нелепо ни звучали рассуждения об Абсолютах в целом и об этом в частности, уже поднимался на страницах четвертого Омена. И там же признан абсурдным и лишенным будущего – в смысле развития. Поскольку мы все-таки вынуждены иллюстрировать Абсолютные Понятия законами нашего мира, то в этих условиях любой Абсолют становится очень относительным. :)

Я понимаю, что это рассуждения философского характера, не имеющие отношения к развлекательной литературе, но, раз уж эта литература ставит перед нами вечные вопросы, приходится хотя бы пытаться искать на них ответы. И понятно, что уже само наличие таких вопросов в книге говорит в ее пользу.

Стиль произведения я бы для себя определила как среднестатистический для американских романистов середины и конца прошлого века. Причем это не общее определение, а мое личное, так что я даже толком не смогу объяснить, что я имею в виду. Это немного похоже на детективы, немного на хоррор, очень похоже на то, как пишут Хейли, Шелдон и Кинг. Т.е. в целом очень читабельно и эмоционально почти на дамском уровне. Вот и Маккаммон пишет очень похоже.

Первая половина книги даже не то, что не страшная, а почти смешная. Напрягает апелляция к уже упомянутому чистому злу и неаргументированной энтропии. Например, главный ужастик книги – Ваал – обосновывается в Кувейте, объясняя это наличием нефти и захватом власти вместе с территорией. А потом разрушает к чертовой бабушке пол-Кувейта, забив на нефтяной крантик. Я, допускаю, что мысль автора спряталась и здесь, чтобы намекнуть, что именно поэтому зло всегда и проигрывает. Правда, в результате проиграло оно по другой причине, да и то невнятно, неубедительно и не до конца.

И вот этим самым Ваалом и его абсурдно Абсолютным Злом меня пугали всю книжку. Сам Ваал представлен как древнее божество, отвечающее за смерть и секс, а конкретней – за убийства и разврат. И еще и за помешательство – но это уже мои инсинуации. То ли Иисус, то ли Яхве его когда-то извели и изничтожили, а тут выпало ему родиться, вот и бесится. Кстати, откуда выпало – совсем непонятно.

Здесь будет уместно небольшое лирическое отступление в лице оды динамике: на четырнадцатой странице автор вталкивает нас в сцену изнасилования, а к шестнадцатой закругляется. Причем сам насильник явно имеет нечеловеческую природу, что становится ясно из характера повреждений, нанесенных жертве и из того, что именно так и появляется на свет Ваал. Законный вопрос: «а кто же папа?» – оставлен автором без ответа. В смысле – откуда он взялся и кем является. Но зато стало понятно, почему по сравнению с Маккаммоном Кинг показался Олдям скучным. Тот бы сначала познакомил нас с жертвой, с преступником, с полицейскими и врачами скорой помощи, а заодно и с историей места преступления (это, между прочим, камень в огород «Оно»;)). Не очень динамично, ага. Зато интересно, грамотно, образно и думательно.

Ваал представляет собой нечто неописуемое в том смысле, что автор сам толком не может понять, как его описать. Ну помимо того, что Главный Злодей слизан с Омена – ну там хоть понятно было, что Омен плохой а) – потому что Антихрист, б) – потому что короля играет свита, а у Антихриста вся няньки-почитатели – сатанисты злющие, так чего ж от дитяти ждать? Тут кто хошь озвереет.

И, в уже упомянутом четвертом Омене, есть сцена, где первый апостол поверженного Антихриста спрашивает его сына, понимает ли тот, что он делает. Даже Армагеддон – это не абсолютно разрушение, а всего лишь передел власти, обещающий быть окончательным. Но тоже не факт. А руины не нужны ни Богу, ни Дьяволу.

Возможно, Маккаммон до четвертой части не дочитал, потому таким вопросом не задается. Но мне кажется, что, будь ты хоть сто раз Антихрист или древнее божество в лице Ваала, если ты в нашем мире играешься, тебе придется играться по местным правилам. И, если у тебя вдруг получится все разрушить, будешь сидеть посреди пустыни как идиот. Зло все должно быть чуть сообразительнее, что мы можем видеть у того же Кинга, когда он пытается рассуждать от лица Красного Короля. Хоть и в третьем лице. :) И получается достоверно. Если Зло ошибается – это происки Добра или устройство мира, который не дает себя разрушить. Или энтропия внутри Зла разрушает носителя, что тоже закономерно. Тогда он начинает ошибаться и проигрывает. Вообще объяснять как-то надо мотивацию противоборствующих сторон.

Кроме Ваала будет иметь место быть хороший ГГ и с ним непонятное светлое существо, именующее себя Майклом и выглядящее homo sapiens-ом. И я так и не поняла, кто это такой – есть шанс, что это я пропустила чего-то важное. Существо имеет цель ликвидировать Ваала и всю книгу будет за ним гоняться, таская за собой ГГ. Который, кстати, теолог и по тексту будет объяснять всякие непонятности профессионального характера.

Встретятся они в Кувейте на гребне организованной Ваалом разрухи, а уж опосля погонятся за ним на северный полюс. И вот где-то отсюда товарищ начал расписываться. Действительно пустынно, холодно, гнетуще и прочая, и прочая. Определенно – не Симмонсовский Террор, где есть шанс от скуки скончаться куда быстрее, чем от ужаса.

Маккаммону удалось создать свой северный полюс с сильными странными людьми и бесконечностью безысходности обступающих тебя снегов и глыб льда. А герои в этом ужасе ищут другой ужас, создавая новую степень ощущений, проживая ее вместе с нами.

У книги есть одно интересное свойство, которое я называю эффектом Кастанеды – безотносительно к эзотерике. Это когда ты что-то читаешь, потом проходит какое-то время, будь то день или год, и до тебя начинает доходить, что в прочитанном содержалось гораздо больше, чем тебе думалось. После Ваала я поймала кайф в виде нескольких дней в паническом ужасе. Это при том, что напугать меня практически невозможно. Фредди я считаю детским садом, а дядька с гвоздиками – мой любимый герой. Реаниматор ввергал меня в детский восторг, поскольку в этом возрасте его и смотрела. Да еще вспоминаются какие-то склизкие крыски, которые едят моск и щупальца, забирающиеся вовнутрь жертв – привет Чужому, – а злобные арахниды – просто мои любимцы. И кошмар мне за всю жизнь только один снился, с говорящей дверью – она меня не хотела выпускать, когда злой колдун со змеиными глазами без нижнего века за мной гнался – хотел заколдовать и принудительно учить, вона как. Наверное, школа достала… :/ Снилось в детстве.

А вот после Маккаммона приснился настоящий кошмар – без всяких монстров, но с настоящим ужасом. Это при том, что за пару дней до того снились мне какие-то огромные плоские черви, то ли выедающие, то ли выпивающие людей изнутри и очень заразные – кажись, спорами размножались или чем-то вроде того. Так вот: ничерта это не было страшно – я была озабочена исключительно тем, как бы проблему локализовать, а опосля – изолировать и изничтожить. Это приключалочка. Кошмар – это когда страшно. А страшно мне было от катаний в лифте в Мюллер, блин, доме – типа того. И лестничных пролетов в паутине – не в смысле наличия пауков, а в смысле заброшенности. И невозможности оказаться дома, так-то.

Кстати, к Фрейду меня можно не посылать, я читала. Только по лестнице я не поднималась, поднялась я на лифте, а вот домой спуститься не получилось. И снова к Фрейду не надо, потому что хотела не вниз, а домой. А живу я на пятом этаже, т.е. ровно посередине дома и психоанализ не присобачишь. Подумала (во сне): что сейчас прыгну вниз, проснусь и буду играться с Кракозяблой. Видимо, устала. :)

На самом деле, ощущение страха для меня можно сказать новое, а оттого – интересное. И определенно указывает на то, что Маккаммон как автор хоррора состоялся, особенно если учитывать, что Ваал – первая его книга. И я не преувеличиваю, меня действительно напугать очень тяжело. Есть такие люди, которые любую проблему воспринимают как бык – красную тряпку. Вот я такой человек. Подозреваю, что если б я действительно встретила какого-то монстрика и – главное! – сочла бы его угрозой, он бы вряд ли эту встречу пережил. :D Это состояние души, потому отдельные аплодисменты автору, который смог, хотя бы на время, его изменить.

Оценки.

1.                  В ситуации, когда присутствует описание двух глобальных картин мира, его оценивать довольно тяжело. Мы имеем полную разруху, Содом и Гоморру, в Кувейте – с одной стороны, а с другой – ледяные пустыни. Кувейт не впечатлил, хоть и представляет собой гибрид двух подражаний: Кингу и Омену. Кингу в нарочитости грубости, извращенности и уродства, а Омену – в аналогичности картины разрушения, восходящей к той самой абсолютности зла. Эту часть мира оцениваю в пять.

А вот вторая часть взывает непосредственно к ощущениям и тянет на десятку. Чувство панического ужаса и безысходности сделало бы честь даже г-дам Дяченко. :) Старина Стиви для сравнения не подходит, поскольку избыточно жизнеутверждающ, чтобы быть страшным и оттого не только велик, но и уникален.

2.                  Читабельность тоже можно разделить на эти две части – ну не считая страниц с четырнадцатой по шестнадцатую – там было вполне динамично. ;) Еще в первой части имеется коротенький экскурс во взросление Ваала, но меня он как-то тоже не поразил. И Кувейт читался не очень – дня два мурыжила, все пыталась переключиться на какую-то киношку. А вот льды ушли буквально за пару часиков, так что в целом могу повторить, что ко второй половине автор расписался. Где-то на семь в итоге.

3.                  Интригу автор старался держать, но триллер у него не получился. Ужас – в хорошем смысле этого слова – в книге удерживается не за счет напряжения, а за счет нагнетания атмосферы. Это ужас не как опасение, а как состояние, причем не героя, а читателя. Но герою тоже досталось.

А в целом интрига автору не далась, оттого острота сюжета отсутствует – на четверку, поскольку попытки все же были.

4.                  Над героями автор старался от чистого сердца и даже небезуспешно. Как главные, так и эпизодические товарищи сопереживательны, и попытки автора выложить на страницах внутренний мир всех персонажей вполне удались. Мы проникаем в кусочки их жизней, почти полностью идентифицируя себя с этими людьми и вполне принимая их зачастую противоречивую мотивацию. Не все эти люди мне интересны, но и это вполне оправдано и реалистично. На девятку набирается в общей сложности.

5.                  Хоть страшилка и получилась, но это ведь всего лишь принадлежность к жанру, а идея заключается в чем-то еще. Например в том, что созданная автором картина лабораторно искусственного зла априори ставит это самое зло в невыгодное положение, почти наверняка чреватое поражением. Для меня абсолютом скорее является устав местного монастыря, то бишь те переменные, которые должны учитываться обеими враждующими сторонами. Лучше всего это показал Доктор в донельзя испохабленных экранизациями Дозорах.

К сожалению, идею (если она есть) портят интерпретации автора. К примеру, с чего он взял, что энтропия – это зло? Вроде биологии не учил… и физики… да и вообще в школу не ходил.

Так что даже со скидкой на то, что это первое его произведение, больше двойки не получится – и то не столько ему за идею, сколько мне за догадку.

6.                  А вот душевность зашкаливает – десять за мой кошмар и общий стрем, а также за возможность глянуть на мир снизу вверх. Иногда все же бывает интересно сменить точку зрения. ;) В мире не так уж много книг, настолько мной прочувствованных.

7.                  Погружение мне не удалось – избыток неестественности происходящего не дает в него поверить и нырнуть. Хотя здесь снова буде уместно оценивать книгу по частям – льды вполне погружабельны. И снова всего лишь за счет эмоций. Тем не менее, я чувствовала себя всего лишь наблюдателем, пусть даже очень тридэшного изображения – потому пять.

Синопсис.

Уже чуточку подустала отписываться о прочитанном, потому дальше взяла вторую Сальваторовскую трилогию о Дзирте – пока еще восемьсот страниц осилится…. И формат там недетский.

2008-05-20