Случился у меня творческий кризис, потому долго тормозила и пишу про «Мобильник» уже недели через две после прочтения. Надеюсь, это не скажется на адекватности оценки.
Кстати, я так смотрю по общению, что юродствований народ не ценит, потому буду умничать. Это мы умеем. В этом процессе меня не очень устраивает количество оборотов и умных слов, а также длина предложений, но уж что поделаешь? Бытие определяет сознание, народ ценит умных. Или псевдоумных — но хоть так. Правда, еще можно материться. У Темы хорошо получается эпатировать общество. Мой ему респект и аплодисменты. Авось и я когда-то так научусь.
Но речь вообще-то шла о «Мобильнике». Правда, нельзя сказать, что вышеизложенное лирическое отступление совсем уж не имеет отношения к Кингу: в так и не дочитанной мной его книге «Как писать книги» он призывал к минимализму и акцентам благодаря конкретике и за счет излишний оборотов и измышлений. Это в моем понимании и изложении. Впрочем, два критерия у нас все равно остается: отсутствие читателей в больших количествах и их присутствие в них же. И то, и другое суть плохо. Первое есть бездарность автора если не в вербализации своих мыслей, то в маркетинге проекта, а второе — бульварщина и заискивание перед плебсом. И неизвестно еще, что хуже.
Так что же там было в «Мобильнике»?.. Прежде, чем говорить об Испании, поговорим о ее соседке Португали... Я, конечно, отдохнула на этом произведении — это после всего, прочитанного в последнее время. Кинг по прежнему гениален, и пусть с этим спорят толпы воинствующих плебеев и псевдорефликсирующих эстетов. Старина Стиви почти не изменился. Ну разве что самую малость. ;)
Хотя нельзя не признать, что для Кинга это произведение откровенно слабо. Нет уже зарекомендовавшей себя глубины погружения в его реальность, нет прописанных судеб и прорисовки характеров. Осталась одна канва. Хоть, безусловно, плакать о нем еще рано. Он велик так же, как гениален. И я скажу, в чем, по моему мнению, заключается его величие. Я бы назвала это «Черным эскапизмом». В любой книге с построенным другим миром мы так или иначе в этот мир погружаемся. Фэнтези, например, в идеальном своем варианте создает идеальную же почву для эскапизма. Мы хотим попасть в тот, новый мир и остаться там если не навсегда, то на какое-то время. И пусть фэнтезийно-ролевые мальчики и девочки а также дяди и тети забрасывают меня чугунными тапками, но это путь слабых. Да, это красиво, изящно и зрелищно. Ах, конечно, я не одеваюсь у Версаччи, это низменно, но вот мое платье/кольчуга/мантия — ах, какой неземной красоты и натуралистичности! Я, конечно, гиперболизирую, но пытаюсь сохранить мысль. Зачем нам вообще низменное, раз мы в другом мире живем. Невольно вспоминается Олдевская «Богадельня», где такая дифференциация по внутренним жизненным критериям была прописана просто идеально. Опять-таки элоев и морлоков никто не отменял, и нельзя сказать, что со времен Уэллса была придумана более удачная картина мира с подобным разделением. И, конечно, рефлексирующая прослойка мнит себя элоями. И тут приступает к делу старина Стиви, разбивая вдребезги шаблоны и навязывая свою собственную картину мира.
В миры Кинга убегать особенно не хочется. Я сейчас говорю о «Мобильнике», но Кинг — конечно же! — ассоциируется у меня в первую очередь с «Темной башней». И, скорей всего, не только у меня. Это самый целостный и в то же время самый жесткий из созданных им миров. Впрочем, он так или иначе проникает и во все остальные. и, если говорить откровенно, в этим мирах можно побывать только в рамках ОЧЕНЬ КОРОТКОЙ экскурсии. Не возникает желания там остаться и вволю рефлексировать. Однако же, эти миры обладают не меньшей привлекательность, чем эльфийские чащи и полянки с феями. Не говоря уже о недрах гор, в которых обитают гномы. В результате читатель испытывает ряд противоречивых чувств, получая от это истинно мазохистское удовольствие.
Миры Кинга страшны и неприятны, он делает их откровенно отвратительными, не нагромождая картин Темного Великолепия, которое мы можем наблюдать, например, у Говарда или у Лавкрафта. Он с удовольствием описывает язвы и нарывы как мира, так и героев, заставляя нас участвовать в их излечении — или просто во вскрытиии. И, потом, отложив книгу, можно посмотреть в окно и сказать: «Епть... А жизнь-то прекрасна!». Как хороший фотограф, он умеет найти картины реальности — своей ли или нашей общей, — которые заставляют нас восхищаться их силой и/или красотой, невзирая на внешнюю неприглядность, а зачастую даже уродство.
Он опускается в своих произведениях до уровня комикса, а потом поднимается на уровень классики — и все это на одном дыхании, сохраняя доступность комикса и красоту классический произведений.
Так вот, например, сейчас заставил меня превратить рецензию на не самую удачную его книгу в оду ее автору.
Однако же, вернемся к книге.
В отличии от одной из его любимый идей: «Все умерли», в этой книге происходит «Все сошли с ума». Причем имеется в виду абсолютно, опустившись до безусловных рефлексов и даже ниже. Т.е. пожрать свихнувшаясь толпа хочет, а с самосохранением и с размножением у нее проблемы. А начинается все, конечно, с мобильников. В один прекрасный (или не очень, это уж как посмотреть) момент через мобильники начинает подаваться сигнал, услышав который, люди сходят с ума. Точнее, лишаются ума, а именно всех накопленных в течение жизни условных рефлексов, читай: опыта. И превращаются фактически в растения, даже не в животных. Хотя, конечно, шевелятся шустрее. ;)
Понятно, что у части людей просто нет мобильных, а часть по той или иной причине забыла или оставила их где-то. Вот это и будут наши герои.
Главный герой — человек, который хочет добраться к своим жене и сыну, чтобы убедиться, что с ними все в порядке. Или хотя бы с сыном. Как и в «Противостоянии», к герою присоединяется еще несколько и все они идут бороться со злом. Ну или по крайней мере обезопасить от зла себя и свое окружение.
Но основное отличие от «Противостояния» именно в глубине погружения и в героях. Кинг ведь знаменит именно тем, что, если у него курьер несет письмо, мы погружаемся в ту часть жизни и личности этого героя, которые актуальны, пока он это письмо несет. Мы можем присутствовать в каждом моменте и в каждой эмоции всех героев, ощутить часть их жизни. В «Мобильнике» такого нет. Это просто добротное произведение, которое переносит нас в относительно гуманный апокалипсис (особенно если сравнить с «Бесплодными землями», например, или с ними же в «Талисмане»). Будет довольно много кровавых и душещипательных сцен, но постоянным читателям Кинга произведение может показаться даже избыточно мягким.
Отдельного отступления требует окончание книги. Откровенно говоря, я давно уже не встречала настолько грамотного и интересного завершения. Концовка «открытая», по уровню, я бы даже сказала, не слабее, чем «Я подумаю об этом завтра, в Таре». Не хочется спойлерить, потому просто отмечу, что книгу непременно надо дочитать до конца.
Оценки.
1. Оценки Кингу ставить тяжело, потому по всем пунктам будет десять и мы добавим еще один, «Погружение», в котором будет пятерочка. Это единственный недостаток, но для данного автора очень существенный, к сожалению.
2. Мир необычен, потому интересен. Само образование социальной структуры измененного человечества достойно какой-то особенной премии. Например, имени Хайнлайна. :)
3. Читабельность, конечно же, тоже десять. Был в моей жизни момент, когда Кинг показался мне скучным, но мне тогда было семнадцать и я взялась за «Салемс-Лот». Возможно, это не самая лучшая его книга — с той поры я ее не перечитывала, а, возможно, я просто еще не была готова читать Кинга, не говоря уже о том, чтобы хоть немного понимать написанное.
4. Герои десять, но только если считать оценку глобальное. Если же оценивать героев Кинга в этом и в остальных его произведениях, я бы оценила их на семь максимум, и то с большим минусом. Все-таки герои — это его конек. Если вспомнить, к примеру, «Оно», и сравнить с «Мобильником», то не то что семи, и пяти на наберется. К сожалению.
5. Идея глобально? Конечно, это не «Быть или не быть?» и даже не элои с морлоками. Но книга превозносит семейные ценность, ценность человеческой жизни и целеустремленность. Не говоря уже о силе, что у Кинга есть всегда. Скорее здесь даже уместно слово «power», которое, к сожалению, не имеет полноценного перевода. Но Кинг во всех своих произведениях превозносит жизненную силу, которая есть внутри человека. Ну, почти каждого человека.
6. Душевность тоже на уровне. Я проехала свою остановку в метро. :) Сопереживание, правда, скорее за счет глобальной идеи победы и надежды на лучшее. Т.е. сопереживание возникает не благодаря самому приключению, а из-за подключения читателя к поиску выхода из ситуации, в которую нас ставит автор.
Итоги.
В целом, «Мобильник» однозначно заслуживает прочтения и, возможно, не одной еще рецензии.
Синопсис.
Дальше Садов, «Цена победы». Тоже уже прочитана, но про нее действительно есть что сказать, потому мне еще надо подготовиться. Морально. :)
2007-11-20