Шикарный рассказ от Мастера Фантастики. Даже не верится, что ЭТО было написано в 1955-м (!). Дик даже без веществ (они пойдут намного позже) своим воображением запрыгивал туда, где человечество окажется как минимум лет через 100. При этом насколько точны и объемны его предсказания... он даже умудрился описать технологии так, что они практически не выдают года написания — да, есть танцы с бубном через обмен информацией с грузовиком через первобытные перфокарты, но во всем остальном рассказ как будто написан вчера.

К сожалению, познакомившись уже со стилем автора в других его произведениях, особой интриги к концу рассказа не остается, ибо знаешь что человечество проиграет — не одним способом, так другим.

Данный роман можно смело назвать продолжением идей предыдущей работы Дика «Симулякры», где концепция развития иного эволюционного пути являлась критическим предостережением и дурным предзнаменованием неустроенного и несправедливого человеческого бытия, на чем произведение и заканчивалось, обозначая начало чего-то странного и неблагополучного для человечества в целом. В данной работе Дик раскроет этот художественный троп наиболее подробно, снова задаваясь вопросами о человеческом происхождении, развитии, становлении разума и стремлении к созиданию или разрушению. Автор напрямую столкнёт два разных человеческих вида, вводя в сюжет цивилизацию Синантропов (они же — те самые горбатики) — эволюционная ветвь древнего человека, прекратившая свое существование по ряду объективных причин в глубоком прошлом, с которой интересы людей пересекутся явным образом, которые вступят с ними в неразрешимые противоречия в вопросах выживания. В своих рассуждениях Дик в чем-то уподобится даже философии Герберта Уэллса, но все равно останется на позициях стороннего внимательного наблюдателя. Кроме философского и фантастического нарратива, в романе будет присутствовать и политический контекст, который неразрывно будет связан с восприятием предложенной картины будущего. Но обо всем по порядку.

1. Проблемы несовершенного человечества.

Итак. На дворе недалёкое будущее, на Земле нехватка ресурсов, тотальное перенаселение, репродуктивные функции людей ограничены, поэтому наибольшее распространение получили процедуры абортов, с помощью которых люди вынуждены решать свои экономические и демографические проблемы. Альтернативой так же является процедура гибернации (возможность стать гибом), то есть добровольное введение человека в криогенный сон, что так же среди большинства уже считается актом суицида, ибо никаких гарантий того, что тебя когда-нибудь разбудят, нет. Людей, уже введенных в гибернацию, насчитывают миллионы, а на их содержание постоянно выделяются огромные средства. Институт семьи так же находится в упадке, ибо заводить отношения так же стало не целесообразно, поэтому наибольшее распространение получают публичные дома, где совершенно свободно торгуют сексуальными услугами. Самый крупный их представитель — это искусственный спутник «Золотые врата», в котором уже насчитываются несколько тысяч тружениц самой древней профессии (для них это тоже, можно сказать, некий способ для выживания).

Как и во многих других произведениях Дик снова показывает несовершенное человеческое общество, переполненное пороками и противоречиями, неспособное решить самые базовые задачи бытия — правильно распределять ресурсы, то есть стремиться к общественно-экономическому балансу. Вместо этого мы видим деградацию человеческой жизни, отчуждение от объективной действительности и равнодушие, даже по отношению к технологическому прогрессу — ведь даже самое важное открытие, которое перевернет заданную изначально политическую картину, происходит совершенно случайно на бытовом уровне. Перед нами все тот же корпоративный конструкт, где человеческая жизнь застряла где-то на пути следования прибавочной стоимости в карманы элитарного привилегированного меньшинства, но об этом далее.

2. Политическая картина: борьба за всё хорошее против всего плохого.

В этот раз Филип решил немного исказить политическую арену, внося небольшие противоречивые корректировки относительно реальной картины мира. На фоне основного сюжета происходит предвыборная гонка, где схлестнулись не на жизнь, а на смерть две разные партии: консервативно-демократическая и либерально-республиканская, — у которых как будто специально перемешаны между собой политические позиции. То, как сформировались эти силы и почему (ну, например республиканские либералы — это довольно забавное сочетание, не правда ли) — объяснять этот загадочный феномен автор даже не попытался, примешав к этой и без того странной картине главного борца за консервативные идеи афроамериканца Джими Брискина — единственного кандидата на президентский пост от КДП (он же главный герой). Понятно, что с помощью всех этих искажений автор попробовал изобразить чуждый мир будущего, где интересы тех или иных политических сфер могут принимать разные забавные формы, ломающие привычную картину мира потенциального читателя (особенно американского читателя 60-тых годов, на кого писатель и рассчитывал).

Брискин же — типичный положительный пример персонажа, обладающего устойчивыми моральными принципами, мотивированного благородными целями и искренними стремлениями к всеобщей справедливости. Среди всех прочих влиятельных политических деятелей он самый честный и принципиальный — единственный, кого не волнует собственный рейтинг, особенно, когда речь заходит о более глобальных вещах. Именно поэтому его взгляды консервативны для современного антиутопического общества, так как отсылаются к прошлому, когда люди могли быть менее порочными (все зависит от точки зрения — и вот, консервативными будут считаться уже другие идеи). Тем не менее для него важна победа на выборах, а потому он все таки идёт на ряд определенных действий сомнительного популистского характера, дабы отвоевать последние симпатии избирателей в свою пользу. Из всех персонажей в творчестве Филипа Дика, которые за частую далеко не однозначны, а еще чаще вообще не имеют определенного морального окраса, данный герой наиболее поверхностный и прямолинейный, наивный и чересчур карикатурный. Увлёкшись политической подоплёкой о возможном первом (на момент написания произведения многим такое казалось немыслимым) чернокожем президенте, автор забыл сделать его таким, в которого читатель мог бы поверить. А так, это просто ходячий лозунг в ответ на расовую сегрегацию штатов, которая действительно имела и имеет место быть в той или иной степени в этой стране. Так или иначе Дику было очень важно заложить в этого героя олицетворение надежды на искоренение любых расовых предрассудков, ведь за Брискина готовы отдавать свои голоса, как белые, так и чернокожие избиратели — это подчеркивается на протяжении сюжета не один раз. Знал бы он, что подобные проблемы не решаются выборами среди тех или иных сортов буржуазного истеблишмента.

3. Научные открытия или монополия на прогресс.

Итак. Совершенно случайно происходит научное открытие. При помощи скатлера (транспортное средство для быстрых перелетов), в движке которого обнаружился дефект оболочки, человечество получает доступ к другой реальности. Ею оказывается почти незаселенная альтернативная версия Земли, где обнаруживается достаточно свободного пространства, куда несколько миллионов разбуженных гибов могли бы эмигрировать. За эту соломинку сразу же хватается несколько заинтересованных сторон. Во-первых это на руку самому Брискину, который с помощью шпионажа сразу делает эти сведения публичным достоянием, зарабатывая свои политические предвыборные очки. Во-вторых это выгодно и действующему президенту, который так же мечтает о втором сроке и тем самым пытается ускорить процесс переселения гибов в попытках дискредитировать обещания Брискина. Ну и в-третьих это выгодно корпорации «Земные разработки», имеющей монополию на выпуск продукции скатлера, да и на любые другие технологии, которая могла бы извлечь прибыль из процесса переселения новоявленных колонистов, заключив многомиллионный контракт с действующей властью, тем самым освободив огромные ресурсы на содержание криогенных капсул. При этом практически никто (кроме Брискина конечно же) не задумывается о безопасности колонистов, о возможных потенциальных угрозах нового еще неисследованного мира (бактерии, вирусы, хищная флора или фауна), сразу же бросаясь решать вопросы о выгоде и политическом капитале. Именно так автор снова показывает проявление корпоративной логики — сначала прибыть, а всё остальное — это не наша ответственность.

Затем происходит еще одно более глобальное открытие, вносящее в существующий план весомые корректировки — столкновение с другой чуждой цивилизацией, обитающей в этом удивительном мире. Дик довольно оригинально описывает развитие альтернативной человеческой расы — синантропов, углубляясь в предметную область антропогенеза, немного меняя его предполагаемые условия. Цивилизация синантропов оказывается недостаточно развитой (особенно технологически), чтобы составить конкуренцию в битве за альтернативную Землю, посему корпоративная машина сразу же берется за исполнение воли власть имущих, начиная практически необратимые процессы пробуждения гибов и переселения их на новые земли, не особо вдаваясь в подробности того, насколько чудовищными могут быть возможные последствия. Здесь сразу параллельно возникают нарративы колониального прошлого в нашей общей человеческой истории, когда империалистическая система в лице европейских колонизаторов не щадила более экономически слабых континентальных соседей, эксплуатируя, грабя и не оставляя шансов на возможное самостоятельное развитие. Возможно, автор и не пытался подать этот контекст напрямую, но ассоциации и так очевидны.

4. Этому миру нужен новый герой.

Ну а далее начинается самая слабая часть книги. Естественно, поспешные действия компании «Земные разработки» приводят к непоправимым последствиям. В гонке за прибылью они напрочь забывают о безопасности, ломая и без того ненадежный способ взаимодействия с альтернативным миром синантропов.

В конечном итоге все это расхлебывать пришлось Джиму Брискину, который как настоящий герой-политик проявил все свои самые лучшие стороны, обыграв противника с помощью дипломатии и силы убеждения, после чего автор не постеснялся изобразить поистине приторный хеппи-энд. Понятно, что автор не хотел делать из синантропов агрессивных антагонистов, желавших занять чужую планету ради какой-то особой выгоды. Скорее это такая пощечина империалистическим замашкам землян, которые, как мы поняли, не смотря на свои технологические заслуги, всё еще достаточно порочны.

Вывод

Это неплохое произведение с точки зрения фантастического антуража и раскрытия идей философского содержания, ведь автор поднял действительно интересные вопросы. С точки зрения политического контекста всё в разы упрощено, Филип как будто специально превратил его в наивную сказку о честном и принципиальном политике, чьи стремления и поступки должны спасти человеческую цивилизацию от вымирания. Судьба мира находится в руках одного единственного человека — не совсем серьезный подход для произведения с претензией на глубокий социальный анализ.

Понимаю, что многим это произведение покажется сложным для восприятия, а повествование рассыпчатым. В этой работе автор решился прорисовать сразу несколько сюжетных линий, связать воедино сразу несколько параллельных нарративных цепочек, а так же вдохнуть жизнь в целый ворох персонажей, как главных, на которых будет сосредоточено внимание, так и второстепенных, которые появятся в сюжете для короткой, но яркой роли. Перед нами определенный срез времени и общества в нем, которое погружено целиком и полностью в конкретные обстоятельства. Лживость созданной с помощью этих обстоятельств парадигмы нам и предстоит лицезреть: увидеть нутро этой системы, ее внутренние механизмы — нейроны и синапсы, ее становление и укрепление в обществе, а так же неминуемый крах. Это довольно философская работа, к поднятым темам в которой не сразу привыкаешь, не сразу проникаешься судьбами героев, разными судьбами, которые объединяет одна и та же жизненная установка — вера в симулякры. Не сразу осознаешь все происходящие процессы, путаешься в именах, забываешь особенности обозначенной автором вселенной мрачного будущего, но затем всё встаёт на свои места и становится действительно интересно то, как этот мир всё таки работает или не работает, постепенно разваливаясь и погибая.

Но что же это за симулякры такие, и зачем Филип ввел в повествование так много сюжетных линий, каждая со своими особенностями, за нагромождением которых, иной раз кажется, будто незаметен основной посыл и идея произведения в целом. Симулякр — термин философский, введённый в современное употребление уже постмодернистами такими, как Жорж Батай или Жан Бодрийяр, означающий в отношении социальной жизни некую иллюзию, лживую копию определенного предмета/явления/концепции, чего на самом деле не существует или не может существовать в обозначенных рамках бытия. Это понятие можно экстраполировать на культурную или политическую среду в попытках определить уровень правдивости того или иного дискурса. Что собственно и делает Дик, пропуская через призму постмодерна свой взгляд на предполагаемое будущее. Попробую развить мысль.

1. Классовая иерархия — симулякр демократии.

Итак. Перед нами измененное будущее, в котором США и страны Европы объединились в единое государство СШЕА, где почему-то стала превалировать немецкая культура общения. Провозглашена демократия. Классическая партийная система США так же изменилась, образовав одну единую демократическо-республиканскую партию. Но все это лишь иллюзия справедливости, так как экономически общество всё так же поделено на классы. Есть бефты — те, кто только исполняет инструкции и не погружен в подлинный политический контекст, и есть гехты — те, кто посвящен в государственную тайну и тем самым имеет преимущество и более широкое представление о системе в целом. Гехты в основном — это влиятельные люди: приближенные корпораций или прихвостни государственного аппарата, те, кто не только знает основные секреты, но и в чьи интересы входит обеспечение их безопасности и обслуживание системы в целом. Бефты же целиком и полностью выключены из политической жизни, их большинство, они просто влачат свое жалкое существование, полностью доверяя свою судьбу правящей верхушке. Основная государственная тайна, скрытая от бефтов, представляет из себя политический обман: легитимный президент, получивший доверие народа — это механическая кукла, симуляция человека, воспроизведённая на одном из высоко технологических концернов (и таких кукол, посаженных в белый дом, уже было несколько в истории СШЕА). Вся же основная власть находится в руках «жены» президента, которая с помощью пропаганды СМИ, создала культ собственной личности, что значительно упростило процедуру смены «супруга», когда тот приходит в негодность. Какой бы симулякр не был у власти, контролировать всю ситуацию будет все равно Николь Тибодо. Но даже это ещё не вся правда (об этом позже).

Из классического противоречия капитализма — общество, поделённое на классы, не может по определению обеспечить для всех полноценную работу демократических институтов (что уже само по себе является симулякром) — автор идёт немного в сторону, упрощая восприятие ситуации и подчёркивая лживость устоявшейся политической пирамиды. Определенная личность, получающая власть при помощи эксплуатации чужого образа легитимного главы государства — это по сути классическая форма марионеточного режима.

2. Корпоративная культура — симулякр пользы.

При помощи поддержки государства, а так же при благотворном влиянии статуса гехта корпорация «АГ Хеми» получает монополию на выпуск фармацевтической продукции, а так же проталкивает закон о запрете на любую психотерапевтическую деятельность (акт Макферсона). Тем самым с любыми психологическими проблемами человек вынужден справляться лишь с помощью лекарств разного свойства и химических препаратов, способных вызвать негативные побочные действия, отравляя и без того больной организм. Все это идёт на пользу лишь самой корпорации, которая тем самым извлекает свою сиюминутную прибыль. Определенные обстоятельства вынуждают правительство обойти закон и разрешить одному единственному специалисту вести свою практику (Эгон Сьюпеб), что тут же сказывается практически на всех главных персонажах (так же и на самом Сьюпебе, на которого оказывает давление полиция), нуждающихся в психологической помощи и пытающихся ее получить.

Особенного внимания заслуживает персонаж Ричард Конгросян — советский талантливый пианист-психокинетик, страдающий сильнейшей формой шизофрении, чья болезнь из-за отсутствия должной медицинской помощи все сильнее прогрессирует. Автор на его примере показывает негативные последствия политики корпораций и монополий, отражающиеся на обществе в целом, которые в том числе не выгодны и самому гос. аппарату, претендующему на монополию власти. Силу Конгросяна пытается контролировать сама Николь в попытках использовать его на благо собственному рейтингу, но тот лишь все быстрее окунается в безумие.

Корпоративная система в лице компании «Карп унд Зонен Верке», контролирующая и обеспечивающая выпуск новых симулякров президента (да и в принципе всю высокотехнологичную продукцию) рано или поздно входит в противоречия с интересами гос. структуры. Борьба двух центров накопления/контроля капитала за влияние не заставляет себя долго ждать. Собственно, это происходит ближе к финалу произведения, когда контракт на производство секретного андроида государство ради собственной выгоды заключает с другим подрядчиком «Фрауэнциммер Ассошиэйтс» , не оставляя прежнему выбора, кроме как саботировать саму власть. Иллюзия экономической пользы и сотрудничества — это ещё один симулякр в рыночной модели отношений между монополиями и государством.

3. Эмиграция — симулякр свободы.

Для этой сюжетной особенности так же существует определенный бэкграунд. Все дело в том, что Земля поддерживает программу колонизации Марса, но ситуация на красной планете не сказать, что является благополучной. Единственный способ там выжить — собственное хозяйство, что в условиях сурового климата является особенно трудоёмкой задачей. Компания Мори Фрауэнсциммера занимается производством андроидов, которых оправляет на Марс в качестве дополнительной рабочей силы в помощь колонистам. Андроиды — такие же куклы-симулякры, имитирующие человека, их даже специально создают членами одной семьи (муж, жена, ребенок), чтобы одиночество фермера-марсианина скрашивалось наличием заботливых «соседей». Попасть на Марс стоит огромных денег, но существует и более дешёвый способ эмиграции — «Драндулеты чокнутого Луки». Это полулегальная контора по продаже подержанных космических капсул, с помощью которых можно за дёшево переправиться на другую планету, ведущая довольно агрессивную рекламную компанию. С помощью симулякра инопланетного существа (которое водится исключительно на Марсе), напоминающего крупное насекомое (папула), обладающего гипнотическими способностями, можно без особого труда внушить любому прохожему мысль о необходимости переселиться на Марс. Чем, собственно, и занимается наемный рабочий Эл Миллер, эксплуатируя на улицах разных городов искусственную папулу на полную силу. Он так же практически помогает эмигрировать Конгросяну, чему мешает лично сама Николь. Но некоторые персонажи, испытывая те или иные трудности психологического или экономического характера, в какой-то момент своего жизненного пути приходят к мысли об эмиграции на Марс самостоятельно.

Автор как бы обозначает бессмысленность выбора — сбежать от проблем, которые возникают в условиях несовершенного хищного корпоративного режима, где люди не способны найти общий язык между собой, но при этом попасть в ещё более чуждую среду, где в условиях сурового выживания человек будет в принципе лишён возможностей коммуникации (ну или будет вынужден наслаждаться общением с андроидами, что так же является самообманом) и предоставлен сам себе. Получается, попытка убежать, скрыться, исключить себя самостоятельно из уравнения — это далеко не лучший способ обрести покой или счастье, умиротворение, стабильность или жизненную гармонию, а в сути ещё один очевидный симулякр выбора без выбора.

Так же интересна личность и самого Луки, который по сути является гехтом — обладателем глубоких знаний о системе в целом. Очевидно, он не действует на пользу существующему режиму, а скорее играет против него (в силу все той же борьбы за влияние и капитал).

4. Попытка подчинить время — симулякр контроля.

С помощью аппарата Фон Лессингера, позволяющего путешествовать в прошлое и будущее, членам гос. структур (и некоторым другим Гехтам) становятся доступны знания о тех или иных событиях, которые могут произойти с некоторой долей вероятности. С помощью этих вероятностей они пытаются контролировать течение времени, стараясь подстраивать будущее под свою политическую позицию. Но далеко не все условия получается учитывать, ведь таких вероятностей великое множество.

Из прошлого им удаётся вызвать на ковер самого Геринга, которого необходимо уговорить на сотрудничество, цель которого довольно одиозная и странная (но благородная) — спасти еврейский народ от геноцида в прошлом, устроенного фашистами. Тут автор довольно смело живописует то, как халатно и высокомерно правящая верхушка относится к последствиям, которые могут возникнуть из-за изменений прошлого (особенно событий второй мировой войны). Естественно, договориться не получается, а от Геринга в итоге избавляются именно тем способом, которого он и заслуживает.

Отдельное внимание стоит обратить на персонажа Бертольда Гольца, который якобы является предводителем неофашисткой секты (истина же немного другая) и действует против государства и правящей элиты. Он так же, как и Лука, предлагает свою альтернативу (вступить в секту и саботировать власть) сложившемуся укладу, а так же с помощью личного аппарата путешествия во времени пытается увидеть и осознать любые последствия.

В конечном итоге попытки контролировать время ни к чему не ведут, так как объективные обстоятельства, складываемые в результате выбранного политического спектра, все равно ведут к борьбе разных буржуазных группировок за влияние. В последующем автор показывает, как самые маловероятные события, на которые «эксперты по временным линиям» не обращали внимания, претворяются в жизнь.

Так же не получается выйти победителем в битве с жизненными обстоятельствами и временными вероятностями и Уалдеру Пэмброуку — главе национальной полиции, чьи действия ближе к концу произведения запускают цепь необратимых последствий. Он так же пытается с помощью аппарата Фон Лессингера предугадать будущее и обратить его себе на пользу, но в конечном итоге опять появляются причины (а именно способности Конгросяна, которые не поддаются никаким пророчествам), с которыми он не в силах справиться.

5. Культ личности — симулякр эмпатии.

Не менее интересным персонажем является и сама Николь Тибодо. Обладая определенной полнотой власти, она умело манипулирует не только гос. аппаратом, силовыми структурами и прочими ведомствами, но и мнением большинства бефтов. Для большинства она является эталоном красоты, примером идеальной женщины, объектом вожделения, а для прочих ассоциируется с образом матери или покровительницы. Многие мужчины (из бефтов) теряют самоконтроль и дар речи, когда видят её по телевизору или воочию, полностью подчиняясь ее воле и желаниям. Всему этому способствуют мощности СМИ, — Николь буквально не сходит с телеэкранов, появляясь в различных телепередачах, диктуя оттуда определенное «единственно верное» мнение. В какой-то мере она организовала даже шоу талантов, куда набирала кандидатов с самыми уникальными музыкальными способностями, тем самым устанавливая личную монополию на культуру, укрепляя в тех, кто уже подвержен влиянию ее образа, эталон неприкосновенного кумира. Именно для этого ей и нужен был Конгросян, в чьих способностях музыканта она видела не только личную выгоду, но и угрозу, так как сами эти способности были еще и мощной телекинетической силой.

Автор раскрывает лживость масштаба личности Николь Тибодо, а так же указывает на искусственность созданного медийного образа, который раздут в сознании большинства бефтов и доведён до крайних пределов эмпатии. В сути это такой же симулякр — классическое противоречие различия формы и содержания, доведенный Диком до некоторой степени гротескности. Ведь внутри этой простой иллюзии автор заложил еще одну.

6.Симулякр симулякра.

Итак. Здесь мы подходим к главной интриге произведения, а именно к подлинной политической картине, так как весь вписанный в сюжет буржуазный конструкт, представляющий из себя государственную власть — тоже один большой симулякр.

Подобный сюжетный поворот, выполненный Филипом Диком с особым усердием и вниманием к мелочам, ведь он сводил к этой точке невозврата сразу несколько линий повествования разных персонажей, как нельзя лучше дополняет общий нарративный фон о том, что такое симулякр в глобальном социально-экономическом смысле, о чем так же во многих своих философских работах писал Жан Бодрийяр.

7. Пути эволюции неисповедимы.

Параллельно основному сюжету автор так же развивает историю о горбатиках — странных жителях Луизианы, образовавших в этих местах свое подобие гетто. В результате третьей мировой войны (в далёком прошлом) некоторая территория США подверглась атакам особого ядерного оружия (опять у Дика виноват красный Китай), после чего из-за выбросов радиации какая-то часть населения мутирует. По сюжету становится ясно, что горбатики представляют из себя другую эволюционную ветвь, отличную от хомо сапиенс: толи генетическая мутация обратила вспять эволюционные процессы, толи, наоборот, открыла путь к новым видам разумных существ — автор здесь специально не даёт никакой конкретики. Но на фоне развернувшейся гражданской войны, особенно после того, как становится видно, что человек разумный оказывается не способен на построение справедливого общества, вновь расчехляя ядерные боеголовки, горбатики выглядят именно теми, у кого возможно появится шанс в последующем занять чужую территорию. Именно с этим страшным и мрачным предположением Дик оставляет читателя, одновременно и предостерегая и критикуя возможные последствия подобного миропорядка. Произведение на этой мысли заканчивается.

Вывод.

Произведение переполнено политическим контекстом, но логически разбито на несколько разных историй о разных персонажах. Эти сюжеты развиваются паралельно, из-за чего книга кажется перегруженной лишними деталями, а деталей действительно много, перечислять которые придется довольно долго. Но если все же суметь ухватиться за концептуальную идею автора и не отпускать её на поворотах и перекрестках сюжетных троп, то чтение может принести огромное удовольствие.

Я благодарен этому рассказу, наряду с Что сказали мертвецы, за то что они заставили меня вернуться к недочитанному Убику.

Ну а Пэт Конли была перемещена Диком в его самый знаковый роман.

Занятная «статья» из фэнзина, больше похожая на нарезку ответов с форумов, где Дик изощряется в остроумии. Хайнлайн и ЛСД упоминаются по 5 раз, Ван Вогт и Бетховен — дважды)

Короткое произведение «Ник и Глиммунг» условно дополняет другое произведение автора «Реставратор галактики», но если вы думаете, что после прочтения обеих работ обретёте цельное знание о вселенной планеты Пахаря (Плаумена), то скорее всего разочаруетесь. Так уж вышло, что данную повесть Дик написал раньше и не относился к ее сюжету, персонажам и лору настолько серьезно. Бытует мнение, что данная книга предназначалась для детей, а вот «Реставратор..» уже для взрослых. Так или иначе общая вселенная, узнаваемые персонажи и некоторые элементы лора присутствуют, но понять что из чего следует и во что перетекает — не получится, но можно предположить. Для детской книги тут довольно много взрослых нарративов, которые долго придется объяснять юным читателям, а некоторые вообще способны даже напугать. Всё-таки Филип не относился к детям настолько предвзято, предлагая им порассуждать на довольно серьезные философские темы.

Итак, условно считаю данную историю приквелом к «Реставратору..», возможно потому, что так легче увязать события двух книг воедино. Ну например хотя бы потому, как именно в сюжет вводится книга Календ (тут носит другое название), в которую попадает описание судеб всех обитателей планеты Пахаря. На этот раз книга — это уникальный артефакт в единственном числе, обладать которым опасно для жизни — сразу навлечёшь на себя ярость Глиммунга. В «Реставраторе» таких книг было множество (их распространяли спиддлы) и ни для кого они не представляли особого интереса, хотя для сюжета такая книга была по-прежнему очень важна. Получается, в последующем спиддлы таки научились её копировать с помощью принтеров (нет, это не устройства внешней периферии для ПК, а целая раса странных существ, способных копировать любые предметы), а значит, события этой повести будет удобно считать именно что предысторией. На это так же намекает устройство человеческой колонии на планете Пахаря, которая только начинает развиваться и разрастаться. Да и весь основной ландшафт представляет из себя ещё нетронутую человечком природную экосистему, которую ещё только предстоит обуздать, а затем отгрохать целые города (в «Реставраторе..» уже были впечатляющие каменные джунгли).

На этот раз сюжет почти лишён политического контекста, но условно перед нами опять антиутопия. Земля перенаселена, ресурсы ограничены, введены разного рода ограничения — в том числе запрет на владение домашними питомцами. Людям практически негде работать, так как всю основную нагрузку взяли на себя роботы, — то есть все производство на планете полностью автоматизировано. Здесь Дик вводит нарративы о человеческом отчуждении: невозможность самореализации, глобальное непонимание всех экономических процессов вокруг, а так же утрата контроля над собственной жизнью и над собственным будущим. Человек отчуждён от результатов собственного труда, — если ему повезет с работой, то вся его задача сведётся к бесполезной бумажной волоките, истинный смысл которой он не будет понимать вовсе. Именно такая работа у отца главного героя, который её ненавидит и мечтает уехать туда, где он будет способен хотя бы на что-то стоящее. Возможно, именно этот нарратив является подлинным и сподвигающим семейство Грэмов к тому, чтобы в конечном итоге эмигрировать на другую планету. Но на поверхности будет другой художественный троп, а именно судьба кота Горация, над которой зависнет дамоклов меч в лице антизверятника — функционера, который должен исполнять суровый закон изъятия домашних животных. Тем не менее героям удаётся избавиться от него, но уже с помощью другого закона (антизверятник должен выждать несколько дней, чтобы дать возможность хозяину питомца самому избавиться от животного), что так же намекает на бюрократический характер законотворческих органов власти. Так или иначе политически специально всё это никак не окрашено. Взрослый, конечно же, додумает за писателя всё неоконченное и недосказанное, а юному читателю будет достаточно того, что хозяева кота Горация все таки попробуют его спасти, взяв билет в один конец и отправившись на незнакомую и враждебную, как потом выяснится, планету Пахаря. Препятствовать эмиграции семейства так же никто не будет, преследовать из-за отказа отдавать кота тоже, наоборот на новой колонии им выделят землю и частный дом, что как бы уже как минимум не говорит о полной и ужасной несвободе, которая царила над главным героем в «Реставраторе..» (он, кстати, так же успешно релоцировался).

Дальнейшие приключения Ника (главный герой) и его семьи поданы автором с особой фантазией и талантом. Сразу же после приземления их тут же встречает Уаб (персонаж другого рассказа Дика) — странное существо, общающееся по средствам карточек с заранее заготовленными фразами, и предлагает свою неуклюжую помощь. После чего события принимают стремительный оборот. Герои буквально сталкиваются с враждебностью и чуждостью этого странного мира, его обитателями и условиями, которые этот мир им предлагает для того, чтобы вообще выжить. Происходит знакомство с разными неестественными формами жизни: верджи, нанки, тробы, спиддлы, принтеры — описания внешнего вида которых могут привидеться наверное только в какой-нибудь сильнейшей галлюцинации. Перед нами буквально разворачивается самобытная непохожая ни на что фантастика, сила воображения автора в которой играет самую важную роль. Особого упоминая заслуживают отцы-двойники — форма жизни, развивающаяся вегетативно, после чего являющая на свет двойника, полностью копирующего внешний вид выбранного индивида с целью его заменить или им притвориться (про них у Дика тоже есть отдельный рассказ), с появлением в сюжете которых в повествование так же пробирается небольшая доза саспенса и хоррора. Ну и конечно сам Глиммунг — в этот раз он вообще не многословен, являет собой откровенного антагониста, из-за которого в мир планеты Пахаря пришла сумятица и война. В «Реставраторе..», на который я постоянно ссылаюсь, это был неоднозначный персонаж со своими целями и стремлениями, который одновременно был и угрозой, и защитником, и интриганом, и праведником, но он не был откровенным злом, как в данном случае, а полноценной личностью со своей версией (может и ошибочной) правды.

В целом произведение мне понравилось. Да, в нем много поверхностного упрощённого нарратива для юной аудитории, но так же достаточно и более сложного контекста, если стараться начать разбирать сюжет до каждой запятой. Тема заботы о братьях наших меньших неменее достойна иметь свое место в фантастической художественной литературе, в творчестве Филипа Дика она так же фигурировала в произведении «Мечтают ли андроиды..». Концовка данной книги как будто требует сиквела (непосредственно про Ника и его кота), которого в итоге не случилось (случилась другая история), так как довольно много осталось незакрытых сюжетных арок и интриг на будущие продолжения. Увы, теперь мы можем только предполагать, какими ещё подробностями могла обогатиться вселенная планеты Пахаря (или по-другому «Сириус пять»).

https://kobold-wizard.livejournal.com/1040837.html

«Молот Вулкана» вышел в 1960м. Нисхождение Филипа Дика по психатрической тропе еще впереди. Традиционные темы о подложной реальности и параноидальном психозе еще только наклевываются.

После Третьей мировой войны мировое сообщество объединилось. Для исключения политической грызни механизмы регулирования подчинили директивам гигантских компьютеров, созданных силами США, СССР и Британии. Машины строились для руководства с точки зрения рационального управления. В романе с тех пор прошло уже несколько десятилетий. За это время машинам удалось добиться поразительной исполнительности граждан.

Для обслуживания компьютера, названного «Вулкан-3», создана организация «Единство». В первой главе ее специалист погибает в результате теракта. Погибший должен был подготовить исходные данные для расчетов, но не успел. Точность прогнозов снижается. «Вулкан-3» сообщает руководителю «Единства», что необходимо принять меры, иначе руководитель должен быть заменен.

Итого: Книга смотрится весьма свежо. Если забыть про перфокарты и перфоленты, то даже технические аспекты не отдают ретровкусом. Прошло 60 лет, и нейросети развивается семимильными шагами с точки зрения машинных мощностей. Боевые дроны, как и в романе, служат для ударов по чувствительной инфраструктуре. Думаю, до самостоятельного сбора оффлайновых данных со стороны нейрокомпьютеров осталось совсем недолго.

Обозначу сразу, что считаю данное произведение одним из лучших (если не самым лучшим) в творчестве Филипа Дика. Уровень нарратива по своей динамике и силе воображения приближается, а в каких-то моментах даже обгоняет «Стигматы Палмера Элдрича» (одно из самых знаковых произведений автора), а по задумке и выстроенной фабуле пересекается с темой из «Убика» и «Лабиринта смерти». В этот раз буквально всё продумано до мелочей — все рояли, что бережно были спрятаны автором в кустах в самом начале, вдруг мелодично и громко зазвучат в самом конце, логически завершая все сюжетные цепочки. Каждый аспект — образ того или иного персонажа, его клиническая/психологическая характеристика, личные предпочтения, страхи, а также общий общественно-политический контекст — несмотря на происходящий фантастический допустимый беспредел, имеет твердую причинно-следственную связь. Если бы к каждому своему произведению Дик подходил так же серьезно, то мы могли бы с уверенностью утверждать, что он один из самых интересных авторов на поприще художественной литературы. Но несмотря на всё это, я буду вынужден высказать и собственное предвзятое мнение, основанное на картине мира, которая, увы, с Филипом во многом расходится. Тем не менее я не могу не признать таланта автора и удовольствия, которое испытывал во время чтения, но обо всем по порядку.

1. Субъективный идеализм, как способ раскритиковать реальную действительность.

Где-то в первой трети романа читатель все таки соориентируется в повествовании и быстро начнет понимать задумку автора. Перед нами снова раскроется тема субъективного идеализма и предстанет в виде калейдоскопа вариаций разных вселенных — чужих реальностей, в которых привычная человеческая логика искажена и доведена до абсурда. По сюжету группа из восьми героев оказывается в эпицентре катастрофы беватрона (это прообраз БАК, который построят только через полсотни лет после публикации романа) и под воздействием высвобожденной энергии проваливается в другую реальность, созданную подсознанием одного из членов группы, после чего таких реальностей становится больше, преодолевать суровые условия и выживать в которых становится всё сложнее. В сюжетной действительности персонажи будут пребывать в полуобморочном состоянии, сознанием полностью погружаясь в потоки иллюзий, следующих друг за другом, пытаясь выбраться на поверхность подлинной реальности. Каждая иллюзия — это конкретная парадигма — мир, сотканный с определенными личностными предустановками. Через гротеск, сарказм и иронию автор будет высмеивать те или иные нарративы, показывая абсурдность того или иного мировоззрения, предрассудков или убеждений. Попробуем рассмотреть эти миры подробнее.

1.1. Мир религиозного абсурдизма.

Этот троп у автора получился лучше и ярче остальных, что иронично, так как на закате своей писательской карьеры Дик сам был довольно религиозен. В данном же случае Филип довольно грамотно показывает искаженную религиозную логику и мир, сотканный из религиозных предрассудков, в котором божественное вмешательство (чудо чудесное) — это вполне осуществимое событие, мотивом к чему может быть обыкновенная молитва или мантра. Причем вмешательство это необязательно должно быть с положительным исходом для раба божьего — для грешников вполне себе применимы проклятия, меняющие и уродующие человеческий облик. Писатель показывает общество, пребывающее под гнетом всевышнего, страдающее от несправедливости тех или иных его решений и условий, терпящее ещё большее неравенство и разрозненность, стремящееся к цементированию в состоянии идолопоклонничества. Причем Дик критикует само понятие добродетели, которое с религиозной точки зрения не имеет четкой дефиниции, так как может имеет под собой корыстные и эгоистичные мотивы, определить которые практически невозможно. Понятно, что автор использует религию несуществующую (некий баабизм — прообраз мусульманского движения), чтобы не оскорбить чувства потенциальных читателей (на что его надоумил один из книжных редакторов), но общая критика религиозного мышления, способного заменить мышление критическое, и так очевидна. При этом сам автор, не сказать, что находится на позициях воинственного атеизма, скорее это больше умеренный агностицизм. Так или иначе главный герой (Джек Хэмилтон) постепенно определяет логику происходящего, вычисляя источник этой выдуманной реальности и лишая его силы, после чего персонажи переносятся в следующий мир.

1.2. Мир ханжеского эгоизма.

Следующая реальность ещё более гротескна, так как сразу же лишает главных действующих лиц первичных и вторичных половых признаков. Так уже вышло, что это мир ханжеского честолюбия, выдуманный тучной дамой бальзаковского возраста (одной из восьми участников группы), откуда могут быть полностью удалены определенные категории вещей/явлений/процессов, которые по мнению источника этого мира (миссис Притчет) могут нести потенциальный вред. Тем самым автор снова демонстрирует критику в отношении чрезмерных моральных устоев общества, в котором могут преобладать те или иные ограничения. Но в данном случае попытки ограничить или «улучшить» окружающий мир приводят к эгоистической параноидальной парадигме, снова доведённой до абсурда, в которой вредно и неправильно абсолютно всё. К слову, миссис Притчет удалила даже советскую Россию — миллионы простых людей, просто потому что испытывала к ней огромную неприязнь, основанную на пропагандистских политических предрассудках, на что Дик намекает самым прямым образом. Тем самым автор показывает — как далеко подобная идея «о всеобщем благе», принятая за других чужой волей с искаженными представлениями о какой-либо морали, может зайти и в какие людоедские нарративы выродиться. Так или иначе героям удается перехитрить логику этого мира, после чего возникает ещё одна новая реальность.

1.3. Мир параноидального страха

Следующая реальность не такая богатая на философию и критические метафоры автора. В силу вступает элемент хоррора и саспенса, представленный Диком самым оригинальным образом. Это мир личного страха мисс Рэйс (ещё один член восьмёрки), которая, будучи не в силах справиться со своими внутренними психологическими проблемами, выдумала жутких чудовищ. Ее реальность — это проекция ее же комплексов и страхов, тотального недоверия к окружающим людям и откровенной паранойи. В этом смысле всё довольно прямолинейно и прозрачно. Следующий же мир, напротив, заслуживает отдельного подробнейшего рассмотрения.

2. Давайте поможем Даше вычислить коммуниста.

Чтобы объяснить и разложить этот троп, необходимо вернуться в начало, к той самой сцене, что запускает цепь последующих событий. Итак, перед нами конфликт интересов. Амбициозный и талантливый сотрудник (главный герой) оборонного частного предприятия вызван на ковер к директору, так как на его жену собран любопытнейший компромат — она подозревается в симпатиях к левым взглядам, а если говорить совсем серьезно, возможно является (этим самым страшным словом, которым в США времён Дика принято обзываться) — коммунистом. Составил этот компромат нехотя, так как вынужден был делать свою работу, близкий друг семьи Хэмилтонов начальник отдела безопасности Макфайв. В связи с чем главного героя просят уволиться, либо избавиться от связей с женой (развестись), так как на кону суверенитет и безопасность всех Соединенных Штатов Америки. Казалось бы, перед нами классический пример политики маккартизма — позорной страницы в истории США, когда буржуазный истеблешмент на пике своей паранойи и страха потери влияния, занимался откровенной авторитарной насильственной охотой на неугодных. Так же набирает обороты и холодная война между США и СССР, контекст которой необходимо так же учитывать. Жертвой этих политических игр и становится Хэмилтон из-за своей жены, которая на первый взгляд кажется просто человеком широких взглядов. И только лишь из-за каких-то косвенных подозрений ее мужа просто ущемляют в правах и свободах, которые на секундочку прописаны в конституции. Дик довольно умело жонглирует этими нарративами, критикуя само явление маккартизма и зашоренности в отношении политически активных граждан (как, например, Марша — жена Хэмилтона), при этом не раскрывая суть истинных взглядов жены до самого конца, да и своих тоже.

Последний мир, в который проваливаются уже надоевшие друг другу члены восьмерки попаданцев, в числе которых будет и сам Хэмилтон и его жена и близкий друг Макфайв — это «коммунистическая» гротескная пародия, в которой гангстеры-капиталисты времён Великой депрессии устраивают перестрелки с рабочими заводов и фабрик, скандирующими пролетарские лозунги. При этом Дик смакует каждую сцену, высмеивая суть пролетарской морали, доводя до абсурда возникший образ классовой борьбы. Целью автора в данном случае, как мне кажется, было высмеивание именно того образа США, представленного в коммунистической пропаганде: вокруг одна нищета и криминальный беспредел. Да, действительно, США при Гувере и США при Франклине Рузвельте — это не одно и тоже. Последний особенно известен тем, что пытался наладить отношения с СССР. Но углубившись в поиск карикатур на основе «лживой» красной пропаганды, Филип Дик сам стал источником пропаганды и карикатурных образов коммунистов и пролетариев, которые вряд ли имели бы много общего с реальными прототипами. Да и классовую борьбу, как явление объективного бытия, вряд-ли получится чем-то дискредитировать, но Филип, конечно, постарался.

Вишенкой на торте конечно же становится последнее откровение от автора — раскрытие главной интриги произведения в целом.

Именно это откровение превращает критический художественный троп Дика о несправедливом влиянии маккартизма на общество в его оправдание, так как у ситуации в целом, оказывается, были «реальные» предпосылки.

3. Свободный рынок и предпринимательство, как способ изменить жизнь после иллюзорного кошмара.

Итак, оправившись от «коммунистического» кошмара Хэмилтон с гордостью принимает поражение от начальства, так как понимает, что не в силах отстоять свою позицию за не имением весомых доказательств.

Дальнейшая судьба Хэмилтона напоминает мне какую-нибудь положительную концовку произведений Хайнлайна: вера в свободный рынок и предпринимательство — слишком приторно и наивно, хотя имеет место быть. Несковываемый больше обстоятельствами и обязанностями компании главный герой уходит в свободный полет, замотивированный новой гениальной бизнес-схемой по продаже музыкальных проигрывателей невероятного качества, как обычно без особых подробностей их производства. Просто верьте, что у него всё получится, этого вполне достаточно.

Итог.

Что ж это было одно из самых интересных и захватывающих произведений для меня в рамках творческой библиографии Филипа Дика. Путешествие через несколько солипсических иллюзий вряд-ли кого-то оставит равнодушным, особенно если уже являешься фанатом подобной фантастической литературы. Пусть концовка и показалась мне не особо удачной, переполненной гротескными нарративами о страшной «красной угрозе», все равно процесс чтения подарил определенную дозу удовольствия.

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/UXIvZ).

До того, как начать карьеру фантаста, Филип Дик на рубеже 1940-х и 1950-х сочинил несколько реалистических романов, которые чем-то напоминают прозу битников, Сэлинджера или Керуака. Они отличаются крайним занудством — разве что любопытно местами поглядеть, как преломляется в них его тогдашний опыт работника магазина с грампластинками. Оптимистичнее ситуация с рассказами и микрорассказами раннего периода творчества, которые на русском не выходили: среди этих произведений 1942–1944 гг. встречаются маленькие жемчужины самых разных жанров, от сказки до философской фантастики. Пожалуй, лучшая из этих виньеток, созданных для конкурса клуба начинающих писателей, — «The Slave Race» 1944 года.

В 2020-м ее даже переиздали лимитированным изданием в формате подарочного буклета; вызвана такая труднообъяснимая щедрость, вероятно, суетой того сезона вокруг карантиновирусных BLM-протестов. Рассказ написан несколько старомодным уже на ту пору, нарочито нормированным, церемонно-“летописным” английским языком, вызывая живые ассоциации с «Обликом грядущего» и «Последними и первыми людьми», которыми Дик, скорее всего, и вдохновлялся. Помимо, конечно, наблюдений за нацистской Германией, чье поражение во Второй мировой тогда еще далеко не было предопределено.

Упоминание о закованных в экуменополисную броню планетах покажется отсылкой к Трантору Азимова, но, похоже, обманчиво, и в таком случае Дик разработал концепцию независимо: рассказ опубликован в мае 1944 года, то есть раньше, чем первые повести журнального варианта «Академии и Империи», где Азимов впервые детально показывает читателю столицу Галактической Империи сперва на траектории упадка, затем в руинах, «Психоисторики» же, специально посвященные Трантору времен Селдона, добавлены только к изданию «Академии» в твердой обложке 1951 года. Дик, однако, мог быть знаком с рассказом Дэвида Спикера https://fantlab.ru/work1642495, где идея такого планетогорода намечена еще в 1930-м.

Кстати, из текста ниоткуда не следует, что Человека заместили именно роботы, а не какие-нибудь творения биотехнологии вроде инхороев Бэккера. Хотя, разумеется, классические работы Дика, обессмертившие его имя, заставляют почти автоматически подставлять в “уравнение” сюжета андроидов.

«Инфиниты» — это один из лучших научно-фантастических рассказов, которые мне довелось прочитать. История начинается довольно просто и незамысловато: космическая экспедиция, обычная работа астронавтов, которые высаживаются на астероид, собирают образцы почвы и выполняют свои рутинные задачи. Всё кажется привычным и скучным, пока не происходит что-то странное.

Давайте, я сразу развею все сомнения, если вдруг кто-то задался сложнейшим вопросом — тратить ли время на данную книгу, особенно, если при этом спустился ниже и прочитал великолепные отзывы о том, какое же бредовое у Филипа Дика получилось произведение и как он, пожирая таблетки разных цветов, галлюцинировал в обнимку с печатной машинкой. Сюжет тут есть и вполне себе спокойно считывается (есть завязка, кульминация и развязка — все по законам сторитейлинга, не переживайте). Даже с учётом того, что автор мог пребывать в моменты вдохновения в особо изменённом состоянии — это не настолько мешает и ощущается. Для многих, кто знаком с библиографией Дика, данная работа не покажется особо сложной для восприятия и не будет сильно отличаться от других его произведений, где возможно градус того самого «бреда», так отталкивающего многие хрупкие умы, зашкаливает ещё сильнее. Суть его историй и заключается как раз в нетипичности развития того или иного нарратива/тропа/фабулы, удивление чему и является главным ингредиентом во всем творчестве автора. Да, в данном случае — это такой густой поток сознания, где не всегда прослеживается логическая связь между описываемыми событиями или явлениями, и если вы не готовы с ним (с потоком) синхронизироваться, то, увы, Филип Дик явно не ваш автор.

Так о чем же данная книга? Сразу обозначу — отношение к ней у меня двоякое, но обо всем по порядку.

Главный герой — типичный неудачник, исторгнутый системой на обочину жизни, страдающий тем, что не может реализовать свой потенциал, так как его профессия (реставрация керамических изделий) в обществе практически больше не востребована. Дик довольно смело рисует типичный троп о противостоянии человека и системы: суровая общественная формация, в которой человек — это винтик в жерновах неповоротливого ржавого механизма. И в данном случае это система общественной собственности на средства производства.

Да, все те, кто уважал автора за его справедливейщую критику капиталистического и следующего за ним более уродливого уклада и, возможно, поэтому подозревал его в симпатиях к левым взглядам — особенно будут напряжены, пытаясь преодолеть первую треть романа. В этот раз будущее планеты Земля — это вот те самые либеральные бредни о том, что весь мир — единый ГУЛАГ, а ты в нем Солженицын. И я даже не преувеличиваю. Главный герой живёт в довольно узком пространстве, каждое утро пытается уехать на работу на общественном транспорте (но транспорт либо не приезжает, либо уже заранее переполнен), работает в каком-то контейнере параллельно с другими подобными коллегами в подобных контейнерах, расположенных рядом, от безделья мается игрой в чепуховины (разгадывание всевозможных словесных ребусов) по видеосвязи, да и подумывает на досуге о самоубийстве. При этом за ним, как и за остальными конечно же, ведётся слежка спец. служб, которые при любом удобном случае готовы повесить на него кучу самых идиотски надуманных преступлений и нарушений закона. Информация строго ограничена — позвонить в справочную (по совместительству энциклопедию) можно только один раз в сутки, и если вопросы будут уж очень подозрительными, то, возможно, явятся господа с корочкой и просветят головушку местным телепатическим сканером, проверяя гражданина на все возможные нехорошие и вредные мыслишки. В воздухе постоянно висит недосказанная ненависть к режиму, который в прочем всегда готов прикрыться лозунгами об общественном благе ради трудового народа. Дик периодически напоминает, что болото — оно сугубо социалистическое, и никак не позволяет самому атланту из атлантов — мастеру по керамической косметологии обрести гармонию в жизни, забирает самую свободную свободу, да и вообще не даёт нормально так разбогатеть, вытряхивая из карманов последние крохи. Ну и конечно же Дик не смог справиться с соблазном и не включить в свой фантасмагорический сюжетец разочек (на пол шишечки) коменданте Че Гевару — ну чтоб прям жахнуло атмосферой (аж ноздри защипало, неправда ли).

Отдушиной, последней возможностью изменить свою судьбу для главного героя выступает инопланетное неподдающееся словесному описанию существо Глиммунг, которое, разглядев в Джо уникальный талант, предлагает сбежать из этого орочьего кибергулага в светлое капиталистическое эльфийское завтра — на планету Пахаря, где у нашего сверх глиномеса будет уйма интересной работы. Так же довольно забавно автор живописует ситуацию с остальными завербованным кандидатами, коих кроме Джо оказалось довольно много из разных точек вселенной, которые, осознавая свое экономически шаткое положение на условиях устного соглашения с Глиммунгом, пытаются организовать профсоюз для отстаивания своих рабочих прав и решения вопроса об оплате в свою пользу.

А вот дальше начинается действительно интересная самобытная фантастика, которая умудряется уместить в себя целую вселенную со своим уникальным лором. Прибывая на планету Пахаря, Джо буквально окунается в другую атмосферу, где сразу же вступают в силу новые нарративы автора. Начиная от загадки личности самого Глиммунга, его безграничных возможностей, подлинных целей и стремлений, продолжая сбивающими с толка предсказаниями книги Календ, заканчивая Лавкрафтовским саспенсом и антуражем подводного мира со своими мистическими законами макрокосма — все это автор сразу же начнет разворачивать в единое трехмерное сюжетное полотно, выстраивая перед читателем новые тропы и арки, задавая интересные вопросы о человеческой природе и свободе выбора собственного пути. Автор вводит и других интересных персонажей, которые так же непосредственно будут влиять на основной сюжет и активно в нем участвовать (не одному же Джо всю книгу страдать от несвободы). Отдельного внимания заслуживает робот Виллис, своей харизмой и манерой общения забирая все призы читательских симпатий.

В какой-то момент покажется, что все заходит в непроглядный тупик, персонажи начинают метаться и стороны в сторону, повторяя одни и те же действия (то пытаясь сбежать от проблемы, то пытаясь снова вернуться на тоже место), да и сама концовка мне так же показалась смазанной, не раскрывающей всей главной подоплеки о древних таинственных существах в глубинах зловещей Маре Нострум и последствий всего того, чего главным действующим лицам удалось все же достичь. В конце автор снова концентрируется на главном герое Джо, красиво и жизнеутверждающее заканчивая его личную историю, напрочь забывая о том мире, в который погрузил читателя — а мир этот (я имею ввиду сугубо фантастический антураж планеты Пахаря, а не однобокие идеологические вирши про гулаг-Землю) действительно интересный и атмосферный.

Что ж, книга мне показалась далеко не лучшей в карьере Филипа Дика, сбивчивой, сумбурной, неровной, с довольно тягучей и унылой завязкой с глупыми пропагандистскими нарративами, интересной интригующей серединой и смазанной и оборванной на полуслове концовкой. Но я бы не сказал, что чтение мне не принесло никакого удовольствия, скорее наоборот, просто в этот раз его было не настолько много.

Парадокс.

Сам по себе рассказ весьма посредственен. Однако львиная доля наработок из него успешно перекочевала в «Убик», лишь добавив тому достоинств.

Получается, что действие рассказа происходит в мире Убика, используются некоторые места и персонажи... и на этом все. Главной «закавыке» не хватило либо присущей Дику «бредовости», либо напротив — «нормальности». Потому что финт хоть и провернут, но шероховатостей многовато, да и удовольствия от прочтения практически не было, увы.

Читать не обязательно.

Никогда такого не было, и вот опять!

С самой первой страницы меня сопровождало лютейшее дежавю. Ну читал же я все это где-то, читал. Порылся сначала в памяти, затем на полке — и нашел. Роман «Симулякры» собственной персоной — правда лишь частично, но тем не менее. И если верить данному ресурсу, и рассказ, и роман вышли в один год. И никуда не деться при таком раскладе от почти неосязаемого ощущения, что тебя надули, дважды продав одно и то же.

Хотя на самом деле рассказ вполне себе хорош. Симулякров я читал лишь раз, несколько лет тому назад и довольно бегло. Помню, что не слишком-то и понравился. А вот конкретно эта сюжетная линия — сама по себе — весьма и весьма недурна. Оказывается, бывает и такое, что вырванная из клубка нить вне его смотрится даже выигрышнее. Неудивительно, в общем-то, если брать в расчет склонность ФКД сваливать в своих небольших романах уйму всякой всячины — многое попросту теряется.

Вскользь вновь упомяну пророческий дар Дика — если в отношении технических устройств он часто «промахивался», предсказанные им социальные эксперименты неминуемо входят в нашу жизнь.

И не ясно еще, что эти самые пророчества вызывают сильнее: то ли ужас своей бескомпромиссностью, то ли когнитивный диссонанс — абсурдностью.

Середина 50-тых. Дик пишет свою первую антиутопию, возможно с оглядкой на своих коллег, которые так же были успешно приняты аудиторией на поприще идей о безрадостном будущем: как например, Оруэл «1984» или Бредбери «451°F». В том и другом случае это критика человеческой системы и общества (в этом плане мне конечно же ближе Бредбери), лишённого по мнению авторов, справедливости. Так что же об этом нам мог сказать Филип. В данном случае автор сразу заходит с козырей, рисуя будущее технократии, где управление обществом отдано на откуп бездушной машине, которая в свою очередь находится на попечении бюрократического аппарата — насквозь прогнившей иерархической корпорации «Юнити». Фирменные нарративы о предательстве, паранойе, недоверии, борьбы за влияние — тут как нельзя кстати и используются автором на полную катушку. Многие читатели здесь писали о том, что это самая динамичная книга Дика с перестрелками, войнушкой и взрывами — с этим вынужден не согласиться. На мой взгляд основной сюжет развивается довольно монотонно в духе некоего параноидального флёра из жизни офисных клерков, скованных корпоративной системой правил и иерархией подчинений, с постоянными рассуждениями о том, кто же мутит воду, и как не попасться при этом самому. Автор подкидывает, конечно, интересные идеи (не без этого), задаёт неплохую интригу того, что происходит в недрах компании на самом деле, а вот основная динамика начинается только в самом конце, когда уже вскрыты все карты, а от общей загадочности не осталось и следа. И, конечно же, тут нет фирменного почерка Дика, когда условия сюжета меняются на 360 градусов, заставляя откинуть прежнее восприятие происходящего. Нет этого, потому что Филипу Дику ещё только предстоит набить руку при написании своих самых лучших работ (приняв при этом множество запрещенных веществ), а пока повествование будет вынуждено находиться в строгих рамках обозначенной темы. Попробую тезисно описать то, что я сумел переварить в голове после прочтения.

1. Мир корпоративного будущего, в котором люди не должны ничем управлять, но не получается.

Итак. Перед нами недалёкое будущее, в котором все сверхдержавы приняли обоюдное решение о том, что складывают с себя полномочия о переделке мира и сфер влияния и отдают все бразды правления искусственному интеллекту. Только он способен принимать справедливые решения в политическом и экономическом аспекте без тени сомнений и соблазнов личной выгоды. Но, как это обычно и бывает в фантастических сюжетах, существует одно большое «но» — а именно то, как будет реализовано взаимодействие бездушной машины с окружающей действительностью, как именно и в каком количестве она будет способна принимать и обрабатывать поступающую информацию. Информацию эту возможно фильтровать, отсеивать ненужные данные, выстраивая тем самым нужный вектор поведения ИИ — чем и будет занято «Юнити» — всемирная корпорация, которая образовалась на руинах бывших государств, на чьем попечении и находится суперкомпьютер «Вулкан-3», который необходимо ежедневно снабжать тоннами перфокарт (надеюсь, что читатель все таки сделает скидку на время), чтобы он мог выносить те или иные судьбоносные решения. По сути вся линейка разработок «Вулкан» — это продукты корпорации, ее производные (Вулкан-1,2,3), которые с каждой итерацией должны становиться совершеннее, но об этом чуть позже.

Так же довольно банально устроено и само «Юнити» — иерархическая неповоротливая бюрократическая система, в которой все подчинено воле верховного директора, имеющего единоличный доступ к взаимодействию с машиной и способного распоряжаться любыми средствами компании, в чьих руках по сути и сосредоточена вся подлинная власть (не совсем вся, так как даже верховного можно подсидеть, собрав к примеру на него компромат, обратившись в суд). Корпорация имеет кучу правил, законов, деректив, в плане управления разбита на сектора, где в каждом посажен на должность свой местечковый директор, наделённый определенными полномочиями, но по сути все это не работает в той мере, как должно. Интриганство, внутриполитические склоки между разными директорами, коррупция, кумовство, превышение полномочий — все это типичные симптомы любой частной конторки аля «рога и копыта», и в данном случае эта бюрократическая машина — тоже не исключение. «Юнити» — компания, названная в честь такого высокого слова «единство», имя свое оправдать не способно, да и могло ли быть как-то иначе?

Другими словами автор показывает нам великий обман, очередной симулякр, в который общество вдруг поверило, совершив глобальный передел экономики и ресурсов, решив, что человеческий фактор можно каким-то образом исключить полностью, сняв с себя ответственность, но на деле не продвинулось в этом направлении ни на шаг (да и нужно ли было идти в этом направлении).

Так же автор вскользь касается вопроса образования и пропаганды, живописуя устройство типичной школы, где детей учат безапелляционно следовать воле корпорации, искореняя любую возможную критику, чем сразу же даёт читателю понимание пагубности и лживости сложившейся системы.

2. Революционное движение неолуддитов, которое хочет уничтожить власть технократии, но получается не очень.

Собственно, это вторая сила, которая пытается противостоять влиянию корпоратов. Некое движение «целителей», которое идёт на прямое столкновение с технократией в лице самой компании и ее суперкомпьютера. Именно с этого и начинается произведение — с жестокой расправы последователей сопротивления над тыловым работником «Юнити». Автор поначалу задаёт довольно отрицательную характеристику всему сопротивлению, приписывая им жестокость, фанатичность и нерациональность, но затем по мере развития сюжета «движение» становится меньшим из зол, а затем и вообще полностью правым в своих стремлениях. Так же автор раскрывает их апологетику: движение началось с низов, то есть с самых экономически незащищённых слоев населения, где простые рабочие были упразднены в правах ради торжества технократии и бюрократии. Другими словами общество снова встало перед пропастью экономического неравенства и уже готово сделать очередной шаг в бездну, где офисные бюрократы и начальники будут жить в чистых пентхаусах (в произведении даже описывается некое элитное поселение для богатых семей сотрудников «Юнити»), поддерживая систему на плаву, а основная часть (подавляющее большинство) населения прозябать в трущобах. Таким образом движение целителей — это подлинная революция, правда без четких целей и задач, ограничившаяся луддитскими установками искоренить техно-диктатуру, а дальше хоть трава не расти. По правде стоит упомянуть, что лидер движения (отец Филдс) луддитом не был, то есть против научно-технического прогресса не имел никаких идеологических установок, но последовательности и логичности его действиям этот факт не придает, потому каким был его план о возрождении общественных отношений после свержения диктатуры — нам не ведомо, возможно, потому что он сам этого не знал и не особо задумывался над этим. Ход противостояния складывается в пользу движения, пока не вмешивается третья сторона конфликта, против которой сил одной лишь слабо мотивированной революции не достаточно.

3. Третья сила, у которой могло всё получиться.

Итак. Тут мы достигаем стадии, где раскрывается основная интрига произведения. Автор ставит по местам основные кусочки сюжетной мозаики для раскрытия полной картины происходящего конфликта. Суперкомпьютер «Вулкан-3», конечно же является третьей силой, который в конечном итоге начинает действовать против людей, устраивая тотальный геноцид, когда понимает, что все это время не получал нужную ему информацию от специалистов «Юнити», но всё не так просто.

С одной стороны автор даже специально приписывает машинам человеческие амбиции, которые могли действовать из-за каких-то личных предпочтений, но при этом оставляет читателю широкий простор для домыслов и предположений, не дискредитируя при этом решений тех персонажей, кто пытался оказывать сопротивление. Дик четко угадывает одну из главных тенденций корпоративного мироустройства — овеществление человека. Люди сами стали заложниками собственных вещей, созданных ради того, чтобы снять с себя ответственность за возможное будущее, отчуждаясь от него, от результатов собственного выбора и его последствий, вынужденные в итоге вступить на тропу новой войны за обретение субъектности по отношению к объективной действительности — снова стать теми, кто может влиять на окружающий мир, а не наоборот. Причем конечной целью борьбы становится не просто победа над корпорацией или над суперкомпьютером, обладающим огромным техническим потенциалом, который окончательно сошел с ума, а над режимом в целом, чтобы потом, возможно, попытаться построить уже другое общество, чего собственно и получилось достигнуть в конечном итоге.

Вывод.

В целом произведение неплохое, хоть и показалось мне довольно утомительным где-то на середине повествования. В нем определенно есть своя атмосфера некого ретро футуризма. Книга так же имеет во многом правильный посыл и критику несовершенной человеческой природы, которую уж точно не стоит отдавать на откуп алгоритмам формальной логики, потому что кроме формальной логики существует ещё и диалектика бытия, справедливого или наоборот, но справиться с которым возможно только общими усилиями — на этой мажорной ноте, собственно, произведение и заканчивается.

Рассказ «Плата за копирование» затрагивает тему подлинности и её утраты в мире, где технологии начинают заменять реальность. В этом рассказе описывается мир, где произошла катастрофа, и единственным спасением для человечества становится технология инопланетян, позволяющая создавать копии всего на свете с помощью своего рода 3D-принтеров. Это не совсем про 3D-принтеры, а скорее про идею создания копий всего, что нас окружает — от товаров до целых городов.

Однако проблема в том, что копии, хоть и внешне идентичны оригиналам, постепенно теряют своё качество. Иногда это незаметно, но часто это становится очевидным. Люди живут в полуразрушенных городах, которые являются лишь бледными копиями былых великих городов. Вся их жизнь постепенно превращается в череду подделок и копий, и всё меньше остаётся настоящего и оригинального.

Рассказ очень хорошо отражает нашу современную реальность, особенно если вспомнить о развитии нейронных сетей и теории мёртвого интернета. Сейчас, когда всё больше контента создаётся искусственным интеллектом, возникает вопрос о подлинности того, что мы видим и читаем. Как мы можем быть уверены, что текст, который читаем в интернете, является оригиналом, а не созданной нейросетью копией? Даже мои текущие размышления о рассказе могли бы быть написаны ИИ, и как это проверить?

В этом рассказе подлинность приобретает огромную ценность. Даже самая простая и примитивная вещь, если она оригинальна, ценится больше, чем самая детальная и дорогая копия. Это заставляет задуматься о том, как мы воспринимаем подлинность в нашей жизни и насколько важно сохранять и ценить оригиналы в мире, где копии становятся всё более распространёнными.

Рассказ не только погружает в атмосферу постапокалиптического мира, но и вызывает глубокие размышления о том, что значит быть настоящим и оригинальным в эпоху, когда технологии могут создать почти идеальные подделки.

Крайне любопытный рассказ ФКД.

Причем, любопытный практически во всем. Как я уже упоминал, вещи, в которых сюжет бросается с места в карьер, Дику особенно удавались. Зубодробительность сюжета здесь просто зашкаливает — после нескольких вводных страниц главный герой, почти не сбавляя оборотов несется до самого финиша, поначалу влекомый внешними силами, а напоследок уже самостоятельно выбирающий свой путь.

Любопытен мир рассказа, интересны фантдопущения, привлеченные Диком для осуществления своего замысла, неоднозначны и в чем-то противоречивы герои, увлекательны события. Есть даже о чем подумать, что, впрочем, для ФКД отнюдь не редкость.

Под определенным углом перед нами что-то из теории игр, где событийные вероятности (или вероятные события) взаимно исключают друг друга. И игра эта во многом занимательна. И это при том, что условность ее не лишена если не недостатков, то как минимум недомолвок.

Но меня, как и многих, увлекла основная дилемма рассказа. В принципе, не начни Андертон раскапывать подоплеку происходящего, сама мысль о том, что система способна ошибаться, даже не прозвучала бы. И это при том, что комиссар стоит у самых истоков прекриминальной полиции, и понимать принципы работы троек-предсказателей должен от и до. Но до того момента, как об этом упоминается по радио (для нас с вами), Андертон даже не вспоминает о нем. Последствия стресса? Нет, просто если читателя с первых страниц познакомить со всем этим, он, скорее всего, очень быстро почувствует подвох. С другой стороны, то, как была «завернута» схема предсказаний, учитывая, что это все же первый подобный случай, как бы оправдывает комиссара. И писателя заодно.

На вопрос жены, а сколько еще человек может быть осуждено по ошибке, Андертон уверенно отвечает, что никто из них технически не мог оказаться в подобной ситуации, так как не имел доступа к расчетам. И вот этот момент дальше не развивается вообще никак. А Дик — ну это чувствуется — этот вариант не вычеркивает совсем. По идее, копни еще чуточку, развей мысль об оповещении будущих преступников — попробуй — и возможно, хотя бы часть из них откажется от своих замыслов. Не исключено, что навсегда, ибо подобное всеведение системы не может не пугать. А уж действия тех, кто останется верен цели, предупредить с помощью предсказателей совсем не сложно. Да, упоминались безумно редкие случаи случившихся убийств, но их количество стремится к нулю, в отличие от числа тех, кто мог бы передумать. И вот это вот все, как минимум, должно было бы появиться в тексте... но не появилось.

Вы спросите: а где дилемма? А Дик просто взял и бросил в действие практически стороннюю неконтролируемую силу. Тысячи и тысячи агрессивно настроенных военных в отставке, не готовых сидеть сложа руки. И вопрос встал иначе — стоит ли менять считавшуюся безукоризненной, но на деле несовершенную систему, на — буквально — военную диктатуру во всей ее красе. Да, нажим поначалу был бы относительно мягким, но уверенным, а свое отношение к пресловутой системе Дик выразил уже давно. Так что не удивительно, какой Андертоном был сделан выбор.

И вот этот финт с осуществлением предсказания — особенно вкупе с последующим озвучиванием последнего — весьма убедительная вещь, ради которой самой по себе уже стоило написать этот рассказ. И не зря в финале Андертон намекает Уитверу, что теперь в любой момент под удар может попасть уже он сам, поскольку это практически единственная должность, на которой возможен подобный парадокс.

И знаете что, дальше, на мой взгляд, должны были быть хоть какие-то намеки на грядущие реформы в системе — они не могут там не быть. Однако все, что остается нам, читателям, так это надеяться на порядочность и ум нового комиссара, ведь показал он себя как довольно хороший человек. Конечно, отказ от сложившейся системы — вопрос не сегодняшний и даже не завтрашний, да и спешки не приемлет, ибо злопыхатели не дремлют. Но когда-нибудь... Возможно...

А до тех пор, если перемены и наступят когда-нибудь, тысячи и тысячи несостоявшихся преступников будут арестованы за так и не совершенные ими преступления.

Дик редко дарит читателю откровенную надежду на лучшее.

Но тем не менее, мы попробуем.

Отличный рассказец, в котором Дик вроде бы и верен себе, а как будто и нет.

Очередные картины поствоенного гибнущего мира. Радиация, разруха, тлен. Но привычного «диковского» сюрреализма нет и впомине. А есть хорошая, добротно написанная история с любопытной развязкой, которую просто приятно читать. Не соглашусь с теми, кто последние две страницы называет недостатком — отнюдь! Это ведь по сути равноценная составляющая истории. Не подводная половина айсберга, конечно, но на половину полуполного-полупорожнего стакана тянет вполне.

Единственное, что смутило — ну у психолога же был шанс изменить будущее — предложи пациенту сменить работу или на время уехать куда-нибудь. Это же как минимум интересно попробовать, попытаться. Хуже будет вряд ли, а вот помочь способно.

Так или иначе, рассказ, хоть и не несет какого-либо откровения, является прекрасным образчиком удачной малой прозы Филипа-нашего-Дика.

Итак, в одном — довольно крупном государстве все на первый взгляд скучно и обыденно. Население послушно ходит на работу, по вечерам просиживая диваны перед телевизором с бутылкой пива, дети ходят в школу, а по вечерам предаются играм, и все более-менее придерживаются общепринятых норм и устоев. Существует некий «правильный» образ жизни, похожий, например, на знаменитую «американскую мечту». Люди социально ответственны, даже вакцинируются, наверное, вовремя и без принуждения. Ну и самое важное — все довольны.

Довольны тем, что по тв всегда подскажут, что лучше и как. Как лучше одеться. Какой марки купить электрочайник и автомобиль. Какое пиво вкуснее. Какая музыка правильнее другой. Как нужно воспитывать детей — тоже скажут по телевизору. И какому хобби предпочтительнее посвящать выходные, разумеется. В общем, долой сомнения и тягости выбора — телевизор всегда знает, что лучше, как и когда — от рецепта яичницы до политических предпочтений.

Что-то мне все это смутно напоминает. Или не смутно.

Да, действие происходит в будущем, и не на матушке-Земле, но много ли это меняет?

Грубая и агрессивная диктатура страшна. Но еще страшнее мягкое, но настойчивое перевоспитание. На столь плодородной почве взрастают целые поколения, которым чужды и вопросы выбора, и само понятие альтернативы. Ведь не с чем сравнивать. Вот и ходят все каллистяне как под копирку, играя в крокет, слушая кантри и попивая один на всех сорт пива... Впрочем, речь совсем не о пиве, и уж тем более не о крокете.

Суть в том, что драгоценный наш ФКД еще семьдесят лет назад вокруг себя видел то, что впоследствии разрослось и заполонило все вокруг. О том, что если человеку сто раз сказать, что черное — это белое, то на сто первый он согласится. Да-да, помним... Война это мир, свобода это рабство.

Забавно, но Янси с Большим Братом роднит кое-что еще — они оба не существуют. Но этот факт ничуть не мешает им вести за собой нации. И особенное презрение в обоих случаях вызывают именно чиновники, правящие от имени вымышленных лиц. Те самые люди с неприметными лицами — в мятых костюмах и шляпах, с потертыми портфелями.

Лицемерные дирижеры макабрического оркестра.

Мораль сей басни проста и очевидна. Тем не менее это не мешает ей быть поруганной, оскверненной, затоптанной «воинами света», и позабытой.

Нужно думать, друзья.

Это единственный способ борьбы с «янсистами» в обществе, где все всем довольны. Потому что умелая пропаганда самыми праведными мотивами всегда прикрывает самые страшные свои преступления.

Ни одна схема не бывает универсальной. Нет ни одного алгоритма, даже созданного с благими намерениями, способного раз и навсегда решить все проблемы мира. Потому выход только один.

Нужно думать.

Неоднозначная вещь.

Я бы даже сказал — очень хорошая, но мотивация некоторых персонажей мне лично так и осталась не ясна. Все было прекрасно до самого последнего появления Джека — и вдруг выясняется, что одна дама желала ему смерти, другая... А потом они друг другу угрожают, но нам говорят, что угрозы эти пусты. И это при том, что одна из дамочек — целительница, а другая — та, что перемещала предметы, по всему, что было до этого, как будто бы выступала в роли единственного более-менее понимающего Джека человека.

Вот мальчик-антагонист получился прост и понятен. У него с мотивацией все в порядке — не смогли «нормы» сами собой управлять, довели себя почти до исчезновения — значит нужна им твердая рука. А уж чем все это может обернуться, ясно и так.

Но.... Гораздо интереснее вышли оставшиеся герои. Провидец-флегматик, которому уделено-то было всего-ничего, и который, судя по контексту рассказа практически все время не проживал настоящее, а смотрел на него из прошлого. И это не просто жонглирование терминами — телепат, например, почти не мог его «читать», так как почти всегда тот именно просматривал, а потом — вспоминал, не удосаживаясь до размышлений о насущном. А еще он ничему не удивлялся — наверное, это логично — ведь как можно удивляться тому, что ты давным-давно знаешь. В общем, любопытная пища для размышлений и — ощущений.

Ну и непосредственно Джек. Хороший парень, ответственный, порядочный. Его безуспешные попытки изменить прошлое — тому подтверждение. И хотя позиция его, выраженная Диком достаточно проста и очевидна, меня он заинтересовал, как и предыдущий персонаж — своим талантом. Вы только представьте, насколько любопытна возможность меняться местами с самим собой на любом этапе жизненного пути. И еще одно — насколько смешанными должны быть ощущения его самого, тринадцатилетнего, раз за разом «выдергиваемого» из своей реальности черт пойми куда. И не имеющего никакой возможности хоть как-то управлять происходящим.

В общем, странная вещица с довольно «простецким» финалом, интересная в основном затронутыми фантдопущениями и размышлениями на тему оных.

Рассматриваю данное произведение как очень внятное продолжение/ параллельное повествование «1984» Джорджа Оруэлла. Завязка и середина произведения весьма интересны, а вот концовка пошла по …, не срослась в общем, на мой взгляд. Точнее вот прям сам финал понятен и логичен, но великовозрастный индеец, поживший тут и сям выбивается из общей картины. Хотя это особенность произведений Дика, на мой взгляд. В части того, что сюжет в любой момент может не просто свернуть «не туда», а резко измениться до неузнаваемости.

В целом, есть о чем подумать после прочтения и это очень хорошо.

«Унылый незнакомец» — это рассказ, который может очень негативно повлиять на впечатлительных людей, особенно в контексте их роли в обществе. Что мы будем делать, если увидим что-то необычное? Например, если внезапно заметим висящий труп на фонаре? Естественно, это нас обеспокоит. Мы захотим узнать, что произошло, будем переживать, потому что общество не должно быть безразличным, даже если речь идёт о незнакомце. Пройти мимо такого, не обратив внимания, значит быть абсолютно черствым человеком.

Но этот рассказ учит нас, что обращать внимание на такие вещи может быть опасно, потому что можно стать жертвой мошенников. В случае главного героя, столкновение с подобной ситуацией приводит к событиям внеземного характера, и он оказывается в ловушке, из которой не знает, как выбраться. Ему приходится идти на огромные риски, чтобы спасти не только свою жизнь, но и, возможно, жизнь всей планеты.

Этот рассказ поднимает тревожные вопросы о том, как мы реагируем на необычные события и на какую опасность это может нас выставить, особенно если за этим стоит что-то гораздо более зловещее, чем кажется на первый взгляд.

Очередной роман Филипа Дика, где присутствует довольно рваный нарратив, где в некоторых поворотах сюжета может быть запросто пропущена причинно-следственная связь, а само повествование своей логикой может быть похоже на глубокий сон, приправленный отборными галлюцинациями, при этом довольно красочный, погружаться в который мне пришлось не без удовольствия. Автор явно переборщил с вредными препаратами во время процесса создания произведения, поэтому кажется, будто весь сюжет идёт по наитию без четкого и заранее продуманного плана в голове писателя, но в итоге все равно повествование приходит к своему логическому концу, но то, как это было, нельзя не назвать оригинальным. Какой бы бредовой не выглядела история об «Игроках с Титана», это не означает, что она не интересна вовсе. Поэтому попробую тезисно обрисовать сложившуюся в голове картину после прочтения.

1. Контекст. Мир будущего, в котором люди изменили свое отношение друг к другу.

Перед нами предстает мир далёкого будущего, где человеческую цивилизацию подчинила своей воле другая инопланетная раса. Цивилизация вугов представляет из себя существ, по внешнему виду напоминающих желеобразные сгустки, обладающих псионическими способностями (телепатия, телекинез, преобразование материи и т.д.), которые пересобрали экономику Земли заново по своему вкусу и желаниям. Теперь это больше напоминает феодальный строй, где у каждого хозяйчика была своя земля со своими законами, только в этот раз распределение этих земель происходит бескровно по средствам настольной игры.

Люди-феодалы командами вынуждены играть друг с другом, чтобы заполучить тот или иной штат (формально США все ещё имеет разделение на штаты). Общество людей формально теперь делится на два типа: босс и не босс. Босс — человек, обладающий землёй (хотя бы одним штатом) и тем самым имеющий право принимать участие в играх, а небосс — напротив, обычный житель, который переходит в подчинение тому, кто в очередной игре выиграл тот штат, где он и проживает. Особых отрицательных примеров взаимодействия разных слоев населения друг с другом (по идее ведь между боссами и небоссами должны назревать классовые противоречия) читателю автор решил не давать, больше сконцентрировав его внимание на межличностных отношениях.

Отношения семейного характера между мужчиной и женщиной претерпели самые большие изменения. Теперь не существует семейных уз как таковых, так как мужчины из раза в раз (в зависимости от того, как собирается их команда игроков) вынуждены менять партнёрш для привлечения удачи. Удачей считается возможность завести ребенка, ведь именно этого люди по сути практически лишились полностью. Вуги повлияли на это самым прямым образом ради собственных интересов, тем самым как бы спасая человечество от радиации Хенкеля, выпущенной во время давно окончившейся войны с Китаем — пройдя процедуру удаления так называемой хайнсовой железы, человечество смогло выжить, но тем самым почти потеряло репродуктивные функции. Все вышеописанное утверждено неким соглашением между людьми и вугами, которое обе стороны должны соблюдать на законных основаниях.

2. Конфликт. Политические интересы землян и вугов.

Итак, какими бы могущественными с точки зрения своих нечеловеческих способностей вуги не казались, но даже в их обществе и геополитической логике тоже существуют изъяны. Даже их изнутри разрывают противоречия между представителями разных политических интересов. Тем самым со стороны инопланетян появляется враг (группа вугов-радикалов), который не соблюдает правил соглашения между землянами и вугами, у которого имеется четкий план по борьбе с представителями собственной же расы за влияние над землянами. Дело в том, что им надоел текущий расклад вещей, где многое зависит от результатов игры и удачи (так уж устроены сами вуги, которые любят полагаться на удачу и азарт, но, видимо, как и в каждом общественном институте, будут те, кому это не придется по вкусу).

Таким образом у людей появляется шанс отвоевать не просто какой-то штат, который отойдет от одного феодала другому, а отбить у потенциального захватчика собственную планету, если играть не между собой, а с вугами. Именно в этой части на мой взгляд, автор забыл придать происходящему логики и укрепить причинно-следственную связь между событиями, так как герои, решая одни проблемы, вдруг резко переключаются на другие. То, как именно получается выйти на главных вугов, которые соглашаются играть с землянами на такую крупную ставку, описывается и объясняется автором слабо. Это просто появляется в произведении, как факт, как само собой разумеющееся событие, которое ни у кого не вызывает вопросов. Можно, конечно, притянуть за уши и додумать за автора некоторые вещи, например так:

Но автор явно и четко этого не прописал, наверное, оставшись уверенным, что этот вывод и так вытекает сам собой из происходящей в сюжете фантасмагории.

3. Внутренний конфликт главного героя. Его слабость обращается силой.

В произведении несколько сюжетных линий, но основная главенствующая принадлежит персонажу Питу Саду. По сути он и является главным действующим лицом, кто принимает в итоге судьбоносные решения и участвует в главных ключевых событиях. Его внутренний конфликт описан так же довольно слабо, но в каком-то смысле он является ключевым для произведения в целом. Пит не всегда был боссом, став им не самым обычным образом, а именно подав заявку на выкуп неких облигаций, тем самым получив таки право принимать участие в игре. Удача не всегда была на его стороне, все свои земли он получал за счёт других игроков, которые играли в его команде, но самому ему практически никогда не везло, из-за чего рано или поздно он начал проигрывать. Так же было и на личном фронте — он поменял множество женщин, но ни с одной не получалось создать семейную идилию (не говоря уже о ребенке). Пристрастившись к алкоголю и вредным веществам, Пит практически загнал себя в угол, потеряв всякий смысл в жизни и вечной нескончаемой игре за земельный капитал. Другими словами — выгорел. Начали появляться суицидальные мысли, которые он так же гасил алкоголем и наркотиками.

Единственным фактором, способным пробудить в нем волю к жизни, стала беременность его последней жены (невероятная удача по меркам этого выдуманного мира), а так же интерес к другой женщине (Патриции Маккарлик), которая долго водила его за нос, разжигая этот интерес ещё сильнее. Так или иначе слабость Пита, как следствие выражающаяся в глубоких познаниях в предметной области запрещенных веществ и разных вариантах воздействия всего этого галлюциногенного седатива на разум, помогает людям в последней игре и становится определяющим фактором — доказательством для вугов, что с людьми, с их восприятием мира и правом на жизнь необходимо считаться.

4. Тема будущего и прочие оригинальные предположения Филипа Дика.

Кроме основной сюжетной линии о противостоянии людей и инопланетян в книге так же много всевозможным идей о том, какими могут быть технологии будущего и люди, изменившиеся с помощью этих технологий.

К примеру, техника, использующая людьми, будь то предметы быта или личный транспорт — имеет свой аналог разумности, а так же некий эффект Рашмора — особенность, которая позволяет запоминать информацию и транслировать, не искажая правду. Грубо говоря, в каждый предмет обихода технологически усовершенствованный встроен некий аналог полиграфа, с помощью которого можно проверить любого и сделать определенные выводы (разум предмета сам расскажет всё, что запомнил).

Да и сами люди по предположению Дика так же могли бы обладать псионическими способностями (которые развивались, например у Пита Сада в моменты опьянения). Именно за счёт них стала возможной последняя игра с вугами на равных. Такие люди так же были встроены в систему и применяли свои навыки по назначению (например полицейский Колючка — телепат, который вел расследование и допрос подозреваемых).

Так же по сюжету боссы (да и все люди в целом) в каком-то смысле бессмертны, другими словами перестали стареть — из-за удаления той самой железы. При этом становится очевидно, что всё это в купе с бесплодием человеческой расы следствие политики вугов (ведь возможно всё это псионики-пришельцы давно уже предугадали), которые не хотели развития человеческой цивилизации в принципе, контролируя её популяцию, оставляя землянам возможность бесконечной игры друг с другом. Посему некоторым персонажам буквально несколько сотен лет отроду, что конечно углубляет их внутренние проблемы.

Вывод.

Я бы сказал, что у Филипа вновь получилось интересное произведение, которые пестрит все возможными нарративами: тут есть и детективная составляющая — частичка триллера с потерей памяти и поиском виноватого, фирменные нарративы Дика о паранойе и предательстве, когда те или иные персонажи начинают вести двойную игру, а так же тема самих вугов с раскрытием деталей их философии и восприятия действительности. Все это представляет собой круто смешанный коктейль из все возможных оригинальных (и не очень) идей, нагромождение которых возможно некоторых способно даже отпугнуть. Таково само творчество Филипа Дика — противоречивое, но неимоверно интересное для развлечения, а так же для исследования художественной литературы в частности.

Хорошая, крайне хорошая вещица.

Вскользь упомяну, что идея мутантов и их противоверсий — антимутантов, почти в нетронутом виде позже перекочует в «Убик», где будет весьма удачно реализована.

Еще очень любопытно условное противостояние этого рассказа еще с одним — «Нестыковкой», где злые-презлые гомо сапиенсы истребляют уберменшей из животного страха, из чувства самосохранения. Здесь поначалу наблюдаются схожие условия — несчастные «люди икс» сбегают в другую звездную систему, спасаясь от линчевателей. Только вот потом Дик показывает всю подноготную общества пси-, которые оказываются едва ли не коричневорубашечниками, в итоге подминая под себя спасителей. То есть для полуповести-полурассказа здесь действительно интересный и обширный сюжет со множеством деталей, по-большей части выпуклыми героями и пригоршней затронутых тем. Где-то Дик в очередной раз повторяется — тут и стервозная жена главного героя, и девственно-чистая девушка, на которую возлагаются надежды, и ребенок, похожий на аутиста... И тем не менее, все довольно хорошо собрано в целое, сюжет не отпускает до конца и все бы неплохо, если бы не странные последние строки. Нет, там не выворот реальности, как мы привычно ожидаем — там просто некая странность. И на мой взгляд, воскрешение тут — явно лишнее.

А вот политические интриги более чем понравились. Очень живой оказалась девочка Салли, раздираемая погубившими ее противоречиями. Крайне симпатичным идеалистом показан глава сепаратистов.

Ну и конечно, разгадка таланта мальчика. Дику удалось так завернуть его проявления, что действительно — до конца совершенно не понимаешь, о чем речь. А сама идея подобного таланта, пусть и не слишком нова, но любопытна. И повторюсь — то, как ФКД вывел его из тех образов, что были в начале — очень удачный ход.

Не будь в финале воскрешения и нескольких наивных диалогов с той самой девушкой — поставил бы на балл больше.

Однако, рассказ и без того весьма силен.

Остросюжетный рассказ, читая который ты довольно долго не понимаешь, что, Ктулху их разбери, тут происходит, а когда тебе все-таки выложат подноготную (согласен с теми комментаторами, что посчитали мироустройство рассказа излишне усложненным), и ты как-будто бы все понял — а вот нате вам финал. И проблема не в том, что он непонятен, противоречив или неожиданен... Он бестолков. Герой рассказа выстраивает довольно сложную схему, призванную упростить жизнь человечеству, но сам же упускает из виду самую важную часть своего плана.

Хотя — полет. Красиво.

Но ощущение, что вся эта гора букв наворочена ради подобной чепухи не оставляла почему-то с самого начала.

А вот что действительно любопытно — так это неумышленное пересечение «Нестыковки» со следующим рассказом сборника — «Миром талантов». Здесь — охота на ужасных мутантов, которые, дай им волю, переделают мир на свой лад так, что обычным людям в нем не останется места, там — истребление несчастных мутантов, которым обычные люди не дают жить среди себе подобных.

До чего ж насущно-то, батюшки...

Да, сатира. Да, гипербола. Да, довольно утрированно. Но в том и соль, что казалось гиперболой тогда, сейчас- практически у нас на пороге. Конфликты на жизнь и на смерть из-за ничего — получите, распишитесь. Охота за инакомыслящими, ликвидация разного рода меньшинств и возведение в абсолют неких второстепенных характеристик — все это уже здесь. Осталось начать привлекать за неправильные прически, цвета одежды... Впрочем, да. Вы все поняли.

Сатирическая часть тоже довольно любопытна и даже дает пищу для размышлений. Стоит ли соблюдать нейтралитет до последнего или при очевидном перевесе все же нужно выбрать сторону? Имеет ли право быть нейтралитет сам по себе в вопросах, от которых зависят жизни людей?

Да и сами образы близких людей, готовых убивать друг друга из-за разности взглядов — это не просто было где-то и когда-то, это и сейчас есть.

Абсолютно серьезно текст воспринимать сложно, но именно как сатира — и только как сатира — он раскрывается полностью. Само же повествование на удивление живо, информативно, да и характеры прописаны неплохо. Для двадцатистраничного рассказа, конечно.

Хорошая вещь.

Прочитал рассказ «Отец Двойник», и по моим эмоциям и впечатлениям он напомнил мне Стивена Кинга. Ощущение тревоги, мистицизма и скрытого страха, присущие рассказам Кинга, здесь тоже присутствуют. В какой-то момент мне даже казалось, что я читаю произведение Стивена Кинга, но оказалось, что это не так.

По сюжету, маленький мальчик видит, как его отец общается со своим двойником в гараже. Это его пугает, и позже, к обеду, домой приходит не его настоящий отец, а этот двойник.

Что-то все это очень уж напоминает.

И речь отнюдь не о плагиате. Представьте — полиция сложа руки наблюдает, как толпы фанатиков с националистическими плакатами, лоббируемых правительством, вершат самосуд над людьми «неправильной» внешности и «неправильного» происхождения. А где-то не за горами — война.

Все это уже где-то было, не правда ли?

Сразу упомяну обычные для Дика «технические» несуразности, которые на этот раз отметили почти все рецензенты... и которым придали чересчур уж большое значение. Ребят, это самое обычное явление для ФКД, да и творчество его совсем не о том.

Рассказ же просто шикарен. Он хорошо написан, интрига сохраняется до самого финала, а герои прописаны как минимум хорошо. По крайней мере, я прекрасно могу понять каждого из основных персонажей.

Особенно приятным показался эффект смены жанра... То есть начинается рассказ как некая антиутопия, затем нам показывают иную точку зрения, меняющую взгляд читателя на происходящее, после — мы как будто читаем темпоральную фантастику, которая ближе к финалу как словно намекает... Ну лично мне привиделась даже альтернативная реальность, а закончилось все иначе. Несколько даже прозаично, если честно, и — как мне кажется — этот переворот несколько упростил завершение рассказа, сняв часть напряжения. Мне хотелось бы посмотреть продолжение развития линий персонажей, все еще находящихся под давлением обстоятельств. Ведь «противостояние докторов» оказалось весьма увлекательно.

Тут уж каждый выбирает ту точку зрения, которая ему ближе.

Так что же в итоге? Добротный, интересный и актуальный рассказ, подобных которому в сборнике хотелось бы побольше.

Рассказ-негатив другого произведения Дика — «Самозванец». Та же самая идея, только вывернутая наизнанку и больше закрученная на женские переживания, чем на тему борьбы с рептилоидами. Прочитав с пару-тройку десятков других рассказов Мастера, этот не воспринимается вообще, ибо:

- во вселенной Дика спецслужбы по уровню кровожадности и неразборчивости в средствах запросто выставляют ФСБ и Гестапо как благотворительные организации. Здесь же при встрече с серьезным противником, спецслужба Земли жалуется что «нет полномочий и команды». Детский сад

- опять-таки, у Дика пришельцы, в массе своей, хитрые и кровожадные. А тут расписывают такого зайчика... так и ждешь подвоха, когда же он покажет личину...

Усмотревшие глубокий смысл о сути человека, видимо, пропустили тот момент, что пришельцы взяли поведенческую кальку из попавших в их лапы книг. Попади им макулатура типа донцовой и десантники-попаданцы в мезозой, результат внедрения был бы другой...

Хороший рассказ. И даже не из-за заезженной уже сатиры на общество потребления, что кстати роднит рассказ с другим — «Нянюшкой». И не из-за критики государства, которая тут есть, пусть и не слишком «зубастая». Не о них сейчас — хотя в целом, объект рекламы здесь интереснее, так как является уже не только предметом роскоши или показателем статуса, но и — теоретически — жизненно важной вещью.

Гораздо удачнее здесь Дику удались персонажи. И мальчик, столкнувшийся с неприязнью одноклассников и недоумением учителей, получивший вследствие всего пригоршню психологических травм на всю жизнь. И его отец, борющийся с охватившим всех вокруг безумием, и видящий последствия этой борьбы для своей семьи. Тут и отца грех не понять, ведь он едва ли не единственный нормальный человек в округе, и мальчик настолько правдоподобен в своем отчаянии, что глядя на него слезы наворачиваются. И что чудесно, при этом каждый из них понимает другого и не высказывает ни слова упрека.

Щемящая такая вещица с интересным миром и крайне удачными героями (упомяну так же продавца магазина). Одно но — закончилась практически ничем. Все вернулось на круги своя, но, по сути, никто из них не изменил взглядов на происходящее. Получилась своеобразная «ступень» на лестнице, ведущей в никуда. Или один день из жизни отдельно взятой семьи. Всего лишь всем стало чуть поганее на душе, и только.

Признаюсь, я ожидал, что Дик вывернет сюжет иначе, и покажет нам, что в бункере все же возникла бы необходимость. Такой финал был бы еще горше, но сильнее. Так уже мне кажется.

Еще один пример того, что ФКД мог писать красиво. Даже КРАСИВО — настолько приятен язык рассказа, настолько внимательно подошел Дик к деталям, настолько художественно прописано окружение. И идея крайне любопытная, я бы даже сказал — цепляющая, а уж антураж... Поначалу рассказ похож на жутковатую сказку, обладающую своеобразным мрачным шармом. Само фантдопущение и интересно, и захватывающе, и попросту красиво. Даже не знаю, что мне все это напомнило — какую-то дичайшую смесь братьев Гримм, фильмов Дель Торо, некой «сайлентхилльщины» (не в плане мироустройства, а по настроению) и «тимбертовщины» с «кинговщиной». Звучит странно, но и ощущения от рассказа не менее удивительны.

Даже финт с «побочным эффектом» безумно интересен и необычен, и по-хорошему страшен. Мироустройство же, пусть и не особенно оригинально, но неприязни совершенно не вызывает. И все было бы замечательно, если бы не персонажи. Настолько отталкивающих героев я у Дика давно не помню. И Сильвия, которая добрую половину рассказа убеждала Рика, что ей безумно наскучил наш бренный мир и она давно уже готова в «повышению», а после — отчаянно рвущаяся обратно. И сам Рик, всеми силами старавшийся вернуть возлюбленную, а позже — буквально сбегающий от последствий. Их характеры отвратительно малодушны. Казалось бы, довольно естественные мотивы и желания, но прописаны почему-то крайне неприятно. А жаль.

Если все-таки абстрагироваться от происходящего, можно разглядеть, как Дик бросает камни как в сторону «готично» настроенных особ, видящих в преждевременном уходе решение насущных проблем, так и тех, кто ради прихотей близких готов пойти на откровенные и опасные глупости. А может, это только я увидел.

Рассказ действительно неплох, но если хотите что-то более серьезное на схожую тематику — почитайте «Кладбище домашних животных», там реализация гораздо лучше.

Мда. Если проводить некую возможную аналогию и понимать все происходящее как некую «кривую» интерпретацию... То есть вот вам параноики у власти, борющиеся с фантомными врагами, еще и грызущие друг друга параллельно — ну разве ж не правдоподобно? Да только аналогия аналогией, а сам по себе рассказ какой-то бестолковый. Бестолковые диалоги, бестолковые персонажи, бестолковый же сюжет... А ведь идея действительно интересная была.

Очередная неплохая сатира на наше с вами общество от товарища Дика. На этот раз — о рекламе. И знаете что? Несмотря на явный трагикомизм ситуации, весьма и весьма жизненная вещица. Да, навязчивость рекламных служб несколько гиперболизирована, но кто знает, каким будет наш мир через какие-нибудь десятки лет? Особенно впечатляет финал, обесценивающий все самопожертвование героя.

Уважаемые лаборанты разобрали этот рассказ по косточкам, осветив буквально все его темы и элементы, причем очень точно и справедливо.

От себя хочу отметить только несколько важных моментов. Как прихотливо бытие произведения искусства в человеческом обществе, в истории. Рассказ написан в разгар первого этапа Холодной войны ,когда народ был уже объят ужасом, но реальное содержание стратегических ядерных арсеналов и средств их доставки находились пусть и не в зачаточном, но весьма слабо развитом состоянии. Однако, Дик провидел пиковые нагрузки финала противостояния двух систем. Я застал его в самом раннем детстве и свой ужас перед ядерной войной образца 1984 года на всю оставшуюся жизнь запомнил.

Тем временем 1972 год, время действия рассказа, пришелся на период разрядки. И могло показаться тогда, что Дик излишне сгустил краски.

Впервые в авторский сборник рассказ попал уже посмертно, когда мирные инициативы пошли полным ходом и рассказ был словно ненужное напоминание о мрачном прошлом, ушедшем навсегда.

В девяностые и нулевые текст читался легко, как беспощадная и абсурдистская критика «общества потребления». В самом начале двадцатых тот же текст читался из точки пандемической истерии. А сегодня, когда Вторая Холодная война развернулась во всем своем омерзительном безобразии, рассказ читается как вопль пророка, чьи предсказания сбылись чуть ли не с математической точностью.

Думая о таких кульбитах восприятия текста, поневоле вспомнишь страшную фразу Рансайтера в «Убике»: «Я жив, это вы умерли!»

А еще это трогательная и трагическая история маленького мальчика, которого навязчивая реклама и общество довели до безумия.

И невероятно крепкая, стилистически выверенная новелла, которой бы ни один мастер прозы 1950-х не постеснялся бы.

Рассказ прочитан благодаря новому ролику о жизни и творчестве Филипа Дика на ютуб-канале «Панк Монк» Николая Жаринова, где есть его разбор. Всем поклонникам мастера горячо этот ролик рекомендую. Крепкая работа!

Чужая душа — потемки.

Давненько я не проглатывал романы, пусть и небольшие, за один присест!

Итак, Око, по моему скромному мнению, является этаким прото-Убиком, который позже возьмет все лучшее, перемешает, добавит новых идей и станет сильнейшей работой ФКД.

Оценку же начну по традиции с недостатков, среди которых обычные для Дика мелкие шероховатости и некая сумбурность. Откровенных глупостей тут нет, но слова и поступки различных героев от «мира» к «миру» почему-то «плавали», что я могу объяснить желанием Дика не создавать раз за разом вокруг Джека и Марши Хэмилтон «регулярной ячейки», а чередовать окружение.

К достоинствам как всегда относятся безудержная фантазия Филипа-нашего-Дика, сатира на все и вся и — ну для фанатов точно — характерный диковский сюрреализм.

После довольно быстрой завязки мы незаметно перебираемся в «мир номер один», которому посвящена примерно половина романа. И вот тут Дик хорошо прошелся и по религиозным фанатикам, и по консерваторам в целом. Мир материально обоснованной теократии с самыми настоящими высшими силами, руководящими человечеством на поверку оказывается достаточно скверным местом, где чернокожие — не люди, а «место женщины — на кухне».

Мир номер два оказывается «пушистой» версией предшественника, только с акцентом не на религии, а на морально-этических нормах. Каток проехался и по ханжам, скажем так. И тут мы видим, что за кажущейся безобидностью скрывается куда большая нетерпимость, и если в «первом» у оступившихся была возможность «отмолить грехи», то во «втором» на это просто не будет времени — «создатель» буквально вырывает пласты действительности на свое усмотрение. И если «первый» имел хотя бы теоретическое будущее, то у «второго» шансов на хоть сколько-то продолжительное существование попросту нет. И вот тут — «ликвидация» первоисточника проблемы выглядела чересчур глупо.

Путешествие по третьему миру оказалось хоть и кратковременным, но крайне захватывающим триллером. Тут уже абсурд «второго» превратился в настоящий сюр — вкусный, осязаемый, жуткий. Любопытно отметить, что «создатель» этого мира в отличие от предшественников отнюдь не был доволен сложившимися условиями, и не имел привилегированного положения. С другой стороны, вместо желания сделать мир лучше, Джоан Рейсс двигали банальные месть, жестокость и страх. В чей огород Дик бросал камень в этом случае — судите сами. Я не думаю, что он пытался упрекать людей с психическими отклонениями, однако тех, кто сам себя загоняет в эту яму своими же мнительностью и малодушием — возможно. Или же это просто наглядная картина того, во что жестокосердие окружающих способно превратить жизнь отдельного человека.

Происходящее в «четвертом» было, на мой взгляд, наиболее нескладным. Череда событий, сопровождаемых не всегда логичными замечаниями и диалогами завершается откровенно странной сценой в баре. Может, это я ни черта не понял, не знаю. Да, тут Дик жестко проехался уже по идеологическим фанатикам, однако в данном случае его собственная позиция в противостоянии двух лагерей уже не нейтральная. Полусерьезно, но ФКД все-таки выбрал для себя «хороших» фанатиков, что подчеркивает финал романа. Да, я не американец середины прошлого века, однако позиция Чарли Макфайфа — с моей — нейтральной точки зрения — как минимум имеет право быть. Но именно время и место действия накладывают характерный отпечаток.

Ну и небольшой эпилог венчает сие действо. Вернее даже половинка последней главы, в которой почему-то отсутствует какое либо описание дальнейших событий, касающихся нескольких членов «восьмерки».

И это странно, особенно учитывая внимание, уделенное отдельным деталям в целом. Например, порядок чередования миров, который ой как не очевиден поначалу. Или «мелькающие» в «четвертом» элементы объективной реальности. Вся эта игра со снами, в которых «восьмерка» еще на месте инцидента, замедленное время вокруг — это все безумно красиво. Жаль, Дику не удалось удерживать эту планку на протяжении всего романа.

Ну и мысли после прочтения... Большую часть времени меня не покидало подозрение, что все происходящее — плод сознания не всей «восьмерки», но только главного героя. И лишь на предпоследней странице есть четкое подтверждение того, что эти события помнит как минимум кто-то еще. И то, что ФКД так долго не давал однозначных ответов — на самом деле здорово. В будущих работах он перешагнет и этот порог, окончательно путая читателя и не подтверждением, и не опровержением никаких из догадок. Собственно, за эту неоднозначность мы Дика и любим.

Понравился финт с «создателем» «четвертого». Я не то чтобы догадывался, но определенно ожидал чего-то подобного.

И еще до последнего вызывала недоумение девушка из бара со странным именем Силки, которая появлялась в каждом из миров, но, в отличие от прочих «статистов», проявляла небывалую самостоятельность. Была надежда, что она окажется «девятым» членом их «клуба», но увы.

Что же мы имеем в итоге? Добротный и интересный роман, в котором четко прослеживается почерк ФКД, не лишенный характерных черт своего времени и с какой-то неосязаемой неопределенностью в некоторых аспектах. По крайней мере, так вижу я.

И да — Око точно войдет в десятку лучших работ ФКД в моем личном рейтинге.

Где-то во второй половине 90-х мне попалась игра на восьмибитке — Power Blade 2. В ней ты играл за крутого офицера безопасности, который бегал по уровням и уничтожал киборгов. Кто-то из друзей сказал, что игра по сюжету напоминает фильм «Бегущий по лезвию», которого я на тот момент не смотрел и вообще спутал его с другим фильмом — «Бегущий человек», который с Арнольдом Шварцнеггером. Тем более что в игре главный герой очень похож на Арни. Долгое время я считал, что «Бегущий по лезвию» и «Бегущий человек» — это один и тот же фильм, пока дома не появился интернет, из которого я узнал, что был неправ. Дело было за малым — устранить пробел и посмотреть «Бегущий по лезвию».

Несмотря на свой солидный возраст (фильм снят в 1981 году), он произвел на меня очень хорошее впечатление. Фильм рассказывает о будущем, в котором клоны людей перемешались с самими людьми и угрожают геноцидом. Клоны (репликанты) хотят жить обычной жизнью человека, но не могут по задумке создателей. А у людей проблема в идентификации репликантов, чтобы понять, кто перед тобой — обычный нормальный человек или опасный клон? Фильм снят роману Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах». Почему-то долгое время я игнорировал книгу, потому что считал, что раз фильм посмотрел, но этого достаточно. Но потом где-то прочитал, что фильм отличается от книги, в которой концовка была совсем иной. Это ли не повод взяться за книгу?

Как оказалось, роман довольно сильно отличается от фильма. Главная суть та же — люди и клоны, как их отличить? Но если в фильме клоны хотели долго жить и иметь равные права, то репликанты в книге на долгожительство не претендовали. Они выполняют прислужников-рабов на Марсе, но каким-то образом проникают на Землю, чтобы зажить нормальной жизнью простого обывателя. Не обходится без убийств, поэтому для устранения опасных преступников-клонов нанимают специальных киллеров. Главный герой романа — как раз такой киллер. За устранение репликанта дают много денег, которых можно потратить на удобства или на покупку настоящего живого животного, а не робота-животного, которым никого не удивишь. Да, в мире будущего животные на грани вымирания, а многие виды и вовсе уничтожены. О живых животных мечтают люди, поэтому в названии и задается вопрос о том, мечтают ли бездушные клоны об электроовцах?

Когда много читаешь, то книгу, от которой невозможно оторваться, находить становится с каждым разом все сложнее. И какое же счастье, когда ты находишь именно такую книгу. В этом году для меня таким «залипательным» романом стала именно эта книга. Она небольшая, всего 350 страниц. Обычно такие книги у меня читаются на 4-5 дней, но от этой я не мог оторваться и готов был прочитать еще 10 страниц, потом еще 10, а потом ждешь скорее завтрашнего дня, чтобы дочитать. Это действительно шедевр, и мне очень обидно за то, что я не прочитал его 10-15 лет назад. Роман нисколечки не устарел, его спокойно можно читать в любом возрасте, в любое время и при любой погоде. Я бы поставил на вершину киберпанка именно эту книгу. Книга задает огромное количество вопросов — чем отличаются клоны от людей? Может ли клон иметь душу? Может ли человек страдать за то, что убил клона или может ли клон страдать за убитое животное или человека?

Это шедевр. Как и все творчество Филипа Дика. 10/10.

Можете закидать меня тапками, но это — бред наркомана. Как не пыталась найти изюминку в этом произведении — не нашла. До этого читала у Дика «Человек в высоком замке»; и ожидала такого же эффекта и от этой книги. Но нет. Не было идеи тут.

Кроме того, что США — абсолютно полицейское государство (чего по сути и доказывать не нужно; достаточно посмотреть фильм с ловлей преступника, когда на одного преступника — целый караван из полицейских машин и не понятно кто там больше псих — преступник или полицейские)...

Понятно почему его не публиковали в СССР. Понятно почему сейчас не публикуют в США. Лесбы и гомики, педерасты и наркоши — вот герои этой книги, а ещё — негры подвергались кастрации, чтоб уменьшить их численность...

И не понятно теперь — зачем я это читала?!!

Наверное потому что фильмы по Дику (по мотивам) — гораздо лучше чем его книги.

Любопытный рассказец.

И самое приятное в нем — настроение. Такое, знаете, ностальгически-эскапистское, чем-то напоминающее вещи из «Сновиденческого цикла» Лавкрафта — ровно до последнего абзаца. Ну или другой рассказ из этого же сборника — «Проездной». Причем Дику удалось плавное погружение — поначалу ты воспринимаешь происходящее как бред, а ближе к финалу уже сомневаешься в реальности того, что было до. И вот это очень здорово.

А вот перепалки с коллегами и директором выглядят глупо и неуместно. За это герой получает заключительным абзацем по голове.

Достаточно любопытная, но практически бессодержательная вещь, весь посыл которой в том, что хорошо там, где нас нет — и нужно ценить то, что имеешь.

Понимаю, что раскрыть какую-либо тему на уровне рассказа сложнее, чем хотя бы в формате повести, однако слишком уж часто при прочтении малой прозы Дика приходит мысль о том, что следовало бы хоть немного придержать текст и довести до ума.

Но увы.

Стереотипному хорошему парню некий неофициальный источник предоставляет определенную информацию, касающуюся прошедших событий. В конце рассказа выясняется, что источник хорошенько приврал. Хороший парень обречен, древнее зло вернулось, бла-бла-бла... Все!

Можно, конечно, усомниться, и предположить, что робот не врал. Мол, коварные корпорации оболгали несчастных терминаторов. И теоретически это тоже может быть правдой. Самое забавное в том, что из имеющихся данных мы никак не способны выяснить, где все-таки правда.

Часть рецензентов отметила следующий посыл — дескать, мораль сей басни в том, чтобы не умалчивать нелицеприятные события, а сохранять и распространять память о них. Выходит, раз в «убежище» история о войне с роботами не предавалась огласке, то либо ее все-таки не было, а робот был прав и убежище придерживается «моралистских» взглядов (что согласовывается с обстановкой в нем), либо это обычная человеческая глупость.

В общем, самое лучшее, что есть в рассказе — его неоднозначность.

И только.

Что же хотел нам сказать ФКД этим рассказом?

Если отбросить шелуху вроде теории мирового правительства и т.п., остается, по-сути, одна идея. И волей-неволей рассказ воспринимается не то чтобы как сатира, как откровенный — как сейчас говорят — «стёб» над различными сверх-идеями. Есть, мол, граждане, уверенные в том, как сделать мир лучше. В данном случае под словом «мир» следует понимать ни много, ни мало — саму Вселенную. Да, нашу с вами. И вот эти-то высоколобые товарищи, знающие как лучше, всеми правдами и неправдами идут к намеченной цели. Поэтому и воспринимается все это как очень несерьезное обыгрывание... да практически любых мировозрений. Мы-то с вами помним, насколько кровавыми в большинстве своем были попытки «сделать мир лучше».

Увы, в художественном же плане рассказ снова весьма посредственен.

Берем немножко расовых трений, исторических претензий, затаенных обид... Действительно, вовсе не обязательно было даже обрамлять все это фантастическим антуражем, но с другой стороны — так даже красивее. Жаль только безысходностью веет — не продохнуть. Иногда вот по-хорошему так веет, до мурашек, но с извращенным даже удовольствием. А тут — наоборот — печаль, тоска, уныние, осознание собственного бессилия. По идее, эти-то ощущения и должны были быть вызваны подобным рассказом, однако неприятно как ни крути. Поначалу кажется, что мальчик — умница, не ведется на пропаганду и свободен от стереотипов, но после событий рассказа — куда там! И ведь в чем его вина? А ребятишек-аборигенов? Их родителей? И вроде бы стремление человечества найти себе место под солнцем понять можно. Но вот можно ли оправдать войну ради этого самого места? Пока она победная? А когда она проиграна?

Актуально, знаете ли.

Долго откладывал «знакомство» с произведениями Филипа Дика. Оказывается, что откладывал абсолютно зря. Уже не первый роман, после которого мне требуется время, чтобы структурировать прочитанное.

«Лихой» и не предсказуемый сюжет; базовое, но очень колоритное описание основных психических заболеваний части персонажей; внутри и около семейные конфликты; инопланетяне, человеко-подобные роботы, использование пси-способностей и иные вещи, которые не мог представить в одном произведении. Прям этакая шкатулка в шкатулке, в которой сюрпризы в сюжете регулярны и весьма приятны. Вот чем больше думаю над произведением, тем больше склоняюсь, что тут сюжет в сюжете. А в части, что ветка с описанием «быта» обитателей альфанской луны или «дележа» этой же луны землянами и альфанцами описаны вскользь, на мой взгляд, пошло произведению только в плюс.

Как минимум, рекомендовал бы данное произведение для прочтения. У себя на книжной полке определенно оставлю.

Забористая вещица.

И да, снова веет «кинговщиной». Жутковато, странновато, хорошо.

Ничего нового в рассказе нет, но читается он отлично. Повторюсь, в рассказах с хорошим темпом Дик очень неплохо себя показывает. Выше кто-то писал о психологической недостоверности — так вот, я сначала тоже подумал, а почему это Чарли ведет себя именно так, а не эдак. И понял. Безусловно, логично было бы рассказать все матери, привести в гараж, показать останки, но давайте вспомним, что было, когда он только заикнулся ей о двух отцах. Разумеется, взрослый ум стремился бы найти логическое объяснение ситуации, а там было бы уже поздно. Ребенок не будет строить планы далеко вперед, зато способен поверить в чудо. Даже если оно ужасно.

Эмоциональное состояние Чарли тоже вполне естественно, кто бы что ни говорил — в конце концов то, что он не сел в лужу и не проревел двое суток, пока его не сожрали бы, не говорит о том, что у ребенка отсутствуют эмоции. Просто, ребята, мы стали забывать, как воспринимали мир в восьмилетнем возрасте.

Да, мелькала пару раз мысль о том, что Чарли «напридумывал». Но потом Дик очень однозначно все развернул, и это, наверное, сделало рассказ несколько хуже. Однако хорошие темп и атмосфера делали свое дело.

Просто, но вкусно.

Очередная попытка перевернуть все с ног на голову.

Дик сталкивает лбами две идеологии, которые не способны ужиться априори. Так почему «переворачивает»? Потому что речь идет об островке автократии (с примесью технократии) посреди океана анархии. Если задуматься, то непросто представить себе мир победившего анархизма — на ум приходят то ли миролюбивые коммуны хиппи, то ли поселения из мира Безумного Макса, живущие по праву сильного. Ладно, допустим, что-то из этого может и выйти — у Дика вот получился своего рода Дикий Запад.

Главное же здесь — сама идея противостояния закона и порядка свободе и равенству. И как и любой по-настоящему ВАЖНЫЙ вопрос, этот не имеет однозначного ответа. Разумеется, вся соль в том, чтобы найти золотую середину — скажете вы и будете правы. Вот только точка пересечения этих понятий у каждого своя — слишком уж субъективно восприятие каждого. Одним по нраву «твердая рука», другие сломя голову ищут богом забытый фронтир, где смогут жить по-своему.

Вот только реализация подкачала. Тут и жители тоталитарного островка толком не понимают своих идей, и тем более не готовы защищать их с оружием в руках, и «добродетельные» анархисты, приведшие мир к технологической деградации, особой симпатии не вызывают. Особенно любопытно смотреть как и те, и другие готовы жечь и уничтожать инакомыслящих, и крови на руках и тех, и других предостаточно.

Так что единственное, что убедительно удалось подать Дику — то, что в противоборстве Измов и их адептов страдают в основном непричастные.

А вот финал мне опять не понравился. И дело даже не в джеймсбондовости героя-анархиста. И не в том, как герой-техник подтолкнул первого к «убийству» робота. Вот зачем ему тогда было собирать комплектующие «на всякий случай»? На какой? Ваш мир практически рухнул, построить заново такого-вот механического администратора вы не в силах. О чем речь?

Если честно, я ожидал, что техник выдаст речь о том, что они теперь должны сами управлять своим будущим.... и приберет власть в долине к своим рукам.

А так вышло что-то полупорожнее.

С одной стороны — вроде бы неплохо. Дик выворачивает наоборот одну идею за другой: тут вам и товарищи буддисты, огнем и мечом хранящие установленный миропорядок по всей старушке Земле, и бюрократизированная религия — примерно как в горячо любимом мною Князе Света Желязны, и деление человеческих рас на высшие — африканцы, индейцы и монголоиды — и низшие — естественно, европеоиды, и гипертрофированная философия недеяния — ветшающие и рассыпающиеся орудия труда «просветленные» даже не пытаются чинить.

В общем, с посылом все отлично. Завязка тоже любопытна, читать интересно, мир немного позатаскан, но приемлем...

А с другой стороны абсолютно бестолковый финал. Нет, с точки зрения логики происходящего понять это можно, но какого-либо драматизма тут нет. Совсем. Если поначалу еще имелось противостояние мировозрений, то что можно вывести из финала? Разве что то, что из страха за свою шкуру даже яростный фанатик пойдет на сделку если не с совестью и принципами, то как минимум с догмами (а какой он тогда фанатик — еще вопрос). И если герой так легко совершил «проступок», то о каком лучшем перерождении вообще речь?

Любопытны, хоть и не новы разве что размышления о том, что все-таки есть фатум-судьба-воля богов. Является ли «планом сверху» только лишь движение по течению, или все-таки силы, действующие оному наперекор тоже часть вышеупомянутого плана?

И вопрос этот скорее риторический.

Неоднозначная вещица-с.

Поначалу кажется очередной антиутопией — вот, мол, плохие люди, развязавшие пятую-десятую мировую, из-за которой развелось по свету разнесчастных мутантов, этих самых измененных — девиантов истребляют в борьбе за чистоту нации и все такое.

Знакомая история? Мне так напомнила «Куколок» Уиндема (они же «Хризалиды» — чудесная вещь). И примерно половину рассказа ты негодуешь — кругом бессердечные мерзавцы, диктатура и мрак.

Затем идет то, ради чего все написано — размышления об эволюции и путях оной. Ничего революционного, но пусть...

А вот с того момента, как нам дают возможность посмотреть на происходящее с точки зрения того самого «золотого человека», все меняется. Лично у меня — изменилось.

Если мысль о том, что когда-нибудь мы с вами — условно — аки неандертальцы уступим место под солнцем более продвинутым «кроманьонцам» — не внушает особого ужаса, так как приходится признать и условное превосходство этих самых «люденов», и неминуемость законов эволюции, то то, что показал нам Дик — неприязнь уже вызывает.

И да, приведенный пример не нарушает вышеупомянутых законов эволюции — как говорится, медузам и без мозга хорошо, а тараканы и нас легко переживут, однако сама мысль о том, что разум может уступить нажиму приспособленчества — вот это уже очень печально. Вспомнилась мне горячо нелюбимая «Ложная слепота» — с покоряющими космос «морскими звездами», вспомнилось еще что-то неуловимое, что я так и не смог опознать.

Ну и в целом — возможность предвидения будущего, жизнь внутри лабиринта возможностей — это, конечно, любопытно, и эту тему неоднократно обжевывали все желающие — кто-то более талантливо, кто-то менее. А вот тот факт, что «уберменша» помимо базовых потребностей ничего не интересует, превращает его именно что в животное. Хитрое, но животное.

После чего на охотящихся за мутантами людей смотришь уже не то чтобы с симпатией, но с пониманием. Как-никак это уже тянет на борьбу видов за выживание. И с точки зрения эволюции — это нормально.

А вот мысль уступить наш несчастный мир таким вот «золотым» вызывает подсознательный, иррациональный ужас.

Не побоюсь этого слова, но сей рассказ — жемчужина сборника. Ну ладно — одна из таковых.

Рассказ по-хорошему так напомнил другой — «Корректировщиков» оттуда же. Та же атмосфера погружения в кошмар, неестественности происходящего и некой даже чужеродности. Однако чем действительно смог удивить Дик здесь — так это ловкими переходами... Начинается все — по крайней мере, как мне кажется, как некая сатира над обществом потребления — граждане упорно закрывают глаза на вопиющее нарушение общепринятых устоев. И ты гадаешь — в чем же дело? В гипертрофированном эгоизме? Или в безумной вышколенности — такая мысль пролетает в сцене с полицейскими в машине. Ах да, сверху поступила команда — так надо. Значит так надо...

А потом внезапно все скатывается в сюр — в хороший такой, я бы сказал «вкусный» сюр, от которого просто мурашки по коже бегут.

Что любопытно — здесь тоже очень, очень высоко качество текста — ни провисаний, ни лишних деталей — только мысли и действия. Не долгие размышления — попытки осмысления происходящего, и поступки — реакции, основанные по большей части на рефлексах.

И такой подход позволяет «влезть в шкуру» героя. Бешеный темп происходящего не дает читателю возможности посидеть и поразмышлять, да и — если совсем честно — поведение героя на протяжении всего рассказа — именно на «короткой дистанции» — кажется максимально адекватным. Ну а как вы повели бы себя на его месте?

Стилистически рассказ очень силен. Идея — пусть потертая, но хорошо реализованная. Кроме того, именно в этом рассказе вариант с помешательством как минимум жизнеспособен, а как максимум — я несколько раз именно к нему и склонялся.

Финал? Финал предсказуем, но логичен и даже красив.

Это действительно редкий случай красивого, интересного, по-хорошему неоднозначного и очень атмосферного рассказа от нашего драгоценного ФКД.

Побольше бы таких вещиц.

Ироничная вещица, знаете ли.

Пред нами пусть грубоватая, но довольно любопытная история с каким-то параноидальным привкусом. И чем дальше, тем больше она набирает обороты, ближе к финалу превращаясь в остросюжетно-сюрреалистическую драму, чтобы завершиться... тем, чем завершилась.

Тем не менее, даже солидная горсть иронии не заглушает чувство подсознательного ужаса. Мы же «венец эволюции» и все такое. Нельзя так с нами.

Странноватый, но любопытный рассказец.

В принципе, Tullma и так уже все сказала — куча нелепых несостыковок в финале. И именно они-то и делают концовку неожиданной. Серьезно, это откровенная глупость. А знаете, что можно было выжать из завязки? Нечто на уровне Убика. Но не срослось, что прискорбно.

И вот до последних страниц читать было интересно. Первый «контакт» описан таким образом, что нам с вами практически не возможно догадаться — а, собственно, с кем он произошел? Настолько скудно описание и тем лучше — воображение тут же предлагает множество вариантов. Выбрал Дик один из наиболее «прямолинейных», но именно отсюда и нелепости. Потому как упомянутый обмен информацией НИКАК не мог вылиться в то, чем, якобы, стал. Ну и да — а где чудеса? Горящие кусты и все остальное? Ерунда какая-то.

И если разобрать это с точки зрения логики — ну пусть даже невозможное произошло, и се — плод трудов его... Значит, без этого конкретного случая что — мы жили бы в совершенно ином мире?

Неплохая идея, интересная — поначалу — подача, и ужасный финал.

Отринув мелкие недочеты вроде «расколотых» на месте информационных «трубок» или наведения пусковых установок ракет с помощью телескопа, могу сказать, что рассказ получился. Да, финальная «закавыка» стала ясна еще в середине рассказа. Да, простовато. Но читается легко, а посыл понятен. Актуально, что уж.