Айзек Азимов «Приход ночи»

Не разделю восторгов большинства.

Читал давно. В начале 90-х годов прошлого века. И уже тогда многие научные, психологические и прочие допущения автора мне казались достаточно сомнительными. Перечитал недавно. Вновь утвердился в мнении, что далеко не шедевр. Лично мне, текст «не зашёл», как говорится.

Дискутировать и вдаваться в детали не вижу смысла. В предыдущих отзывах всё разложено по полочкам и полкам. Читывал вариации «конца света» и по-логичней, и по деталям с антуражем по-правдоподобней.

Магия имени действует на большинство читателей в данном случае. Азимов, классика, ну как же!

Много восторгов слышал про этот объёмный рассказ, но читая, я машинально начал к нему цепляться…

Конечно, никакие герои не инопланетяне, а вполне себе люди, наитипичнейшие люди. Особенности их необычного мира никак не сказывается на них, и не обманешь тут числовыми значениями после имён. Тем более что эта хлипкая иллюзия ломается об навязчивое «сэр». Особенность мира – это всего лишь искусственно созданные условия (эту искусственность можно ловить, например, разве нет в их мире полностью темных помещений, есть ведь даже в обсерватории, и определённые столкновения с темнотой значит, были бы у всех и т.д.), чтобы показать… что? Где-то к середине начинает казаться, что рассказ о том, как наука переигрывает религию. Тьма предрассудков, религиозный фанатизм наступает на мир рассказа, то самое безумие, которому должна противостоять наука, ведь познать значит защититься.

Из интересного: представление об ограниченности вселенной, логическое обоснование того, что жизнь на планетах с одним солнцем невозможна, долгое открытие закона тяготения… Интересно, а чем они тогда объясняли падение предметов на землю, центробежной силой? В том и беда, что многое притянутым, сшитым белыми нитками. А в конце, автор так и вовсе ссылается на Землю, дабы усилить эффект, что звёзды произвели на героев – так себе отсылка, ломающая и без того шаткое доверие к миру рассказа. И к чему тогда вся эта камерность и напряжение? Я так понимаю, есть и роман, основанный на этом рассказе, возможно, в нём исправлены все обидные недочёты… Хотелось бы верить.

Один из самых необычайных рассказов в фантастической литературе (которая тогда еще только формировалась, по сути). Написан юным (21 год) начинающим автором, на никогда не встречавшийся до того сюжет (хоть и подсказанный старшим коллегой), реализованный с большим вдохновением (хотя следы ученичества в начале текста еще попадаются), завоевал всемирную известность, стал классикой.

Здесь приведено столько дельных отзывов и разборов, что нет особого смысла их дополнять. В частности, кто-то остроумно догадался, что катастрофу на всем Лагаше можно легко объяснить, если допустить, что планета имеет только один большой континент. Нет особого смысла и вникать, как же там проявляли фотографии, было ли электричество или нет и прочее. На самом деле главную роль в рассказе играет не тьма, а ЗВЕЗДЫ. Что часто упускают из виду.

Сейчас мало кто в светящемся тумане городов видит звездное небо по-настоящему. А когда попадает в действительно темное место — бывает очень впечатлен. А ведь Лагаш находился в огромном звездном (видимо, в шаровом) скоплении. А там среднее расстояние между звездами в десятки раз меньше, а пространственная плотность звезд в тысячи раз больше, чем вокруг нас. Чтобы представить, как это могло бы выглядеть для жителей Лагаша, посмотрите на снимки шаровых скоплений телескопом «Хаббл» и мысленно перенеситесь туда, внутрь. От такого и у землянина может крыша поехать...

А может, кое-кто что-то такое и видел? Ведь сказано:

«Открылась бездна, звезд полна.

Звездам числа нет, бездне дна.»

Удивительный рассказ с удивительной судьбой.

В предисловии к очередному переизданию рассказа, автор предлагает читателям проверить, улучшилось ли с тех далёких пор его писательское мастерство, и справедливо ли этот рассказ считают лучшей его работой.

От себя скажу, что его писательское мастерство улучшилось не только в новых сочинениях, но даже в пределах одного рассказа “Приход ночи”: если первые страницы написаны слегка неумело, и это заметно даже сквозь переводчика, то дальше автор раскрывается во всей красе, каким мы его знаем из лучших его работ.

Не знаю почему так долго откладывал его прочтение. Возможно, потому, что изначально идея о том, что разумные существа могут массово обезуметь из-за одной только недолгой ночи, казалась мне несерьёзной. Я не мог взять в толк — как это может быть такой проблемой: они же регулярно погружаются во тьму, хотя бы в момент засыпания, когда закрывают веки. Но то, как Азимов всё это расписал и аргументировал, превзошло все мои ожидания. Он меня убедил, и это главное. Правда, я не всегда понимал где автор иронизирует, а где говорит на полном серьёзе: сама история вызывает ощущение, что такое действительно может иметь место в реальном мире, но поступки и рассуждения героев порой вызывали ироничную улыбку: например, когда они готовятся сфотографировать десяток звёзд, которые скоро должны появиться в небе; а во всю эту религиозную чушь про миллионы звёзд серьёзные учёные здесь не верят — Вселенная просто не уместит столько — неужели непонятно; или когда они представляют себе планету со всего одной звездой поблизости, с правильной орбитой, где тьма наступает раз в сутки, и приходят к выводу, что разумная жизнь на такой планете невозможна.

Что касается того, что тьма наступила только на половине планеты, то можно допустить, что вся суша находится только в зоне затмения, или нечто подобное. Придираться к таким нюансам не вижу смысла. Не думаю, что автор не понимал таких вещей.

Основной посыл, который я здесь усмотрел: это ценность и важность науки, ведь она способна подготовить нас к любым, даже самым сложным, обстоятельствам, если только мы уважительно к ней отнесёмся. С другой стороны, показано, что религия тоже имеет ценность, ведь она из чего-то произрастает, иногда из знаний, до которых официальная наука ещё не дошла. Так что истину следует искать не пренебрегая ничем.

Автор умело совместил иронию и печаль, надежду и безысходность, науку и религию, разум и безумие, что делает “Приход ночи” настоящим шедевром, жемчужиной жанра и литературы в целом. Я понимаю тех, кто называет его лучшей работой автора, хотя сам к ним не отношусь.

Из-за некоторой шероховатости в слоге начинающего на тот момент автора, поставил бы рассказу 9. Но как раз из-за того, что он придуман и написан неопытным писателем, ставлю ему твёрдую 10.

Восхитительный рассказ. Не принимая во внимание возможность существования полностью человекоподобной цивилизации (а о другом в тексте ни слова и все персонажи ведут себя в точности, как мы) где-то очень далеко от наших вселенских задворков, все остальное производит просто умопомрачительное впечатление.

В сущности, так бы все и было. Если твою планету освещают 6 солнц, балансирующих по сложным орбитам, и ты никогда в жизни не был в полной темноте, то, когда раз в 2000 лет случается полное затмение, вызванное невидимой и даже неоткрытой местной Луной, ты можешь сойти с ума, увидев, сколько звезд на самом деле тебя окружает, не так ли?

Емкий, компактный, насыщенный событиями текст, где все события уложатся максимум в 2 часа. 2 часа, после которых для местных гуманоидов неотвратимо наступят столетия и столетия цивилизационной Тьмы...потом постепенное восхождение, взлет и снова Затмение. И так Цикл за Циклом.

Неописуемое удовольствие от идеи и качества ее реализации. Один из лучших фантастических рассказов, что я читал.

Читал когда-то в детстве этот рассказ. Помню то ощущение безысходности и ожидания выхода из патовой ситуации. Выхода, который будет найден хотя бы горсткой ученых...

Перечитывая классику жанра нынче в который раз убеждаешься в правильности мысли об особом предназначении разума. Разум не должен плыть по течению, быть зависимым от прихотей природы. Задача разума — разорвать порочный цикл природных превращений. Задача разума — сберечь не только природную стихию от ее же энтропийных воздействий, а, прежде всего сохранить себя. В противном случае все придется начинать сначала. В который раз...

Универсальный рецепт — культура знанния и противодействие обыденному сознанию. Собственно, низкий уровень первого и костность второго обычно и приводят к катастрофам...

Рассказ читал ещё в далёком детстве и тогда, он произвёл на неотягощенное критическим опытом сознание сильное впечатление, но по прошествии каких-то 35 лет, перечитав здесь некоторые отзывы (с ответами на критику) и сам рассказ, хотел бы поделиться своим мнением о нереалистичности, натяжках и противоречиях, наблюдаемых в данном произведении.

Итак, дано: цивилизация представлена как развитое индустриальное (а то и ранне-постиндустриальное) общество – имеются биржи, промышленность, электричество, учёные.

* Искусственное освещение. Самое большое противоречие, в котором Автор сам не определился: То ли они его знали (слово вроде присутствует)

то ли не знали (учёный из университета вдруг «изобретает» факел).

В первом случае (знали), какая-то патология недееспособности: вроде боятся темноты, столбенеют и умирают в туннелях, но упорно этим светом не пользуются. Во втором (не знали), как они тогда вообще создали это самое индустриальное общество без индустрии осветительных устройств:

** Как работает добывающий сектор промышленности (шахты, рудники), без искусственного освещения?

** Описывается кино/фото съёмка. А кино смотрят и проявляют в темноте, при помощи искусственного источника света, и снимают с ним же. Как она вообще возникла?

** Что насчёт технологических элементов архитектуры без окон: подвалы, погреба, подземные коридоры, да банально туалеты и масса другого необходимого? Тоже нету? Т.е. костры и огонь знают, а в пещеры (которые присутствуют) горящую палку внести не догадались?

* Астрономия и «наука»:

** Планета освещается шестью солнцами. Отбросим рассуждения о реалистичности данного факта вообще, т. к. радиация и температура на такой планете, при круговой обжарке, не оставляет никаких шансов ни атмосфере, ни жизни. Но всё таки эти звёзды движутся по небосклону и хорошо заметны, из чего ещё 2 противоречия:

*** Чем вообще занимались астрономы и физики в университетах, если наблюдать на небе кроме этих крупных тел вообще нечего? Но небесную механику открыли только 20 лет назад. Хотя по логике, она должна была зародиться ещё в античности / средневековье. Тем более, что религия переносит эти знания через циклы катаклизмов. Вот тебе готовые цифры: пользуйся, или опровергни расчётами, если такой атеист.

*** Вообще, такое количество крупных небесных тел (6 солнц, луна) должны давать гораздо большую вероятность видимых затмений, чем у нас на Земле. А у них это почему-то всё случилось «внезапно».

* Зрение. В условиях усиленной освещённости, у организмов должен был сформироваться такой диапазон световой чувствительности, который вряд ли вообще позволит наблюдать звёзды ночью. А ведь именно звёзды финализируют историю болезни данной цивилизации.

* Психические расстройства. Многие земляне к примеру боятся пространств воды, потому что в ней можно не гипотетически, по неизвестной причине, а вполне реально утонуть. Но вопреки, а может благодаря страху, они строят корабли и плавают ради интереса и практической пользы. Тут наоборот, имеем цивилизацию с поголовной (выдуманной) фобией, передающейся по наследству, с которой она даже не пытается ничего делать.

В целом, надо понимать, что когда писался этот рассказ, человечество ещё не ответило на все вопросы из ряда «может ли человек ездить на поезде, со скоростью 50 км/ч; летать на сверхзвуковой; не свихнётся ли он в невесомости», важен возраст тогдашнего Азимова, и кстати современного читателя. Но ведь надо как-то расти?...

Не мой все же автор Айзек Азимов. И дело не в том, что я гуманитарий до мозга костей, и мне тяжело пробираться сквозь технические дебри твердой фантастики. Мне не нравится манера автора преподносить материал. К чему эти бестолковые диалоги неизвестных читателю людей, коих, во-первых, не мало, а, во-вторых, которые зачастую имеют крайне корявые имена, типа Страпизустр Н3097? Мозг сразу же начинает противиться запоминать такого рода информацию. При этом, ни один образ не успевает сформироваться в голове — 97.5% объема занимают эти водянистые разговоры ради разговоров. Азимов похож на шутника, который поджидает вас с ведром воды за переулком. Хрясь – и на вас разом выливается пятьдесят одинаковых персонажей, каждый из которых еще и сам без конца что-то переливает из пустого в порожнее, суетится, умничает и пытается спасти планету. А вы стоите такой мокрый, ошарашенный, хлопаете глазами и тяжело дышите, пытаясь понять, что произошло. И конечно же хотите как можно быстрее выйти из этой неприятной ситуации.

Конечно, я понимаю, что через диалоги автор хочет раскрыть сюжет, пролить свет на то, почему наши спикеры так суетятся. Но мне не нравится такой «киношный» стиль повествования, когда во второй части дешевого российского сериала актеры начинают отсылаться к первой, намекать и якобы ненавязчиво объяснять, что же происходит вокруг и почему они так странно себя ведут.

Да простят меня поклонники творчества писателя, но не впечатляет меня ни фантазия, ни дальновидность автора. Его произведения ну просто НАСКВОЗЬ пропитаны временем написания. Ну шагни ты в сторону от фото-теле-пленко-карточко-пластинок, замени хотя бы на более абстрактные элементо-блоко-модули, и будет молодому поколению счастье. Я прекрасно знаю год написания данного рассказа, тем более, он такой знаковый. Да даже в более позднем «Основании» Азимов считает, что технология атомного распада – просто апогей прогресса цивилизации. Смешно. Да тот же «День Триффидов», который, кстати, ровесник, разительно отличается от «Основания»: он все еще моложавый, интригующий, интересный и совсем не толстый. Ну а там все те же диалоги ни о чем, плюс мэры, политика, профессоры какой-то психоистории. Может просто к нашей земной политике я не ближе, чем азимовский Трантон к Терминусу?

Нет, просто это не мое. Пойду срочно пройду булычевизацию и саймакотерапию, а то не дай космос буду так же скучно думать и безлично говорить.

Захватывающий рассказ, который разворачивается одновременно и перед читателем, и перед одним из главных героев — журналистом Теремоном 762. Таким приемом достигается очень высокий уровень вовлечения в историю. Теремон, как и читатель, в начале мало что понимает. В процессе он анализирует и подвергает критическому осмыслению слова ученых и пытается разобраться в ситуации. И мы разбираемся в происходящем вместе с ним.

Планета Лагаш и ее цивилизация очень похожи на Землю и на нас с вами. Там тоже есть наука и ученые, религия и сектанты, пресса и ушлые репортеры. А вот что не сразу это становится понятным — так это разница в психологии. Колоссальная, как оказывается, разница. Со стороны это кажется таким странным, что целая высокоразвитая цивилизация может погибнуть там, где без труда выжил бы любой из нас. От явления, с которым мы ежедневно сталкиваемся и спокойно переживаем.

Неожиданная авторская находка, от которой становится немного не по себе. Интересно, а что есть такого, что нас, реальных людей, может свести с ума, а житель Лагаша даже бы и не поморщился?

Я нашел этот рассказ по запросу «наиболее известное произведение Айзека Азимова». Сам Азимов в предисловии говорит, что именно после этого рассказа он начал мыслить себя как писателя. В итоге получилось нечто такое, что действительно можно полагать эталоном НФ: историю, которая рассматривает обычных людей в необычных обстоятельствах, которые были созданы при помощи одного фантастического допущения. Результирующее НФ произведении будет тем лучше, чем необычнее фантастическое допущение и чем достовернее будет поведение людей. ИМХО автору действительно удались обе составляющие: и фантастичность, и достоверность. В принципе можно попробовать поискать несуразности в гипотетической истории развития человеческой (или какой-то очень похожей на человеческую) цивилизации, которая могла бы появиться на планете со столь экзотическими условиями, а можно и не делать этого и просто наслаждаться историей.

Ядро рассказа — это диалог Психолога и Журналиста накануне и во время Интересного События, которое проходит про любимому разделу автора — «астрономия». В последнем Азимов как всегда хорош — читать как всегда интересно. Как всегда узнаешь что-то новенькое. Журналист хорош. Как говорит сам автор «специализировался на «невозможных» интервью». Так что он вполне себе на своем месте. Психолог тоже хорош. Плохой не смог бы сохранить спокойствие накануне и во время глобального катаклизма. Человек, у которого любопытство заставляет презреть смертельную опасность, таки вызывает симпатию. А еще у этого персонажа важная функция в рассказе. Здесь он является голосом разума. Такого Психолога остро не хватает в значительной части НФ произведений.

Про что же в конце концов получился рассказ? Можно считать, что про глобальную катастрофу, которая случилась по объективным причинам. А еще он про чувства первооткрывателя, который в результате наблюдения увидел, что результат эксперимента превзошел его самые смелые ожидания.

Этот рассказ замечателен своей многогранностью — каждый читатель найдёт в нём что-то своё. Я отметил для себя прежде всего две темы — астрономическую и религиозную.

И в самом деле, интересно представить мир, где нет астрономии, потому что не видно звёзд, а закон всемирного тяготения открыт ценой чудовищных усилий из-за сложной небесной механики этого мира. Как следствие — нет морской навигации, максимум — можно плыть вдоль берега. Нет речи об освоении космического пространства, потому что нет понятия космоса, звёзд и планет.

И интересно обыграна тема религии и религиозных фанатиков, которые с радостью готовы прибегнуть к помощи учёных для укрепления авторитета своей религии, но которые сразу же становятся враждебными, когда учёные объясняют их религию с рациональных позиций. Очень точно раскрыта суть религии — люди в неё стремятся не ради правды, а ради ощущения сказки, мистики, волшебства, чего-то необъяснимого и всемогущего. И когда вдруг кто-то срывает с религии покров таинственности, верующий лишается чувства комфорта, причастности чему-то важному, демаркационной линии, внутри которой — свои, а за пределами которой — чужие. Сразу же забываются все заповеди, а верующий вдруг становится если не зверем, то сиротой.

Главный смысл религии не в том, существует ли бог. Не в том, чей бог милосерднее, справедливее или сильнее. Главный смысл не в том, откуда что произошло — сотворён ли мир богом и произошла ли Ева от ребра Адама. Главный смысл религии — быть костылём для нищих духом, не способных рассудить, что хорошо и что плохо, не способных задавать себе вопросы и самостоятельно искать на них ответы, для людей боящихся перемен, зыбкости основ. Им религия даёт ответы на все вопросы, по отечески успокаивает, даёт чувство комфорта, делает их терпимыми к окружающим, придаёт стойкости в трудных ситуациях. Когда таких верующих много — это уже не толпа слабовольных и пугливых людей, это сплочённая устойчивая социальная группа. Религия даёт силу противостоять ордам варваров, защищать свой дом, свою семью, свою землю.

Представьте, что верующий — это маленький ребёнок, который идёт по тёмной комнате и боится каждой тени. Но он всё-таки идёт по ней, считая что с ним — его воображаемый друг, который его защитит. Взрослый не боится темноты и не верит в воображаемых друзей, но увещевания вроде «не бойся темноты» и «воображаемых друзей не существует» не подействуют должным образом на ребёнка — он мыслит не рационально, а эмоционально.

Из любопытных ляпов можно отметить наличие обсерваторий на планете, где никогда не видели звёзд. За чем же наблюдали в обсерваториях и зачем их строили? Второй ляп — умолчание о том обстоятельстве, что с другой стороны планеты никакой ночи не было и не было никакого массового психоза.

Наконец познакомился с этим легендарным рассказом. И могу с уверенностью сказать: однозначный шедевр — настоящая жемчужина мировой фантастики, научно-фантастическая жемчужина.

Рассказ многогранный, затрагивает множество тем и аспектов в человеческой психологии, социологии и философии. И рассказ, безусловно, стоит того, чтобы вернуться к нему не единожды в будущем.

Довольно странное, на первый взгляд, противоречие. Отзывы литературных критиков и читателей (в их подавляющем большинстве) с самого момента «рождения» текста – восторженные, отношение же самого Автора – более чем сдержанные. Настолько «более чем», что сам Автор почти 30 лет не включал это произведение в сборники, а упоминание о нем как о «классическом» — Автора неимоверно раздражало. Но в данном конкретном случае у нас есть возможность «странность прояснить», потому как у нас имеется точный ответ на вопрос «почему» от самого Автора: «...В том, что касается писательства, я полный и законченный примитив. Я этому нигде и никогда не учился и до сих пор не знаю Как Надо Писать. Поэтому я пишу по старинке: у меня в голове появляются фразы, а я их с такой же скоростью печатаю. Именно так я и написал «Приход ночи»...».

Да. Все – действительно – так просто. Это Магия Литературы. В данном конкретном случае – Магия Настоящей Фантастики. Такой, какой ее жаждут видеть и слышать миллионы потенциальных читателей. Это объяснение – опять-таки – полностью «в стиле фантастики»: «…напрямую из астрала, из кладовой жемчужин читательского спроса, аки по мановению…». Потому как ежели «разбирать по косточкам», по всем канонам литературного мастерства вообще и жанра фантастики в частности – ничего такого «супер-пупер очевидно гениального» там нет. Обычный рассказ. И огрехов у него – МОРЕ. И придраться – при желании – можно к десяткам недостатков, и все оные недостатки – вполне очевидны, и – будучи сформулированы – автоматически вызывают «согласное кивание головой».

Но вот МАГИЯ – имеет место быть. Определенно. Может быть – когда-нибудь – появится критик, способный нам объяснить «на пальцах» чем этот текст так цепляет. Может быть.

А пока он не появился, могу сказать только одно: рассказ – достоин внимания.

Почему – не знаю

Однажды, в воскресенье, поехала домой к родителям. Обычно езжу автобусом, а тут решила пораньше, поехала поездом. Поезд минут на 10 опоздал, замёрзла, в вагоне было не теплее, чем на улице. На соседнем сидении расположилась группа полупьяных и очень шумных студентов, а я наушники забыла на работе. Ехать почти час. Решала почитать. Выбрала «Приход ночи» Айзека Азимова. И все вокруг меня ехали маршрутом «Тамбов-Оболовка», а я совершила межпланетное путешествие на Лагаш — мир, освещенной шестью солнцами, мир, где каждые 2049 лет, без видимых на то причин, существующая там цивилизация гибнет. Непередаваемые ощущения)))) Ура книгам, которые всегда рады отправить нас самые невероятные путешествия!

Начну с самого смешного, наивного, совсем уж детского отзыва на это непростое произведение. Отзывист с чувством глубокого удовлетворения уличает Азимова в несуразности, заключающейся в том, что, несмотря на значительные научно-технические успехи, жители Лагаша не додумались до электричества (в отзыве «електричества»). И это всё! В отзыве не более трёх строк. Этот «читатель» прошёл мимо (читая через страницу что ли?) важнейшего эпизода, когда два молодых астронома рассказывают о своём интереснейшем эксперименте. Цитирую: «...мы проделали крохотные отверстия в потолке и крыше и прикрыли их металлическими заслонками, которые можно было сдвинуть одновременно, нажав кнопку. Вернее сказать, мы делали это не сами, а наняли плотника, электрика и других рабочих — денег мы не жалели.» И, очевидно, товарищ не понимает, что общество Лагаша не нуждается в использовании электричества для освещения, поэтому и работы в этом направлении никто не ведёт. Занимались электроприводом, этого было достаточно.

Это я к тому, что читают люди мягко говоря недобросовестно. Обвинения Азимова некоторыми читателями в астрономических ляпах просто возмутительны. Это настоящая клевета на великого фантаста, который не может на неё ответить. А ведь психолог Ширин объясняет всю небесную механику системы Лагаша в одном небольшом абзаце. И после такого прочтения люди берутся за отзыв! Поразительная самоуверенность.*

Я тоже обнаружил странные допущения в рассказе. Не знаю только, осознанно пошёл на них Азимов или это его промах. Объясняю.

Снова цитата из того же диалога психолога и журналиста: «Вы когда нибудь видели, как горит лес? Вы когда нибудь отправлялись в далёкие прогулки и варили обед на костре? А ведь горящее дерево даёт не только жар. Оно даёт свет и люди знают это.» Отсюда вопрос. Почему население Лагаша, зная, что может прийти Тьма (в появление Звёзд почти никто не верит), не принимает простейших мер — не заготавливает дрова (кстати, как они еду готовят? на электроплитках?), складывая их на городских площадях и на загородных участках? Даже полную темноту можно некоторое время (5-10 минут) вынести без последствий, если собрать волю в кулак. Это доказали те самые два молодых астронома. Даже в эти минуты, а лучше немного раньше, можно зажечь костры, тогда не надо будет поджигать всё, что может гореть, и тогда можно избежать «устойчивой клаустрофобии».** Что мешает астрономам загодя соорудить в обсерватории большой камин и набить дровами свободные помещения, заготовить дров побольше, раз уж они не знают, сколько продлится затмение? Вместо этого они пользуются ненадёжными и трудоёмкими в изготовлении факелами из тростника и животного жира. На этой планете народ вообще-то нормальный, такой же, как мы. Они устраивают пикники на природе, катаются на досках в океанском прибое, любят стрессовые аттракционы, играют в шахматы, причём есть даже вариант шахмат на шесть игроков на специальной доске***. На планете есть железные дороги, которые могут проходить в туннелях (ничего необычного нет в туннеле длиной в милю и он как-то должен освещаться) и уж конечно по мостам, а что такое строительство мостов и туннелей, наверно каждый хоть немного представляет, не обязательно для этого заканчивать факультет мостов и тоннелей ЛИИЖТа. Есть, очевидно, производство железа (и стали, т. к. иначе не сделать ни мостов, ни туннелей, ни рельсов и колёс вагонов), есть производство бетона, стекла, мебели, спичек и даже фотокамер. Есть и литература, в частности научная фантастика, о которой говорит астроном Бини. Тот, который считает, что миллион звёзд «просто не уместится во Вселенной — они касались бы друг друга!» **** И эти люди беспечны как младенцы перед лицом надвигающейся катастрофы. Поверить в это невозможно. Остаётся только предположить, что Азимов специально исключил такой способ спасения, как дрова и костёр, иначе рассказ не получился бы столь драматичным.

Ещё один труднообъяснимый момент. Небольшой период темноты можно преодолеть, не сойдя с ума. Стало быть, во всеобщем помешательстве виновато звёздное небо. Об этом ясно сказано в одной короткой строке: «...снаружи наступила тишина, странная, мёртвая тишина.» До этого мгновения (появления Звёзд) из-за стен доносились вопли и стук кулаков. Количество звёзд в шаровом скоплении, в центре которого находится Лагаш, достигает примерно 60-и тысяч, это следует из того, что их примерно 30 тысяч над одним полушарием планеты. Такова точная информация, приведённая в рассказе. Вселенная оказывается совершенно не соответствующей представлениям о ней даже учёных, не говоря уже о простых обывателях. Но от неожиданности или от страха невозможно сойти с ума в массовом, стопроцентном количестве. Инфаркты от стресса — это пожалуйста. Подавляющее большинство будет жестоко шокировано, но преодолеет шок через некоторое время и начнёт думать. Но этого не происходит. Все, кто видит яркое звёздное небо (почти сплошной купол из звёзд), какого и около центра Галактики не увидеть (вид из центра такого скопления впечатляет значительно сильнее, тут Азимов абсолютно прав), съезжают с катушек. Так в чём дело? Азимов явно чего-то не договаривает. Позволю себе предположить простую вещь. Люди на Лагаше подвержены устойчивой клаустрофобии, так сформировано их подсознание своеобразной природой их мира. Внешний мир для них является хотя и довольно большим по меркам планеты, но всё же ограниченным. Вселенная у них маленькая. И вдруг они оказываются в колоссальной и страшной «в своём жутком равнодушии» какой-то «другой» Вселенной. Пространство резко расширяется до невообразимых пределов. И это вызывает необратимый приступ другой, похожей, болезни — агорафобии.

Ещё раз. Это очень важно. Как постоянная жизнь при свете приводит к клаустрофобии в темноте, так постоянная жизнь в маленьком, уютном кусочке пространства приводит к устойчивой агорафобии при неожиданном (да и при ожидаемом) скачкообразном увеличении объёма этого кусочка. Азимов об этом втором свойстве (зеркальном отражении первого) подсознания лагашцев не упоминает. По моему, это тоже не ляп, а просто оставленная читателю возможность самому подумать над предложенной задачей. От клаустрофобии до агорафобии нет и полушага, эта идея приходит в голову буквально автоматически, и я почти уверен, что Азимов думал об этом.

О переносном смысле рассказа, о приложении его к возможной земной ситуации уже многие писали, поэтому скажу лишь вот что. Нас пока загораживает от центра Галактики мощное пылевое облако. Интересно представить, что будет с Землёй, когда Солнечная система выйдет из его тени. Ситуация похожая на обратную по отношению к Лагашу. С ума наши потомки едва ли сойдут, но переживут ли они этот момент? Надеюсь, что до этого ещё долго лететь.

*) В двух отзывах сделано настоящее открытие — на другой стороне планеты Лагаш ночи не было (!) и, стало быть, массового психоза тоже быть не могло. Ну, такая уж это планета исключительная — не вращается она вокруг своей оси.

**) Подумал сейчас о тех людях, которые поджигают каждую весну и лето половину Сибири. Вроде бы не должно там быть к ночи никакой паники. Но, может быть, я не прав, и рассказ Азимова имеет непосредственное отношение к этому феномену?

***) Видимо, исторически сложившаяся форма шахмат, связанная с наличием у Лагаша шести дающих жизнь светил.

****) Он же мимоходом доказывает, что жизнь на планете в системе типа солнечной невозможна. Таких «доказательств» в мировой фантастике несколько. Из авторов сейчас вспоминается только Лем.