Ростислав Рыбкин «Солнце на продажу»

До вступления человечества в индустриальную эру проблемы экологии особо никого не волновали — можно было, конечно, извести под корень ценные леса или истребить охотой тот или иной вид животных, но возможность довести планету до ручки человечество получило лишь когда задымили фабричные трубы, реки стали наполняться токсичными отходами, а после открытия радиоактивности ситуация стала и вовсе недвусмысленно зловещей. Конечно, фантастика, как литературная отрасль живо реагирующая на все социальные проблемы, бегущая не только в ногу со временем, но зачастую обгоняя прогресс семимильными шагами, не могла остаться в стороне от природоохранной тематики. Предупредить человечество, заставить вовремя остановиться, показав наглядно к чему может привести насилие над Природой в будущем — значительное число писателей-фантастов не осталось в стороне от этой проблемы, раз за разом поднимая в своих произведениях знамя борьбы за экологическое благополучие человеческой (и не только) расы.

Когда заходит речь об экофантастике, мне в первую очередь вспоминаются два тома альманаха «Гея», где основной упор делался на произведения отечественных авторов. Однако, «Гея» не стала гласом вопиющего в пустыне, помимо неё на экологическую тематику был издан целый ряд хороших антологий, в числе которых непременно стоит отметить «Солнце на продажу», вышедшее в серии «Зарубежная фантастика» в 1983 году. Этот тематический сборник предлагает читателю произведения англо-американских фантастов, в теплую компанию которых затесался одинокий В. Зегальский. Общий уровень собравшихся под одной обложкой произведений на удивление высок, негативное впечатление по прочтению оставили лишь единицы, большая же часть собранных Р. Рыбкиным рассказов заставляет говорить о себе в превосходной степени. А теперь ложка дёгтя. Такой высокий процент хороших рассказов достигается тем, что приносится в жертву заявленное соответствие экологической тематике. В целом ряде произведений отношение к вопросам защиты окружающей среды явно притянуто за уши. Для составителя достаточно того, чтобы один из персонажей был охотником, получил возможность контролировать силы природы или просто бросил на тротуар фантик от конфеты — сразу же ставится отметка Ecotest и произведение входит в состав антологии. Такое довольно широкое понимание экофантастики составителем приводит к тому, что стержневая линия антологии выглядит размыто, ощущение внутреннего единства компонентов находится на грани, в этом основной минус.

Вступительная статья Д. Биленкина написана добротно, но читается скучновато, слишком уж много и пространно автор говорит с читателем об очевидных вещах — человек губит природу, её нужно защищать — это и так понятно, где здесь открытие Америки? Следуя духу времени автор статьи основной упор делает на губительную роль капитализма в разрушении окружающей среды, хищнической добыче ресурсов. Позвольте, но так ли всё спокойно было в этом плане в датском королевстве, сиречь в нашем едином и могучем Союзе? Вместо погони за большими деньгами наши промышленники вели соцсоревнования за перевыполнение Плана, и ради достижения своих целей жалели Природу не больше американских буржуинов, так что у автора статьи подход стандартно однобокий, бревна в своём глазу по традиции не замечаем, хотя стоило бы — на дворе не сталинский режим, а вполне себе восьмидесятые, когда через бетонные плиты идеологии уже начали пробиваться первые, очень робкие ещё конечно же, но всё же ростки гласности.

Открывает антологию очень крепкая повесть У. Пауэрса «Нечем дышать», это произведение как нельзя лучше соответствует заявленной тематике сборника. К чему может привести необдуманное загрязнение среды в самом ближайшем будущем? С документальной точностью автор моделирует картину возможного экологического бедствия. В повести две сюжетные линии, которые позволяют оценить как глобальный масштаб событий, так и взглянуть на происходящее глазами среднестатистического обывателя, который должен бороться за выживание своей семьи. Авторство заглавного рассказа антологии принадлежит Э. Роудс. Это история гениального изобретателя, который раскрыл секреты управления солнечной энергией и получил идеальный инструмент для управления погодой. В рассказе отчетливо присутствуют элементы воинствующего феминизма, что неудивительно, ведь автор — американка. Этот рассказ гораздо логичнее смотрелся бы в антологии «Фантастические изобретения», экотематика здесь вторична.

Повесть Л. Биггла-мл. «Памятник» также имеет не совсем очевидную связь с экофантастикой. В центре внимания автора здесь противостояние алчного капиталиста и дружелюбных туземцев с планеты Ларни. Заповедный уголок Вселенной в ближайшем будущем может стать туристической меккой, казалось бы, что могут противопоставить акулам капитализма примитивные дикари, но у них в запасе есть пара действенных секретных приемов. Эта повесть больше подходит для юношеской аудитории, главное достоинство — позитив, вера автора в добро и глобальную справедливость. В числе лучших рассказов хочется отметить «Наш прекрасный город» Р. Хайнлайна. Вообще нетипичный для автора рассказ, я бы не удивился если бы его написал Р. Брэдбери. Мне очень нравится атмосфера старой традиционной Америки, здесь она присутствует в полном объеме — продажный мэр, глупые полисмены, въедливый журналист, который всегда не прочь опрокинуть стаканчик виски. Главная же изюминка рассказа — невероятно милый одушевленный смерчик по имени Китти, который постепенно становится местной знаменитостью. Также очень добрый рассказ, исполненный в жанре магического реализма, для нашей антологии здесь может быть актуальна разве что тема городского мусора, хотя рассказ, конечно, совсем не об этом.

Короткая юмористическая зарисовка Р. Силверберга под названием «Звероловы» читается почти как анекдот, правда, юмор здесь не особенно веселый. Земной экипаж, занимающийся отловом экзотических животных для зоопарков высаживается на очередной планетке, которая поражает фантастическим разнообразием представителей фауны. Восторгу экипажа нет предела, но капитан подозревает — что-то здесь не так. В целом история довольно неплохая, хотя финальный поворот особенно оригинальным не назовешь. Одним из первых о проблеме космического мусора начал говорить отец-основатель «Звёздного госпиталя» Дж. Уайт. Его повесть «Смертоносный мусор» представляет собой крепкий детективчик с наличием внезапных сюжетных поворотов. Развлекательная компонента произведения гармонично связана с предупреждением, камнем в огород руководителей космической программы. Конечно, хочется побыстрее побывать на Марсе, выйти за пределы Солнечной, но действовать по принципу «после нас хоть потоп» недопустимо.

Хорошо, когда есть возможность ещё что-то изменить, но бывает так, что исправлять положение поздно, и надо как-то выживать в сложившейся ситуации. Рассказ Ч.К. Ярбро «Лягушачья заводь» — это история существования человечества после некоего катаклизма, повествование ведется от лица 15-летней деревенской девочки, встретившейся возле местного пруда с городским парнем. Декорации экологической катастрофы безусловно в наличии, но автора в первую очередь интересуют проблемы человеческих отношений, что есть норма и как вести себя с не такими как все. А вот У. Эрлс предлагает задуматься о будущем росте числа автолюбителей, хотя уже сегодня их развелось столько, что плюнуть некуда. В рассказе «Транспортная проблема» ситуация доведена до закономерного абсурда — бесконечные пробки, бешеный ритм жизни города, аварии и постоянный экстрим. Сюжета как такового в рассказе нет, конфликта тоже — это именно зарисовка из возможного в будущем техноапокалипсиса, короче, прочесть и ужаснуться вполне можно.

Творчество Р. Шекли представлено в антологии сразу тремя произведениями, все они высшей пробы. «Лаксианский ключ» — рассказ из самого популярного авторского цикла о приключениях бизнесменов Грегора и Арнольда. Получить в свое распоряжение машину, способную производить что-то из ничего — казалось бы золотая жила, но как всегда оптимистично настроенные приятели не учитывают существенный подвох своего нового приобретения, вряд ли в детстве мама читала им перед сном сказку про волшебный горшочек, иначе они действовали бы гораздо осмотрительнее. Лучший в творчестве Шекли роман «Координаты чудес» представлен только в качестве отрывка. В представленной части романа Тому Кармоди предстоит отыскать свою Землю среди бесчисленного множества вариаций из параллельных реальностей. Об этом романе не столько хочется говорить, сколько читать и перечитывать, каждый эпизод достоин стать самостоятельным рассказом — острым, ярким, философским, такого Шекли не любить просто невозможно!

На фоне двух предыдущих вещей (но только на фоне!) рассказ «Пушка, которая не бабахает» кажется чуточку слабее, тем не менее он тоже хорош. В своих рассказах Шекли не раз заставлял главного героя становиться экспериментальным испытателем очередного нового устройства на неизведанной планете. Перед нами как раз такой случай, герою предстоит испытать новейшую модель бластера с потрясающей убойной силой, правда, разработчик не мог предусмотреть, что в определенных ситуациях достоинства новой «игрушки» могут обернуться серьезными недостатками. Автор от души веселится, меняя местами понятия эффектности и эффективности, а для нашей антологии здесь может быть интересна тема столкновения человека с природой один на один. К сожалению, худший рассказ сборника принадлежит единственному славянину, оказавшемуся в компании англосаксов — В. Зегальский и его «Зеленый проклятый остров»... М-да, единственным достоинством рассказа является его 100% соответствие тематике антологии, других плюсов я не вижу. Такое ощущение, что автор получил задание написать историю про загрязнение окружающей среды, они и написал... прямую, как оглобля. Главный герой, жертва кораблекрушения, оказывается на необитаемом острове, только в будущем на каждом необитаемом острове обязательно «обитает» дежурный робот (с какой целью спрашивается?), а значит спасение неизбежно, однако на деле злоключенца ожидает страшное открытие, заставляющее вспомнить поговорку из огня да в полымя.

Ещё приснопамятный барон Мюнхгаузен, побывав на Луне, выяснил из чего состоит поверхность нашего извечного спутника, но время сказок прошло, теперь мы можем лично убедиться, что барон лукавил... или же нет? «Заключение о состоянии лунной поверхности» Дж. Браннера — мини-рассказ, анекдотичная история вполне способная заставить читателя улыбнуться. Во время написания рассказа американцы на Луне ещё не были, но всё что было связано с исследованием ближнего космоса вызывало у читателя искренний интерес, сегодня это уже не так актуально, но тем не менее всё же забавно. Если копать глубже, то можно говорить о роли пресловутого человеческого фактора, о хрупкости любой экосистемы, это чтобы в который раз притянуть очередной рассказ к заявленной тематике антологии, опять же связь довольно косвенная. В общем-то как и в рассказе Дж. Чиарди «Гипноглиф». Автор описывает самобытную инопланетную цивилизацию, которая строится вокруг осязания. Здесь интересно подана тема Контакта, загадочных инопланетных артефактов, способных выступить в роли Троянского коня, но в который уже раз — причем здесь экология, так-то рассказ хорош, но к чему его было помещать сюда?

Иногда я критикую популярные, выдержавшие множество переизданий НФ-рассказы, но в случае с «Крыльями ночи» Л. дель Рэя я полностью согласен с большинством — рассказ великолепен. Действие происходит на Луне, в кратере которой обитает последний представитель некогда могущественной лунной цивилизации. Последним шансом для вымирающей расы становится аварийная посадка земного космолета. Бедняге Л'ину требуется всего лишь немного меди, чтобы обеспечить будущее своего потомства, но что попросят люди взамен, не слишком ли велика будет цена. Автор позволяет взглянуть на проблему Контакта как с позиции инопланетянина, так и с точки зрения людей, один из которых довольно прогрессивный, а второй — неплохой парень, но ставит личные интересы превыше всего. Здесь нет однозначно отрицательных героев, рассказ отличает невероятно позитивный настрой, вера в человечество — это классическая старая фантастика в своем лучшем проявлении.

Пронзительно грустный, вызывающий щемящее чувство сожаления и стыда — рассказ-зарисовка А. Лентини «Дерево». Так страшно сознавать, что всё описанное в рассказе может стать реальностью — привольные рощи и леса исчезнут с лица Земли и наши праправнуки смогут увидеть настоящее живое дерево разве что в музее. Рассказ-предупреждение, призывающий человечество опомниться пока не стало слишком поздно, и в погоне за прогрессом не забывать, что не только модные гаджеты и компьютеры делают нас людьми, иногда ведь просто хочется прижаться щекой к шершавой, но живой коре раскидистого дуба. В очередной раз перенестись на поверхность Луны предлагает рассказ М. Лейнстера «Замочная скважина», здесь опять же сюжетообразующей является тема Контакта. Невероятно милый пришелец и суховатый ученый, который в процессе исследования иной формы жизни становится добрее и человечнее. В своей гордыне человек не допускает мысли, что его титул венца творения может быть кем-то оспорен, однако, возможно всё.

Не могу сказать, что мне очень понравился рассказ К. Смита «Игра с крысодраконом», но это произведение безусловно достойно внимания. Перед нами, если можно так выразиться, экспериментально-сентиментальная космоопера, если вы привыкли к классическим ходам звёздных войн, то здесь вас ждёт сюрприз. Человечество открыло способ путешествовать в гиперпространстве, но оказалось, что во время перехода корабль могут атаковать некие «драконы», бороться против которых человек может только с помощью Партнеров, которые расправляются с угрозой не хуже, чем кошка с мышью. Интересный симбиоз человека и кошки — фантдопущение спорное, но любителям пушистых должно понравиться. Завершается сборник на высокой ноте, лучшего заключения, чем «Величайшее из достижений» А. Азимова для данной антологии сложно пожелать. При этом, если вырвать рассказ из контекста сборника, его вполне можно не заметить, записав в разряд середнячков. Привычное для Азимова будущее, где на Земле функции управления отданы компьютерам, существует проблема перенаселения и угроза исчезновения последних представителей флоры и фауны. Решающую роль здесь играет экологическая служба, возглавляемая главным героем рассказа, который во многом напоминает Гари Сэлдона из «Академии». Принцип «сбалансированной экологии» считается аксиомой, но автор предлагает читателю задуматься, что отличает человека от машины, можно ли во всём полагаться на компьютер и оставаться людьми. Кажется, ответ на сакраментальный вопрос о смысле жизни где-то рядом — философский, вдохновляющий рассказ, немного пафосный, но в данном случае это простительно и уместно — яркая завершающая точка, удачное решение составителя.

Если оценивать данный сборник в качестве тематической антологии, то возникают неизбежные вопросы — соответствие произведений экологической тематике колеблется от 100% до нуля. Первое и последнее произведения вписываются в концепцию идеально, о том что между ними, тут можно рассуждать. В случае, если закрыть на этот момент глаза и представить, что мы читаем антологию жанровую, то всё чудесно — подборка рассказов получилась крайне сильная, среди слабых звеньев числятся лишь единицы. Палитра настроений разнообразна — юмористические зарисовки соседствуют с мрачными предупреждениями, философские вещи с легкими приключенческими рассказами. Главное, что после прочтения сборник не оставляет чувства уныния и обреченности, ведь окончательно проигравшим может быть лишь, тот, кто отказался от дальнейшей борьбы. Пускай это прозвучит до неприличия банальным, но в любом деле начинать нужно с себя, иначе в условиях кризиса мы повторим судьбу обывателей из повести «Нечем дышать».

Замечательная антология... собраны произведения, позволяющие максимально подробно описать будущее Земли в кратко, средне и долгосрочной перспективе, покорение Луны и Солнечной системы...в этой антологии не найти утопии (кроме, «Величайшее из достижений», но с глубоким смыслом), авторы произведений пытаются сообщить людям о той «яме», которую человечество себе роет и в которую может попасть незаметно, но очень болезненно, со смертельным исходом...самое страшное, то что в современном мире «человек разумный» попал в Красную книгу, а на Планете «царствует» человек жующий, уничтожающий, себялюбящий, ничего живого не замечающий...когда-то наступит остановка этому вялотекущему процессу, но человечество этого уже не увидит, так как его постигнет судьба динозавров,но не от метеорита пострадают, а от своего невежества по отношению к родной Земле...

Мне кажется, что более хороших сборников на тему экологии я не читал. По крайней мере, когда думаешь на эти темы, то в первую очередь почему-то приходят на ум рассказы из этой антологиии и вспоминается то поразительное по остроте ощущения чуство горечи от того, что люди так бездумно превращают свой мир в свалку.