Дэниел Киз «Цветы для Элджернона»

Однозначно понравилась основная идея. Стремительный интеллектуальный взлёт и падения героя, отраженные в его дневниковых записях. Да, очень интересное впечатление на меня произвёл именно этот формат дневниковых записей, стиль которых постепенно менялся вместе с изменениями в мозгу Чарли.

Книга затрагивает сразу несколько философских и нравственных проблем: допустимость такого рода экспериментов, отношение общества к слабоумным людям, счастье vs интеллект. По-моему ни на один из этих вопросов в природе не существует однозначно правильных ответов, да и книга их не даёт.

Из того, что мне не очень понравилось. Лично я так и не прочувствовал какую-то сильную эмоциональную связь между Чарли и Элджерноном, хотя очевидно она предполагалась автором. Да и вообще, книга по-моему вышла довольно неровной: одни моменты прямо в самое сердце, тогда как другие не вызывают особых эмоций, оставляя вопросы о своей значимости.

Необычный прием: написано от лица дебила. Речь соответствующая, поэтому читать поначалу очень непросто, зато как-бы начинаешь видеть мир глазами героя. Захватывающее короткое произведение, которое я прочла очень быстро, но думала о нем еще долгое время.

Дэниэл Киз создал роман, уникальный по своей структуре и важный для понимания определенных психологических процессов. Вопросы развития интеллекта, которые волновали Киза, опыт работы в школе с детьми с ограниченными интеллектуальными способностями, детские наблюдения — именно из этого материала будет состоять крепкая основа роман. Вся ценность в том, как распорядился Киз накопленным материалом и какие важные вопросы он смог раскрыть и передать читателям.

Главный герой 32-летний Чарли Гордон с детства обладает ограниченными интеллектуальными способностями. Единственное, что его выделяет среди аналогичных ему людей — это очень сильное желание стать чуточку умнее. Его целеустремленность позволяет быть замеченным и попасть в экспериментальную группу. Два профессора могут провести очень рискованную операцию, целью которой является улучшение интеллекта хирургическим путем. Согласившись на нее, Чарли Гордон даже не догадывается, как в случае успеха может измениться его жизнь.

Операция проходит успешно и Чарли каждый день начинает ощущать на себе изменения своих способностей, восприятия, знаний и, конечно, сталкиваться с изменением в своем окружении. Скорость повествования в романе увеличивается вместе со скоростью увеличения способностей Гордона. Пересказывать сюжетную линию нет необходимости, потому что она очень крепкая и проработанная. Это тот момент, когда последовательное чтение не только открывает сюжет, но и раскрывает перед читателем все психологические вопросы, которые могут возникнуть в процессе прохождения эксперимента.

Вопросов получается очень много. Все начинается с простого — является ли Чарли с самого начала человеком или нужно считать его как личность только с момента его успеха после операции, обретенная возможность быть полноправным человеком в обществе? Следующий вопрос — общение Чарли с окружающими, особенно когда Чарли понимает, что люди вокруг не такие умные и способны совершать ошибки. А как момент психологического взросления Чарли, когда долгие процессы адаптации, на которые многие тратят годы необходимо пройти за очень короткий период? И конечно же обратная реакция окружающих и страх перед слишком быстрым темпом изменений Чарли?

В романе Дэниэл Киз очень умело ставит перед Чарли вышеуказанные вопросы и находит ответы. Во время чтения не возникает ощущение, когда писатель просто сводит ответы воедино лишь бы увязать сюжетную линию. Наоборот, лучше качественно проработать имеющийся материал рассуждает Киз. Поэтому несмотря на насыщенность событий, они не сильно уходят в горизонтальные ветви повествования. Все очень хорошо сконцентрировано. Поэтому ответы, которые сам с собой выводит Чарли показывают, что он действительно работает с той ситуацией, в которой оказался.

В этой истории есть и обратная часть. У эксперимента есть побочный эффект, зная о котором Киз тоже ставит вопросы и очень если можно так сказать «по-доброму» их преодолевает. Потому что все-таки очень важно, как писатель, даже видя разные варианты развития событий — пытается сохранить в них оптимистическую ноту повествования. С учетом того, как глубоко читатель погружается в мир Чарли и какое количество вызовов жизнь ставит перед ним — понимаешь, что уже определенная ответственность писателя «вывести» читателя из такого глубокого романа.

Важным в романе является и то, каким изначальными чертами характера наделен Чарли. Интеллект не приводит к формированию душевного состояния главного героя. Как раз именно то, насколько изначально Чарли был сформирован позволило ему на разных своих этапах входить и выходить из очень сложных и непростых ситуаций. Развитый Интеллект способен увидеть многое, но вот внутренняя «картина мира» делает больше и даже в те моменты, когда герой как слепой котенок может тыкаться в «стены коробки» именно внутреннее ощущение помогает герою совершать поступки, помогающие ему в дальнейшем.

У Чарли есть друг — лабораторный мышонок по имени Элджернон, который так же успешно прошел операцию и является маленькой копией самого Чарли. В книге на самом деле очень много людей, которые становиться друзьями Чарли и после превращаются во врагов и наоборот те, кто его не понимал и относился с призрением к главному герою превращаются в союзников. Весь роман собран из достаточного количества социальных связей, которыми наполнены наши повседневные жизни, но ввиду большого потока событий мы часто не замечаем того, что оказывается важным.

Дэниэл Киз смог создать очень точный и грамотный роман, который способен раскрыть определенные стороны нашей души, пережить их и уже в новом состоянии посмотреть на происходящее вокруг нас.

Трепетная и пронзительная история эволюции сознания.

Если вывести за скобки фантастическую составляющую романа, книга рассказывает о развитии личности в уникально короткий срок. В 9 месяцев повествования укладывается весь процесс развития и увядания человеческого «Я». Трогательные зарисовки детских впечатлений, первый стресс познания реальности, первая любовь, осознание себя, как индивида…

И неизбежный регресс, прожить который предстоит буквально каждому.

Срез психологических этапов становления и взросления героя.

Очень достойно и интересно.

Литературная экстраполяция антропогенеза.

Замечательное, трогательное произведение. Оно маленькое, как по мне — с трудом тянет на роман, читается на одном дыхании, а все-равно — это шедевр!

Это проникновенная и грустная история. Рассказ о взлете и падении. О том, как можно оказаться на вершине, а потом упасть и разбиться. О том как быть добрым и искренним, а потом стать совсем другим, хотя и не по своей воле. Но… все не так просто и — все очень просто.

Многие знания — многие печали, как говорил Соломон. Здесь, на примере Чарли, мы и видим истинность данного утверждения. Многие знания дают силу, но требуют ответственности, требуют иного взгляда на мир, просто позволяют на этот мир взглянуть совсем иначе. Увидеть его под другим углом. Будто под микроскопом разглядеть его достоинства и недостатки. И кто сказал, что такой мир не оттолкнет? И кто готов принять эти знания и такой мир?

Но и это еще не все. Как должен себя ощущать человек, который скоро умрет? И который знает об этом? Страшно ли это? Безусловно. А что если в недалеком будущем вам будет грозить не смерть, а что-то вроде болезни Альцгеймера? Что если вчера вы были гением, а завтра станете глупцом и при этом в полной мере осознаете всю неизбежность и печаль этой ситуации? А может быть даже хотите, чтобы настал такой конец?

На это все накладывается инфантильность, детские комплексы и слабоумие героя. Стать умным легче, чем стать взрослым и… мудрым? Как раз таким, каким становишься с возрастом, кроме ситуаций, когда возраст приходит один. Что будет, если ребенку дать интеллект взрослого гения? И не просто ребенку, а ребенку с большими внутренними проблемами. Если столкнуть доброту ребенка и жестокость взрослого мира?

Одно за другим, этот роман подтягивает разные темы и разные проблемы, предлагая их обдумать и пережить вместе с Чарли. Прочувствовать то, что чувствует он. На мой взгляд, у автора очень хорошо получилось это передать. С одной стороны роман это просто увеличенный во много раз изначальный рассказ, но с другой — объем позволил проникнуть в глубину ситуации и раскрыть внутренний мир Чарли. Не сюжет здесь главное, а эмоции, переживания и чувства.

Последняя треть книги — это описание отчаяния. Отчаяния падения. Когда все валится из рук, когда ты забываешь то, что знал вчера. И когда ты это еще можешь осознавать, но не можешь этим управлять. Грусть, печаль, безысходность и отчаяние. С капелькой утешения в конце.

Расказ хорош только тем наверное что мнение о нем может дать неплохую характеристику кругозора прочитавшего. Хоть и написано профессионально и качественно, рассказ не несет в себе никакой уникальной ценности, все с самого начала на поверхности и нет ничего что можно было бы вынести из книги с собой. Чем то напомнило «над пропостью во ржи» своим примитивизмом но при этом притензией на некую гениальнось которой тут увы и не пахнет. Возможно для детей в строго определенном возросте может быть поелезен к прочтению.

Итак, знаменитый роман, мировой бестселлер до которого у меня наконец дошли руки. 

Многие выше писали, что это калька с Собачьего сердца Булгакова, но я бы сказал, что не совсем так, или даже совсем не так. Чарли не груб и не фанатичен как Шариков. Чарли очень милый и добрый — и к людям, и к животным...

У него какой-то детский взгляд на всё, наивный и непринуждённый и это очень подкупает. При этом, он как будто саморефлексирует свою проблему с развитием и действительно хочет выздороветь! Он терпит издевательства, но даже не понимает, что над ним потешаются. Лишь позже, он понимает, что на самом деле у него не было никаких друзей...

Интересная фраза, которая характеризует назначение учёбы: «Одна из главных задач колледжа — объяснить людям, что-то, во что они верили всю жизнь, на самом деле совсем не так и что ничто не является на самом деле тем, чем кажется». Это Чарли начинает понимать, что вся его картина мира рушится и всё совершенно иначе!

В очередной раз классно испытать радость узнавания:

— Что они играют? — спросил я.

— «Море» Дебюсси. Нравится?

А мне нравится Дебюсси и я слышал его «Море», а многим наверное пришлось гуглить, что это за композитор такой? 

А что же дальше? Наверное, не будет спойлером сказать, что конец у этой истории грустный... но она невероятно вовлекает... это просто нечто — ты словно вместе с Чарли проживаешь это всё!

Да, может быть — это роман-предостережение, о том, что людям не стоит играть в бога... и пусть мне претит эта идея — ведь мы уже умеем вживлять кохлеарные импланты и делать глухих способными слышать и ещё много чего — но идея, что человек не должен слишком далеко заходить понятна и ясна. 

И почти каждому интеллектуалу, может отчасти знакомы ощущения, которые испытал поумневший Чарли — ощущение непонятности, недооценённости его выдающегося таланта — этим глупым миром... Но в жизни, благо, всё не так страшно, как в книге — и умные люди находят себе умных друзей и могут вместе обсудить этот глупый мир... шучу, по-настоящему умным — нет дела до глупого мира и глупых людей — ведь мы обсуждаем идеи и концепции, мы выше этого!

И всё-таки эта книга учит нас — она учит тому, что жизнь конечна и порой скоротечна... наш разум с нами, возможно не навсегда и надо ценить жизнь и ценить момент, пока свет разума при нас и надо успеть подумать думу и успеть побыть счастливым!

Когда я говорил своим знакомым, что хочу прочитать эту книгу, двое моих знакомых сказали, что не заинтересовались бы такой литературой, что только подогрело мой интерес к книге.

Спустя двадцать страниц я понял, что книга будет, если не отличной, то точно хорошей. Невероятно легкий слог, но при этом полный отличных психологических описаний, позволяющих почувствовать главного героя. Объем небольшой, и я прочитал книгу за три дня. Дэниел Киз поднял интересную идею, которую можно обсуждать не один час. И пока ты читаешь книгу, ты размышляешь над ней вместе с автором. Мне всегда казалось, что жалеть кого-либо неправильно, и эта книга как раз отвечает на вопрос «почему?». Обманчиво простая на первый взгляд, но глубокая история. Фраза «Кто сказал, что мой свет лучше твоей тьмы?», которую я совершенно неправильно интерпретировал до прочтения, заиграла новыми красками. Это редкий случай, когда могу посоветовать эту книгу практически всем.

При таком обилии книг существующих, а тем более книг создающихся, кажется, большая роскошь перечитывать что-то.

Роман я прочитал, пожалуй с десяток раз. В разном возрасте. Сначала, из-за дефицита книг. Потом, просто потому, что это замечательное произведение.

Интересный сюжет, оригинальный формат и ... душевность.

Как я каждый раз переживаю за Чарли, и как буду переживать снова, когда опять захочу перечитать.

Рекомендую.

Наука умеет много гитик. Но не всегда...

Ежу понятно, что это было перечтение книги. Причём двойное перечтение, ибо в незапамятные времена были прочитаны и рассказ, и роман. Однако противиться судьбе я не стал, и когда книга была предложена в качестве совета в одной из книгочейских игр, то кликнул «совет принят» и …

… и нисколько не пожалел о принятом решении. Потому что хотя общий смысл в голове сидел прочно, однако многие детали за прошедшие десятилетия изрядно размылись и нивелировались (время — штука безжалостная… а может, наоборот, милосердная…).

По сабжу писать что-либо было бы глупо, ибо всё тут ясно и понятно. Однако я бы выделил вот какую сторону Эксперимента (со времён братьев Стругацких слово Эксперимент для меня звучит особенно и почти всегда с Заглавной буквы) — об ответственности учёных и экспериментаторов за последствия своих опытов и игр, а иногда и игрищ. Понятно, что учёные в нашем романе действовали из лучших побуждений и во благо «всего человечества», понятно что они не ставили целью нанесение увечий и вообще причинение какого-либо вреда своему подопытному Чарли. Однако как ни крути, такой вред причинён всё-таки был. И пусть Чарли, вернувшись в первобытное умственно отсталое состояние и не будет до конца осознавать всю глубину своей потери, однако на уровне эмоций вот это ощущение допущенной в его отношении несправедливости и неправильности с ним останется до самого конца. Причём, скорее всего, конца скорого.

Не буду строить из себя умника и деда-всеведа, ибо сам предложить самый верный путь решения этой почти что достоевской дилеммы не могу, и допускаю, что будучи на месте этих учёных скорее всего сам бы поддался вот этой эйфории страстного ожидания научной удачи и открытия. Но может быть всё-таки нужно было ещё раз всё отмерить, не семь (как советует русская пословица), а трижды по семь, и уж потом резать…

А ещё есть некоторые соображения чисто психологического характера. Понятно, что учёный, глубоко погружённый в свои учёные дела, проводя десятки, а то и сотни опытов, просто поневоле обозначает испытуемых номерами. И только отдельные, особые испытуемые получаю имена собственные — ну вот как в романе Элджернон. И всё равно вот это отношение к объекту исследования остаётся в глубинах учёного сознания именно как к объекту, и превратить объект исследования и эксперимента в субъект (и тем более в личность) совсем непросто. И даже если эксперимент проводился на человеке — как в романе, — то всё равно учёный, описывая содержание опыта, скорее всего так и будет писать «испытуемый Чарли», «испытуемому Чарли» и т. д. И на учёном совете, докладывая об эксперименте, поневоле то и дело будет вот это отношение проскальзывать, напрямую или же чисто в самой энергетике научного совета. Конечно учёный гордится своим достижением и результатами опыта, и Чарли невольно это почувствовал, понял, и сбежал... И если вспомнить другие книги на похожую тему, то и в них такой феномен упоминается (например, «Голова профессора Доуэля» от Александра Беляева).

Пойду положу цветы на могилку Элджернона, и вообще всех лабораторных животных. И Чарли…

Медицина не может творить чудес...

Или наука, если так будет угодно. Впрочем, в романе как раз-таки происходит чудо. В начале-с Элджерноном, затем с Чарли. Эксперимент удался. Но чудо ли это? Ведь, по сути , вся жизнь-это нечто чудесное и, вместе с тем, жестокое. А Чарли Гордон проживает целую жизнь, только очень стремительную и яркую. От детских лет, становления, зрелости и до глубокой старости, а затем духовной смерти. С ранней весны до поздней осени одного года. Чарли, умственно взрослея, все больше отчуждается от мира людей. Он смотрит на мир из «окна» детства, глазами ребенка и возвращает долг разуму в конце пути. Радужный, наивный мир, в процессе взросления предстает порочным и несовершенным, жестоким и несправедливым. Но в нем всегда есть место познанию. Познанию какой ценой? И как мало времени человеку отведено для этого. Но за свою стремительную жизнь Чарли оставил «подарок человечеству». Книга о том , каких жертв стоит научный прогресс и какой ценой он достигается. И как порой жесток путь его достижения. Чарли-продукт эксперимента, превзошел своего создателя. Он, прежде всего, человек, личность-не объект опытов. Он был таковым и до этого. Только повзрослел и может за себя постоять. Не забывайте класть цветы на могилу Элджернона! Обычная мышь? Нет. Это нечто большее. Эффект Элджернона-Гордона.

Не стал читать все отзывы, но как я понял, смысл рассказа мало кто понял, хотя, тут сложно не понять.

Смысл тут такой: не интеллект делает человека человеком. И если у вас высокий интеллект, в этом не ваша заслуга. Ну просто вам, можно сказать, выпал счастливый билет. Но завтра легко может лопнуть какой-нибудь сосудик в мозгу и вы станете идиотом. Таким же, про которых ранее презрительно отзывались.

А что же например, насчет зверей? Их то можно убивать ведь они глупые! У них вообще нет абстрактного мышления. Так ведь, или нет?

В общем, философия рассказа намного глубже чем может показаться.

История одного человека

Никогда не слышал об этом произведении раньше. Роман Дэниела Киза «Цветы для Элджернона» попался мне в рамках изучения списков лучших произведений по направлению Социальная и философская фантастика на одном уважаемом сайте. Начав чтение, я уже не мог остановиться, открывая для себя новый фантастический мир глазами человека по имени Чарли Гордон. И знаете. Вряд ли когда-то теперь я забуду этого мужчину, его мысли, его взлеты и падения. Настолько ярко описал его автор произведения.

Повествование ведется от лица главного героя Чарли. Киз выбрал такой способ своего рассказа этой истории. Такой способ оказался, на мой взгляд, выигрышным. Через мысли Гордона, которые он перекладывает на бумагу в своеобразном дневнике, дают полное представление происходящих с ним событий. Поначалу я даже подумал, что в книге сплошные опечатки, успел поругать оформителей, но затем все встало на свои места — Чарли Гордон отстает в умственном развитии.

Произведение фантастическое. Здесь два ученых находят способ повысить уровень интеллекта, а Чарли выступает подопытным. И благодаря дневнику, в который тот записывает свои мысли и размышления, Киз показывает нам преображение своего героя. Однако на этом вся фантастичность заканчивается, а читатель остается в основном наедине с Чарли, его мыслями, новыми открытиями и всяческими проблемами, которые возникают день ото дня.

Киз мастерски «забирается» в голову Гордона, вытаскивает на суд читателей эмоции молодого человека, рассуждения и выводы. В какой-то момент осознаешь, что читаешь вполне возможные размышления тех реальных отстающих в развитии людей, которые на самом деле живут в нашем мире. И тогда тебя настигает чувство вины. Ведь будем откровенны. Мало кто из нас задумывается о таких вещах, даже, когда сталкивается с такими людьми в обществе. Они кажутся нам отличными, порой хочется скорее уйти куда-то, не видеть таких людей. Почему? У каждого будет свой ответ, честный для самого себя, может быть даже вызывающий чувство стыда. Ведь по сути такие люди не плохие и не хорошие. Они просто есть, а остальные опасаются их, не понимая, чего следует от них ожидать. И вот Киз в своем произведении показывает широкому кругу читателей, как отсталые умственно люди могут страдать, особенно, если осознают свои проблемы. Об этом, на мой взгляд, в первую очередь этот роман.

Эксперимент ученых приводит к тому, что Чарли Гордон начинает становиться умнее. Его коэффициент интеллекта растет. Но другой важный момент — настолько ли быстро социализируется главный герой? Ответ очевиден — нет. Невозможно пройти такой долгий путь за короткий промежуток, что длится эксперимент. И это еще одна важная составляющая произведения Киза. Он показывает, как явно отличаются друг от друга возможность быть умным и быть социализированным. Ведь каждое из этих понятий присуще большинству людей, так как они всю жизнь проходят процесс социализации и обучения. Это естественный процесс. Эксперимент в романе показывает, что нельзя сделать обычного социализированного умного человека, просто увеличив его IQ. Так это не работает. Изначальные условия, с которыми жил Чарли, все равно отличают его от остальных людей, а по «волшебному взмаху палочки» герой не будет таким же, как остальные люди, что проходили социализацию всю жизнь.

Главный герой переживает и другие проблемы. Он ищет свое место в этом мире. А страницы его дневника — романа Киза — показывают, что нельзя все проблемы решить с помощью выросшего коэффициента интеллекта. Кроме интеллектуальных сложностей, которые для Чарли становятся очень простыми в решении, эмоциональные будто вырастают стеной. Ведь для них подобные механизмы решений могут не работать. И это очередная трагедия главного героя. Он так и не может найти свое место в этом сложном мире.

Но самая тяжелая часть романа — конечно же вторая. В какой-то момент сам Чарли рассказывает своему дневнику о том, что вскоре он вновь станет тем, кем был раньше. Читатель переживает этот откат также эмоционально, как и Гордон. Поначалу слишком тяжело принять неизбежность. Однако затем еще тяжелее понять, что Гордон уже и не переживает, становясь тем, кем создала его природа. Когда-то Чарли соревновался с мышонком Элджерноном, чтобы превзойти его. Однако в какой-то момент длящаяся победа ушла, а Чарли вновь превращается в себя самого.

«Цветы для Элджернона» — душераздирающее произведение, при прочтении которого иногда мне хотелось кричать. Вот человек. Чарли Гордон. Он смог превзойти самого себя вчерашнего, стремился быть лучше, учиться новому. Но теперь он увядает, никто не поможет ему. Каждый последующий день будто бы отнимает частичку нового Чарли, превращает его в того самого отсталого человека, коим он был раньше. Как же хочется ему помочь, но ты не можешь. В финале задаешься вопросом, а смог бы он влиться в наше общество, так и не научившись жить в нем по принятым правилам? Ведь той привычной и так нужной социализации Чарли так и не прошел. Мучился бы он всю свою жизнь или все-таки научился жить в гармонии с обществом? Сложные вопросы, которые остаются без ответа.

Одно могу сказать точно. Этот роман достоин прочтения. Он обязательно заставит взглянуть на привычные вещи под другим углом, задаться важными вопросами, научит видеть мир вокруг иначе. Быть может, в какие-то моменты глазами Чарли Гордона.

9 из 10

Наверное, многие со мной согласятся, что главная ценность литературы, как впрочем и любого другого вида искусства, состоит в том, чтобы произведение и те мысли, которые вкладывает в него автор, имели какое-либо соотношение с нашей жизнью. Даже если речь идёт о научной фантастике, читатель ищет в произведении какие-нибудь аналогии с реальностью, пытается примерить идеи на окружающий мир, понять и переосмыслить свой опыт, применить полученное из книги знание на практике. И наиболее глубокий след оставляют и наибольшую ценность имеют те произведения, которые способны поменять мировоззрение читателя, сделать человека лучше, добрее, умнее.

«Цветы для Элджернона», по моему глубокому убеждению, всецело соответствуют предложенному критерию. И на меня большее впечатление произвело даже не отношение общества к таким вот «человечкам дождя», как Чарли Гордон, а та чёрная и неотвратимая боль, та страшная тоска неизбежности, которая наваливается на Чарли, когда он осознаёт, что ему предстоит, когда он понимает, что очень скоро вновь превратится в милого, но глупого парня — объекта насмешек желающих чуть возвыситься в собственных глазах за чужой счёт.

На первый взгляд, описанная в романе проблема может показаться не такой уж жизненной, слабо соотносящейся с опытом среднестатистического обывателя — ведь далеко не каждый из нас знаком с семьёй, в которой живёт такой «человек дождя». Однако это только на первый взгляд. И нет ничего странного в том, что во время прочтения книги Чарли ассоциировался у меня с одним моим приятелем — хорошим и добрым... запойным алкоголиком.

Алкоголизм, на мой взгляд, уже давно необходимо включить в список психических отклонений, признать проблему и поставить её в число самых важных социальных проблем, особенно — в современной России. Когда мой приятель не пьёт, он запоем читает книги, саморазвивается, совершенствуется в своей сложной технической профессии, занимается семейными делами, ремонтом в квартире, иногда выбирается в походы и даже пишет рассказы. Но после окончания срока очередной кодировки он превращается в ограниченное, тупое, ленивое существо, главная цель в жизни которого — утром найти в себе силы против каждодневного похмелья, собраться на работу, кое-как дожить до вечера с тем, чтобы по пути домой купить в магазине несколько баллонов разливного пойла.

Читая книгу про Чарли Гордона, проникаясь его переживаниями, я отчётливо видел перед собой своего товарища — с той же чёрной тоской и животным страхом он живёт сейчас в преддверии окончания действия своей очередной инъекции, отчётливо понимая, что ждёт его через несколько месяцев. Находясь сейчас в здравом уме и твёрдой памяти, в светлом, приподнятом, творческом настроении, он тем не менее осознаёт весь беспросветный ужас надвигающейся тьмы, которая поглотит то хорошее, что в нём есть. И сделать что-либо мой приятель не может, потому что бывших алкоголиков не бывает. Как сказал ему один доктор, навсегда избавиться от проблемы нельзя, можно лишь на время заглушить пагубный порок.

Поэтому-то образ трогательного Чарли Гордона у меня прочно ассоциируется в моим товарищем, который тоже больши всево на свете очинь очинь хочит быть умным харошим и полноценным чиловеком.