Кларк Эштон Смит «Возвращение чародея»

Кириллу Еськову и Виктору Точинову посвящается

Атмосферно.

Нечаянный секретарь безумного ученого, повернутого на черной магии, рассказывает нам страшную историю, свидетелем которой он был и предысторию коей рассказал ему профессор.

Два брата-чернокнижника, профессиональная ревность, убийство и расчленение одного из братьев. Но даже расчлененный, брат пришел отомстить.

Но давайте включим недоверчивого читателя и недостоверного рассказчика.

Будь я прокурором в 1931-м году, меня бы в кейсе двойного убийства с расчлененкой не убедила бы история про убийство братом брата и, особенно, про последующую месть мелко нарубленного трупа своему убийце.

Все ответы и подсказки есть в тексте. В самом начале рассказчик прямо говорит, что уже много месяцев сидел без работы и деньги кончались. Тут якобы поступило предложение от профессора устроится секретарем из-за знания рассказчиком арабского. За квартиру, которою он презрительно назвал «меблирашкой», переезжая к профессору, подозреваемый заплатил последними долларами.

Итак, транслируемая нам версия подозреваемого в хронологическом порядке:

Младший брат из ревности к успехам старшего убивает его, затем расчленяет тело пилой и топором. Закапывает части тела по всей усадьбе, голову хранит в шкафу в лаборатории.

Потом нанимает секретаря со знанием арабского для перевода пропущенных в издании на латыни мест из «Некрономикона». С момента убийства проходит неделя.

Приезжает секретарь. Слышит перемещение по дому чего-то. Проф говорит, что это крысы.

Днем спустя, в темноте, сам рассказчик замечает ползающие по коридорам части тел. (Похоже, это одно из первых изображений в литературе ползающей отрубленной кисти руки, которая потом не раз получит свою минуту славы.)

Потом проф зачем-то признается фактически первому встречному в убийстве.

На следующую ночь герой слышит, что кто-то проходит мимо. Заходит в лабораторию и видит, как безголовое тело, состоящее из разрубленных костей, расчленяет тело профессора. Закончив расчленять, старый труп также распадается на части поверх трупа свежего.

Версии.

Версия 0. Принять весь рассказ за чистую монету. Это, безусловно, будет легковерием и профнепригодностью. Ожившие трупы, заклинания. Даже не смешно.

Версия 1, основная. Убийство из корыстных побуждений.

Подозреваемый беден и давно на мели. У его нанимателя — роскошный особняк на большой территории, прочие признаки достатка, включая обширную библиотеку и внушительную коллекцию редкостей и антиквариата.

Версия 1а. Рассказчик заселился к братьям раньше, чем он заявляет. В надежде вызнать, где братья хранят свои сбережения, подозреваемый сначала на глазах одного из братьев убивает второго брата, в надежде сломить волю профессора к сопротивлению. Затем, узнав или не узнав то, что хотел, спустя неделю пыток, злодей убивает и второго брата.

Версия 1б. Старшего брата действительно убил профессор и в минуту слабости рассказал об этом подозреваемому. Поняв, что старенький учёный прекрасная мишень для шантажа, преступник добивается данных о сейфе/тайнике с сокровищами и расчленяет профессора. Возможно, в данном случае смерть была причинена в потасовке, по неосторожности. О чем говорят разбитые дверцы шкафа, из которого, якобы, вырвалась голова.

Версия 2. Убийство в состоянии маниакального психического расстройства. Ключом к этой версии служит фраза подозреваемого:

»...тут же я внезапно ощутил, что из комнаты что-то исчезло, выветрилось; злые чары развеялись, всеподчиняющая воля, удерживавшая меня в плену, сгинула безвозвратно. И отпустила меня на свободу». Цитата относится якобы к моменту, когда труп старшего брата закончил работу по убийству младшего.

Еще чуть-чуть реконструкции: главный герой на мели, очевидно нестабилен психически, впечатлителен, судя по всему подвержен галлюцинациям. Под воздействием благовоний и жестоких текстов с сознанием героя могло произойти всё что угодно. Допустим, он возомнил себя спасителем человечества от мерзости чернокнижия и разобрался или с обоими братьями или как минимум с последним из них. В ситуации сильнейшего стресса психика вытеснила воспоминания об убийстве/убийствах и сформировала непротиворечивую, с точки зрения душевнобольного, конфабуляцию.

Во всех версиях очевидно одно — профессор не мог разрубить себя на куски сам. Кто-то его убил и расчленил. Кроме подозреваемого в поместье никого не было. Ответ очевиден.

В случае, если при обследовании будет найдено психическое расстройство, подозреваемого ждёт психбольница; в ином случае — электрический стул.

Рассказ хорош, но большее удовольствие я получил от мысленной гимнастики по составлению непротиворечивых версий рассказанного.

7(ХОРОШО)

Мне КЭС уже давно не нравится — тужится-тужится, а хорошую литературу ужасов родить не может. То же самое и с фантастикой.

Конкретно здесь мы видим совершеннейшее отсутствие оригинальности и, главное, логики.

А ведь Джон, заявляя, что он постиг мерзкие бездны черной магии и совершал бог знает какие ужасные ритуальные действа, прямо просто прячется и готов сдохнуть от сердечного приступа, услышав

В общем, у Смита не выходит понравиться мне ни в Гиперборее, ни на Марсе, ни в нашем родном мире.

Рассказ явная бессмыслица, так подстраивать автору происходящее.... Почему маг не ушёл из дому? Ручки — ножки бы его догнали? Чушь, а загадочности ноль. Сразу ясно, по фрагменту рукописи, что будет дальше.

Классический для «Мифов Ктулху» рассказ — одинокий дом, странный владелец — учёный затворник, Некрономикон, ужасная сверхъестественная смерть... Но как заметили предыдущие комментаторы, выглядит всё очень вторично и явное подражание Лавкрафту. Хотя мне на память пришёл только «День Уэнтворта», дописанный Дерлетом после смерти ГФЛ. Для 1931 года рассказ написан интересно и оригинально, особенно описание загадочных звуков за дверью.

Подражание Лавкрафту, напоминающее по характеру городскую легенду. На один раз сойдёт, но К. Э. Смита мы любим далеко не за такие произведения.

Эх, давно не читал я Эштона Смита… а он-то самый почитаемый из «Мушкетёров Лавкрафта» – самый почитаемый самим Лавкрафтом, если поглядеть, как часто он упоминает его имя в своих произведениях, да и «Ужас и сверхъестественное в литературе» вспомнить. И это понятно – Эштон Смит очень сильный и своеобразный писатель. Но вот прочитав этот рассказ, я слегка разочаровался. Типичное подражание Лавкрафту. До обидного типичное подражание Лавкрафту. Я бы даже сказал, подражание Лавкрафту средней руки. Прозрачный, угадывающийся с самого начала сюжет, до боли штампованные образы темного дома и одинокого нервного ученого, сухое штампованное нагнетание страха (переросшее в штамп ещё со времён Эдгара По) и штампы Лавкрафта – «Некрономикон», безумный побег в конце и т.д. и т.п… Ах, да, ещё и сюжет напомнил историю собрата по «чёрной школе» Роберта Говарда «Перестук костей» (написанный, кстати, раньше). Только у Говарда этот сюжет был окутан атмосферой собственного мира реал-фэнтези Соломона Кейна, а тут – в чужой атмосфере Лавкрафта, надёрганной из его условностей и штампов. Где прекрасное авторское своеобразие Эштона Смита? Где его невероятная диковинная выдумка? От настоящего Эштона Смита тут, мне кажется, только описание движущихся кусков трупа – вот оно-то действительно будто выпрыгнуло из полного некромантов Зотика, оно запомнилось (почему-то классические «Зловещие мертвецы» вспомнились – даже не знаю, почему). Но мало этого, очень мало, чтобы вылезти из категории средненького подражательства. И в целом ощущение было такое, будто автор написал этот рассказ за полчаса, без напряга и выдумки – просто сложив одни штампы к другим над бесхитростной, простой как амёба «пугательной» историей. От подобного мастера печально такое видеть.

Неплохой рассказ. Главный герой — просто очевидец, случайный человек, который мельком увидел нечто, выходящее за рамки «нормального». Но рассказ серьёзно портит то, что он совсем уж явное подражание Лавкрафту — ничего своего и оригинального в «Возвращение чародея» нет и вторичность бросается в глаза. Но в этом ничего страшного, оценка была бы выше, если б не два сомнительных момента: неведомая сила, которая вот взяла и неизвестно зачем заставила ГГ посмотреть на самое интересное и не отпускала до определённого момента, и невыносимая глупость и малодушие Джона Карнби (привет его родственнику Эдварду!) —

Крепкое подражание Лавкрафту. Автор сумел создать соответствующую атмосферу.

Рассказчик просто оказался не в том месте, не в то время.

Интересный, но откровенно вторичный рассказ