Филип Дик «Вспомнить всё»

Заключительная часть пятикнижия сборников рассказов Ф.К. Дика выглядит на порядок слабее своих предшественников. Этот сборник явно составлялся по остаточному принципу — сюда слили всё, что не вошло в предыдущие части — наброски, эскизы, черновики, экспериментальные и недописанные вещи. Однако же не надо забывать, что остатки сладки — те кто не насытился основным блюдом, могут попробовать отыскать в этом винегрете отдельные «вкусняшки», которые там имеются — это факт. Основная тема, которая прослеживается во многих рассказах — «фирменное» разрушение реальности, иллюзорность бытия. В предисловии к сборнику Т. Диш предлагает разделить всех писателей на тех, кто пользуется успехом публики, и тех, кто заслужил признание коллег и критиков. По мнению Диша, Ф.К. Дик относится сразу к обеим категориям, и в то же время ни к одной из них — доказательству этого, на первый взгляд, парадоксального утверждения посвящена его краткая статья.

Заглавный рассказ сборника по воле голливудских продюсеров стал очень известным, но в отличие от двух снятых по его мотивам экшенов, это более тонкая и умная, даже ироничная история, которая при прохождении адаптации для потребителей поп-корна многое потеряла. Дуглас Куэйл, обычный клерк, который мечтает посетить Марс, но страдает от нехватки денег. Чтобы воплотить мечту в реальность, и при этом не попасть в финансовую яму, он обращается в агентство, которое имплантирует воспоминания. По идее, после сеанса у Куэйла должны были остаться яркие воспоминания о том, как он побывал на Марсе в роли секретного агента, но в процессе что-то пошло не так... Обратная ситуация возникает в рассказе «Драгоценный артефакт» — главный герой живет в марсианской колонии, после захвата Земли центаврианами у него возникает желание посетить Землю и своими глазами убедиться, что там происходит. После прибытия ему сначала кажется, что всё так, как ему говорили, но постепенно накапливаются подозрения — возможно, центавриане что-то скрывают.

Главный герой рассказа «Синдром» Джон Купертино уверен, что своими руками несколько лет назад убил свою жену, которая хотела раскрыть информацию о готовящемся на Ганимеде восстании. Внезапно герой попадает в водоворот событий, где теряется связь с реальностью — действительно ли Кэрол мертва, где находится он сам — на Земле или на Ганимеде, какие воспоминания истинные, а какие ложные — типичный для творчества автора рассказ, достойный безусловного внимания. В антиутопии «Вера отцов наших» вьетнамский партийный функционер приобретает у нищего ветерана пакетик с психотропным веществом, после употребления которого меняется восприятие реальности — во время выступления по телевизору лидера партии Тун Чьен видит на экране вместо Вождя отвратительное неземное чудовище — и снова читатель вместе с героем вынужден искать ответ на вопрос, где же здесь реальность, а где наркотическая иллюзия.

Продолжает тему рассказ «Электрический муравей» — после катастрофы аэрокара Гарсон Пул потерял руку и сделал шокирующее открытие — на деле он совсем не тот, кем себя считал. С этого момента он начинает ставить над собой серию экспериментов, каждый из которых оказывает существенное влияние на матрицу окружающего мира — вопрос в том, до каких пределов осмелится дойти экспериментатор. Развивая тему, заданную рассказом «Исследователи» из предыдущего тома, новелла «Скромная награда хрононавтам» описывает возвращение путешественников во времени из экспедиции в будущее. Во время прибытия домой что-то произошло, и все хрононавты погибли, однако в результате парадокса они одновременно остались живы, и теперь им предстоит присутствовать на собственных похоронах. Главный герой постепенно укрепляется в подозрениях, что они застряли в персональном «дне Сурка», и теперь им надо разорвать замкнутый круг, но как это сделать непонятно.

Действие хронооперы «Глаз Сивиллы» начинается в Древнем Риме, где прозорливая провидица стоит на страже Республики. Вторая часть переносит нас в Америку 20 столетия, автор вспоминает о своем детстве, юности, зрелости, описывает странные сны и видения, которые преследовали его на протяжении всей жизни — откуда он так хорошо знает латынь, почему испытывает трепет при виде древнего оружия и восточных танцовщиц — может быть наша жизнь всего лишь сон, откуда мы родом на самом деле, и какое будущее нас ожидает — неужели Республике суждено пасть под гнетом тирании? Весна грядет — значит есть еще надежда. В рассказе «Стылый полет» разум пассажира звездолета Виктора Кеммингса пробуждается, но тело остается во власти криосна. Чтобы несчастный пассажир не сошел с ума, корабельный компьютер начинает снабжать его мозг иллюзиями, оживляя воспоминания о прошлом — это помогает герою сохранить рассудок, но воскрешает чувство вины за былые поступки, а кроме того любое путешествие рано или поздно завершится и сон закончится...

После катастрофы на космической станции, техники, проводившие ремонт погибают, подоспевшие на помощь центавриане успевают спасти только Анну Раутаваару, да и то лишь ее мозг, тело же безвозвратно погибает — так начинается рассказ «Дело Раутаваары». После «возвращения к жизни» перед Анной открывается Истина, которая способна серьезно поколебать религиозные воззрения её спасителей. Помимо прочего здесь можно отметить этический аспект — оправданно ли поддерживать жизнедеятельность мозга после физической гибели тела. Ещё один важный морально-нравственный вопрос поднимается в скандальной новелле «Недолюди» — в будущем не только разрешены аборты, но у родителей есть право до достижения их детьми 12-летнего возраста сдать их на Передержку, после чего, если в течение месяца их не усыновят новые родители, они подлежат эвтаназии, т.к. считается, что у них нет души. После того как специалист по отлову бродячих детей забирает сына главного героя, Эд Гантро, имеющий докторские степени в области психологии и математики добровольно сдается на Передержку, утверждая, что после болезни утратил душу и забыл всю математику — рассказ отличный, но огорчает лишь одно — финал откровенно слит.

Интерес поклонников Ф.К. Дика могут вызвать рассказы, которые послужили основой для написания известных романов автора. Предысторией для романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» служит рассказ «Маленький черный ящичек», который раскрывает сущность религиозного движения мерсеризма, описываемого в романе — на самом деле рассказ стоит читать только после прочтения самого романа и лишь в том случае, если он вам очень понравился, самостоятельной ценностью история не обладает. Рассказ «Терранская одиссея» послужил основой для романа «Доктор Смерть, или как мы жили после бомбы» — даже если вы не читали роман, эта новелла может вам понравиться — очень сочный постапокалиптический мир, несколько самостоятельных сюжетных линий — застрявший на орбите астронавт, девочка, внутри которой живет ее брат-близнец, способный общаться с миром мертвых, амбициозный торговец электрическими ловушками, обилие разнообразных мутировавших животных — короче, образцовая постапокалиптика, на мой взгляд.

Герои и события сразу двух рассказов сборника напомнят о романе «Время, назад». В новелле «Встреча состоится вчера» описывается история библиотекаря, который написал научную работу о свобблах, благодаря чему направление потока времени изменилось, возник эффект Хобарта, и герои стали жить в состоянии реверса. Главный вопрос — можно ли зациклить этот процесс, и, тем самым, достичь бессмертия? Помимо прочего в рассказе фигурирует Анарх Пик, известный нам по роману. В незаконченном рассказе «Реванш» главная роль отводится также известному нам полицейскому Тинбейну, который после облавы на нелегальное казино пришельцев заразился игроманией. Отличная идея — поменять ролями игрока с игровым автоматом, очень жаль, что рассказ обрывается на самом интересном месте.

Сюжетную основу романа «Всевышнее вторжение» заложил рассказ «Цепи воздушные, сети эфира». На далекой планете живут и работают техники, ретранслирующие радиосигналы, каждый из них обитает в индивидуальном куполе. После того как специалист службы доставки сообщает главному герою, что в соседнем куполе живет смертельно больная девушка, тот решает из благородных побуждений помочь соседке и вступает с ней в общение. Лишенный романной эзотерики и богоискательства рассказ выглядит довольно скучным, читать было не интересно. С эти рассказом по сюжету перекликается бытописательская нефантастическая новелла «Нечаянные воспоминания о смерти», также довольно невыразительная. После расселения многоквартирного жилого дома в нем остаются всего два жильца — главный герой, который выкупил квартиру в собственность и может не беспокоиться, и его сумасшедшая соседка по прозвищу Чистюля, у которой денег нет и ее вот-вот выбросят на улицу. Весь рассказ построен на размышлениях героя о жизни, его сожалениях об утраченной любви и сочувствии больной соседке, которая в чем-то даже оказывается похожа на него самого.

А вот рассказ «По обложке», который условно связан с известной новеллой «Вкус Уаба» мне очень даже понравился. После того как на Марсе издали сочинения Лукреция в подарочной обложке из шкуры уаба, в издательство начали поступать жалобы, что текст содержит отличия от известного оригинала. В частности разночтения затрагивают темы бессмертия и жизни после смерти, разгадка кроется в особенных свойствах шкуры этого редкого марсианского зверя. Каким еще образом можно использовать эту чудесную кожу — у издателя рождается на этот счет гениальная идея. Также на Марсе происходят события рассказа «Не отыграться», это вполне достойное произведение, которое читается с интересом. Местные поселенцы с нетерпением ждут прибытия очередной ярмарки — торговцы по традиции объегоривают местных и впаривают им всякое барахло, что неимоверно злит поселян, в этот раз все будет по-другому, уверены местные, ведь теперь у них есть секретное оружие — мальчик, обладающий экстраординарными способностями.

Ироничную трактовку приобретает тема инопланетного вторжения в рассказе «Война с фнулами» — пришельцы неоднократно предпринимали попытки захватить Землю, используя особенность своего организма — они могут принимать любой облик, проблема лишь в том, что они ничего не могут поделать со своим небольшим ростом, который сводит на нет любую, даже самую изобретательную маскировку. Ещё один рассказ, строящийся на тонкости инопланетной психологии — «Чуждый разум» — главный герой должен доставить на Мекнос груз медикаментов, пилотированию мешает корабельный кот, которого герой благополучно спускает в утилизатор. Проблема в том, что мекносиане очень трепетно относятся к любой форме жизни, расплата за содеянное будет поистине ужасна. Предостережение всем конформистам заложено в рассказе «Под прицелом» — главный герой выигрывает возможность обучаться в престижном военном колледже, в первый же день обучения в его распоряжение попадают секретные материалы, обнародование которых может принести благо всему человечеству, но за такие штуки можно и в тюрьму угодить, военные, они шутить не любят — судьба главного героя зависит от выбора, который ему предстоит сделать в сложившейся ситуации.

Тема искусственного интеллекта является центральной в рассказе «Разногласия в верхах» — военный суперкомпьютер принимает решение уничтожить Северную Калифорнию, т.к. считает, что там таится глобальная угроза национальной безопасности. Опытному наладчику предстоит разобраться в том, права ли машина или же это просто сбой в несовершенной программе, на кону жизни миллионов людей, а предпосылки угрозы кажутся смехотворными — некий предприниматель в массовом порядке устанавливает в общественных местах автоматы с жевательной резинкой в виде круглых шариков. Неполадки в системе ИИ также легли в основу сюжета рассказа «День, когда мистер Компьютер рухнул с дуба» — начинается всё как лютый сюр, на деле же — это история о том, что любовь сильнее смерти. Мистер Компьютер управляет всеми сферами жизни общества — от общественных служб до начинки «умных домов», в результате неизвестного сбоя начинается повальный хаос и неразбериха. Анализ ситуации показывает, что все нити ведут к обычному торговцу грампластинками, который чувствует себя брошенным и несчастным.

Не менее безумными являются еще два рассказа. «Кэдбери, бобр, которому не хватало» — бытовая фантазийная притча, главный герой — бобр, который несчастлив в браке, жена постоянно жалуется на нехватку денег. В один прекрасный день случай сводит его с загадочной незнакомкой, которая, по мнению его психоаналитика, просто больная на голову. Не слушая предупреждений, Кэдбери плывет на встречу любви, но что он отыщет на другом берегу, стоит ли игра свеч? Пародийная микро-зарисовка «Рассказ, которым всё закончится» представляет собой краткий синопсис, заключающий в себе квинтэссенцию «восхитительной мерзости», свойственной произведениям Х. Эллисона, а также опыты богоискательства, прослеживаемые в работах фантастов «Новой Волны».

Обобщая прочитанное, делаю вывод, что данный сборник ни в коем случае нельзя рекомендовать для первого знакомства с творчеством Ф.К. Дика, перед прочтением желательно ознакомиться с несколькими романами, прочесть хотя бы один из предшествующих сборников, чтобы иметь представление о наиболее удачных вещах автора. Для фанатов, которым подобно упоминавшемуся Кэдбери, всегда не хватает, этот сборник станет дополнительной инъекцией счастья, когда все уже прочитано-перечитано, а чего-то нового хочется. Тем не менее, для себя я обнаружил в составе этого тома ряд вполне достойных историй, которые доставили мне удовольствие, так что сожалеть о потраченном времени не приходится. К тому же, я ещё и попутно освежил в памяти сюжеты некоторых ранее прочитанных романов, познакомился с их историей создания — в целом я доволен, но с безусловной оговоркой, что большинство представленных новелл — заметки на полях, идеи, одни из которых нашли достойное воплощение, а другие так и остались на уровне замысла.

В сборнике рассказов «Вспомнить всё» есть великолепные рассказы и есть слабые.Но это на мой вкус. Есть направления в фантастике разные и всем не угодишь. Дик всеяден -пишет на разные темы, а кому что нравится , тот этим и восхищается.Из рассказов с изюминкой выделил бы : «Чуждый разум»,«Дело Раутаваары»,«Война с фнулами»,«Драгоценный синдром», «Разногласия в верхах», «Вера отцов наших».

Самый слабый из всех четырех сборников рассказов и повестей Филипа К. Дика в данном омнибусе, безусловно, «Вспомнить все», название которого и поставлено в заглавие.

Здесь собрано просто обилие откровенно слабых и черновых рассказов, а так же того, что наверняка и самому автору не очень-то и нравилось. Хотя, кто ж его знает, но так, или иначе, здесь я просто разошелся — целых четыре «шестерки» для рассказов, которые я либо совсем не понял, либо которые, по моему разумению, конечно, обычные пустышки. Этим званием удостоились «Бобр...», «День, когда...», «Нечаянные воспоминания о смерти» и «Рассказ, которым все закончится» (антология, на которую этот рассказ-пародия был написан, я не читал, но здесь ничего юмористичного нет — несколько строк омерзения и недоумения, ни более того).

Но и здесь есть сильные вещи. Точнее, большинство из них лишь немногим выше среднего уровня, но я решил все равно выделить их и завысить оценки до «девяти», пусть и существенная часть достойна лишь «восьми». Это «Драгоценный артефакт» (чистой воды диковщина), «По обложке» (данная вещь очень понравилась; есть некоторая связь со «Вкусом Уаба» из сборника «Король эльфов», но ни это здесь важно), «Реванш» (тоже приглянулся; ну а разве не удивительна идея игрального автомата, убивающего своего игрока?), «Вера наших отцов» (присутствует и момент диковитости, но чем-то он не дотягивает, совсем немного... А так и сам сюжет, и финал очень даже хороши), «Недолюди» (наверное, самый страшный рассказ Филипа; действительно, мощная антиутопия, где у власть держащих появилась идея разделять людей на тех, у кого есть душа, и тех, у кого она еще не появилась), «Глаз Сивиллы» (произведение-зарисовка; люди, читавшие трилогию «Валис» или/и биографические статьи об авторе, где он говорит о своих видениях, увидят тут первое воплощение некоторых самых безумных идей Маэстро Разрушения Реальности) и, конечно, «Дело Раутаваары» (столкновение двух культур, двух теологических концепций с разных звезд, предпосылки для трилогии «Валис» и в чем-то, может, и для «Убика»; отличное произведение, наверное, лучшее в этом сборнике).

Отдельно хочется вспомнить и «Стылый полет» (напомнил «Отца-основателя» Саймака) и «Электрического муравья» — оба рассказа также типичная диковщина, но оба они в чем-то не дотянули. И да, еще «Встреча состоится вчера» и «Терранская одиссея»: первый — основа для романа «Время, назад», с некоторыми объяснениями явлений из романной версии и обоснованиями с подробностями получше, чем там; второй — краткое изложение «Доктора Бладмэни», но тут роман явно выигрывает.

Вот такое у меня впечатление от четвертого сборника малого творчества ФКД под одной обложкой, вот такое у меня личное мнение по всему этому... Читать стоит точно — да, тут есть и свои слабые с сильными местами, не все идеально, но можно узнать ход развития и воплощения идей и мыслей автора.

П.С. Рассказ «Вспомнить все» довольно хилый и две экранизации его явно переплевывают.