Анатолий Рыбаков «Дети Арбата»

Художественная литература должна оставаться художественной, а писатель должен оставаться писателем и не принимать на себя роль судьи истории. Когда среди вымышленных персонажей начинают действовать реальные исторические (политические) фигуры, роман оборачивается политагиткой, а переломанная режимом судьба хорошего человека Саши Панкратова из трагедии, которой можно было ужаснуться, превращается в иллюстрацию к политическим аргументам одной из сторон. Вторая, как водится, право голоса не имеет… Писатель может сколько угодно препарировать души собственных вымышленных героев, но не имеет, ну просто не имеет права описывать и оценивать внутренний мир, мысли и воспоминания реальных исторических деятелей, тем более масштаба глав государства! Книга, которая после себя оставляет не человеческие эмоции или эстетическое послевкусие, а желание политической дискуссии – это не роман, а прокламация.

Да, главный герой романа – Сталин, и меня возмущает сам факт. Опиши его автор не дьяволом во плоти, а гением, я была бы возмущена не меньше. Тем более, что линия Сталина никакого отношения к линии детей Арбата не имеет – так зачем она нужна? Как противопоставление дум «великого человека» и судеб «маленьких людей»? Притянуто за уши.

Относительное удовольствие от книги можно получать только есть выкинуть главы о Сталине. Совсем. Лёгкие угрызения совести не стоят гарантированных мук.

Сюжета нет. Есть полдюжины бывших одноклассников, линии которых почти не пересекаются, а выливаются в описание того, как глубоко порядочные персонажи ведут себя глубоко порядочно, а глубоко порочные – глубоко порочно. Автор претендует на охват, развивая линии ссыльного, матери врага народа, глупого приспособленца, подлого энкавэдэшника, ресторанной девки, недовольного среднего класса, деятелей большой политики разного толка… Но одной линии явно не хватает. Линии рядового идейного гражданина, не попавшего в жернова репрессий. А ведь таких, как ни крути, было больше, чем валютных проституток, продажных чекистов и невинных ссыльных вместе взятых. Автор видимо из принципа эту линию даже рассматривать не захотел. Так о какой объективности, о какой «картине эпохи» может идти речь, если сознательно выкинут целый пласт?

Партийцы и энкаведешники – негодяи как класс, за редчайшими исключениями (редкие встреченные исключения тут же расстреливаются), автор отказывается даже допустить, что среди них могут быть и порядочные или хотя бы искренне верящие. Я не отрицаю репрессии. И с каждый отдельным эпизодом согласна: и так могло быть, и так, и вот так могло случиться… Но по сумме этих эпизодов выходит, что ни одного порядочного человека не должно было остаться! Каждую главу думаешь: вот, перестреляли всех порядочных, но начинается новая глава – и вдруг откуда ни возьмись – снова порядочные люди! Не обезлюдела Москва, страна не обезлюдела!

Атмосфера дырявая, хотя тут вопрос сугубо субъективный. Для меня атмосфера создаётся ненавязчиво, но постоянно мелькающими мелочами – приметами времени. Тут же текст какой-то «голый». «Голые» глаголы и диалоги: он пошёл, она сказала… Ситуации и разговоры, которые могли произойти и до революции, и в XXI веке. На 10-20 страниц можно выпасть из времени, пока не мелькнёт, скажем, какой-нибудь военный со шпалами.

Конец оборван. Доведя до финала две линии, автор просто бросил все остальные.

Зато понравился баланс откровенности и сдержанности. Кто, когда и с кем – прямым текстом, но без деталей и пошлости.

Да, характеры черно-белые, но их мысли и эмоции очень живые. Каждым двигают разные мотивы, у каждого свои ценности – и все эти разные мысли разных людей прописаны отлично. Больше всего меня зацепила Варя, хотя как-то неправдоподобно стремительно (буквально за год) она трансформировалась из личности абсолютно безмозглой в абсолютно цельную. Да и, откровенно говоря, кроме неё следить было больше не за кем (мама Саши – человек не моей возрастной категории, Шарок и Марасевичи – персонажи откровенно отрицательные, Саша какой-то слишком герой, а Нина, Макс и Лена – лишь статисты).

Очень любопытна любовная линия. То, как два человека влюбляются друг в друга уже после разлуки. Заочная любовь, которая родилась, крепла, умирала и воскресала без единой встречи влюблённых. Не знаю, насколько истинна такая любовь, ведь люди влюбляются не друг в друга, а в то, какими друг друга нарисовали себе в воображении… Но и идея, и её воплощение – маленький шедевр.

Вывод: политики в книге больше, чем живых людей, и политика эта совершенно лишняя: одних судеб героев хватило, чтобы прочувствовать весь ужас времени; ограничься автор судьбами героев, оценка была бы совсем другой. Но нет, автору мало быть созерцателем, он жаждет быть вершителем, и он без мыла лезет в головы Сталина и его окружения, топя в политике хорошую художественную задумку. Автор здорово передёргивает, но всё-таки не выходит за рамки здравого смысла: не все согласные дураки и подонки (большинство, но не все), не все несогласные невинные ангелочки (большинство, но не все). Персонажи хороши, но следить за большинством из них было неинтересно. То, через что пришлось пройти героям, их мир страха описан до жути искренне и правдоподобно. Но это мир героев, а не поголовно всех и каждого, как хочет изобразить автор. Или это политика? Вот мы и пришли к тому, с чего начали: книга, которая после себя оставляет не человеческие эмоции или эстетическое послевкусие, а желание политической дискуссии – это не роман, а прокламация.

Дочитал сегодня третий том «Детей Арбата». Многие ругают произведение за недостаточную литературность. Как по мне, главное достоинство этой книги не в языке или захватывающем сюжете (и уж тем более не в эмоциональной историчности). Это своеобразная летопись сбитого на взлёте поколения, с которым многие связывали подлинное изменение России к лучшему. В них жили идеализм, гуманизм, основательность, эрудиция, вера в себя и человечество, готовность к самопожертвованию. Совсем юные, они всё же многое успели сделать, но ещё большее не успели, — такой тип человека оказался невостребованным в годы правления И. Сталина и его наследников. Те немногие из них, что выжили в целой серии рукотворных катаклизмов, создали феномен «шестидесятничества» и сделали образованного, ищущего советского человека образом, с которым сейчас ассоциируются 1970-е.

Эта трилогия, на мой взгляд, вместе с «Домом на набережной» Трифонова является покрытым пылью десятилетий нерукотворым памятником детям Революции.

И пусть о них никто уже не помнит, кроме историков и людей увлечённых, но там, в этих пыльных книгах Трифонова, Рыбакова, Окуджавы, Шаламова, Киршона, Александра Шарова и Вадима Шефнера, сборниках стихов Когана, Самойлова, Багрицкого, каждый желающий сможет прикоснуться к жизни этого героического поколения, многому у них научиться, вместе с ними попытаться ответить себе на самые трудные, кажущиеся неразрешимыми вопросы.

Спасибо смелым авторам за это.

«Дети Арбата» — это две параллельные истории. Первая — именно про детей Арбата, про ребят, учившихся в одной школе, и их судьбах с 1934 по 1943 годы. Вторая — про Сталина и его окружение. Эти истории почти не пересекаются. С сожалением должен отметить, что главной в трилогии оказалась именно политическая часть. С неё и начну.

У Рыбакова есть своё представление о Сталине. Автор глубоко и надолго поселился в голове Кобы, откуда достаёт не только мысли вождя о текущих событиях, но и воспоминания детства, макиавеллевские рассуждения о природе власти, о русском народе и бог знает о чём ещё. Много места уделено быту Сталина. Как и что он кушал, какие сапоги предпочитал, какие кепочки; любил ли снег, открытое окно, цветочки и т.д. Масса сведений, куча додумок, гора «как-бы мыслей». Сталин у Рыбакова не просто главный персонаж, а самый главный. Ни одного из героев автор не описывает так подробно, ни одному не уделяет столько места в трилогии. Почему? Ну, видимо, наболело. Видимо, было желание разобраться, что же это за человек, который утопил в крови Россию и выкосил русский народ. Хорошее желание, вполне понятное. Вот только к «детям Арбата» не имеющее никакого отношения.

Ещё в политической части реконструируются разные совещания, съезды, беседы с другими палачами, пытки в НКВД, секретные переговоры и тому подобное. Познавательно. Иногда душераздирающе. Но никак с историей арбатских ребят не связано.

Плюс документальные справки: кто когда расстрелян, сколько погибло в таком-то году, сколько на таком-то фронте. Преподносится как окончательная истина, но откуда цифры? Как я знаю, историки до сих пор спорят, каковы потери СССР от действий Сталина и при раскулачивании, и от репрессий, и от нелепого руководства в ВОВ. Опять же, будь это отдельная книга, художественно-документальная, там можно было бы подробнее осветить эти вопросы.

Почему Рыбаков не захотел написать отдельную книгу о Сталине? Я не знаю. Может быть, боялся не осилить или боялся, что не будут читать. Может, не был уверен, что пропустят в печать. Может, хотел зафиксировать своё видение, свою точку зрения на те события и, не вдаваясь в полемику о частностях, дать читателю портрет кровавого диктатора. Получилось не очень.

Теперь про художественную часть. (Много спойлеров. Кто мечтает прочитать трилогию «как в первый раз», пожалуйста, дальше не читайте отзыв.)

Перед нами семь судеб: Нина и Варя Ивановы, Саша Панкратов, Вадим и Вика Марасевичи, Юрий Шарок, Лена Будягина. Хотя автор пытается их связать, эти попытки выглядят искусственно. Скажем, Шарок связан с остальными через любовную связь с Леной в первой книге (этому веришь, это действительно выглядит как сюжетная коллизия), через Вику-осведомительницу (несколько проходных эпизодов в первой книге, пара эпизодов в других) и, что мне показалось совершенно нелепым: после длительного разрыва Лена вновь сходится с Шароком, почти сразу залетает от него (это повтор, уже было в первой книге), рожает и прячет ребёнка от Шарока у Макса Костина, самому Шароку на сына наплевать, никакого развития этой линии в романе нет. Наспех сшитая нитка, иначе не назовёшь. То же самое с Марасевичами. Свои, отдельные истории, мало связанные с другими. Понятно, что Рыбаков хотел охватить все типовые варианты, все слои: НКВДшник Юрий Шарок; дочь политического деятеля, а после дочь «врага народа» Лена Будягина; критик-публицист Вадим Марасевич, сын кремлёвского врача; любительница роскоши и прожигательница жизни Вика Марасевич; школьная учительница Нина Иванова. Но все они вышли разобщёнными, хотя я, как читатель, предвкушал переплетение их судеб.

Что автору удалось хорошо, это рассказ о Саше и Варе. Это центральная сюжетная линия художественной части. Это история невысказанной любви, история сложных трансформаций обоих, их терзаний, надежд, взаимных жертв, поиска и... смерти. Это действительно роман, действительно литература. Как я уже отмечал в отзыве на первую книгу, в эту линию мощным потоком вплетается образ матери Саши, Софьи Александровны. И нежность, которую оба главных героя испытывают к ней, только подчёркивает их разлуку. Прекрасная, трогательная история.

Увы, автор и в художественной части не удержался от публицистики. Некоторые эпизоды созданы только для того, чтобы герои прочитали газету и вслух произнесли имена всех, кто подписывал разные осуждения, требования смерти и тому подобное. Обильно цитируются высказывания знаменитых деятелей искусства, поддакивающих сталинскому террору. Зачем? Чтобы осталось в читательской памяти, другого ответа я не нахожу. Шолохов, Эйзенштейн, Пастернак — все замазаны, все подписывали, все причастны. Стоило ли ради этого коверкать художественную часть? Я считаю, что нет. Я смирился с полит. частью, так почему бы все обличения не перенести туда?

Что получилось в итоге: 50% — полит. публицистика + похождения Сталина. 30% — рассказы о героях, которые не пересекаются. 5% — обличения творческой прослойки. Остаётся 15% на Сашу, Варю и Сашину маму. Если взять объём трилогии (примерно 3 миллиона знаков), то на долю настоящего романа приходится 450 тыс. знаков, это 11 авт. листов, примерно книга из 300-400 страниц, то есть вполне себе нормальный роман. Увы, вычленить его из трилогии невозможно. Главы только пронумерованы и всё. Это досадно, но так и есть.

Трилогии я поставил довольно высокую оценку, но рекомендовать к прочтению не могу. Уверен, другие книги о той эпохе увлекут читателей больше.