Стивен Джонс «Новая книга ужасов: К двадцатилетию серии Best New Horror»

Прочел антологию «Новая книга ужасов» составителя Стивена Джонса. Этим сборником Джонс подводит итог своего двадцатилетия (оригинальная книга вышла на английском в 2008 году) в качестве редактора и составителя, а также двадцатилетие серии Best New Horror, выбирая по одному лучшему (на свой вкус) рассказу за каждый год.

Можно сколько угодно спорить на тему того, что это действительно «бэст оф зэ бэст» и бесконечно долго о том, хоррор ли это вообще, но глупо говорить, что антология вышла слабой, достаточно взглянуть на список авторов.

«Новая книга ужасов» — отличная антология, хотя на мой вкус у некоторых представленных авторов есть рассказы гораздо сильнее тех, что попали в книгу. К примеру недоумение в последнее время у меня вызывает Нил Гейман. Не знаю, пишет ли он сейчас хоть что-то, но в последних антологиях, что я читал, где были представлены его работы, он отделывался либо предисловием, либо миниатюрой, либо коротким стишком. При этом на обложке большими буквами стоит его имя. По-моему это ничто иное, как творческая деградация, застой и паразитирование на былых заслугах. В данной антологии тоже стихотворение, правда вот в чем соль. Если бы я прочел рассказ с такими героями и сюжетом, он бы точно мне понравился.

Стивен Кинг тоже как будто отписался миниатюрой, чтобы особо не напрягаться. Разочаровал рассказ «Церковь на острове» Саймона Курта Ансворта — интригующее тревожное начало и совершенно слитый, как по мне, финал. Невнятными показались «Белые руки» Марка Сэмюэлса — поделка под готические истории По, Лавкрафта или Мэйчена. Чем-то таким любит грешить Лиготти, странно даже, что его нет в сборнике.

Немного о закономерностях. Книга довольно объемная. Чуть ли не каждое третье произведение тянет на небольшую повесть, что с одной стороны хорошо. С другой, как только погрузился с головой в большую историю, как она резко заканчивается и нужно переключаться уже на что-то другое, а стиль и подача у всех разные. С короткими рассказами все же немного не так. Еще много рассказов в сборнике на тему того, как туристы попадают в какую-то мистическую передрягу, плюс действие сразу трех из них происходит в Греции. И сразу два рассказа, в которых авторы своеобразно переосмысливают тему вампиров.

Ну а теперь о рассказах, которые наиболее понравились:

«Схоже во всех языках...» Рэмси Кэмпбелла

Один из «туристических» рассказов. Семейный отпуск в Греции и заброшенный лепрозорий на отдаленном острове. Кэмпбелл мастер нагнетания атмосферы и убойных неопределенных концовок. Разговор с невидимым собеседником в темном тоннеле — шедеврален.

«Мефистофель в ониксе» Харлана Эллисона

Человек, умеющий читать мысли, соглашается на встречу с приговоренным к смерти преступником. Дальнейший пересказ сюжета влечет за собой громадные спойлеры. Когда появляется первый сюжетный поворот вы можете недовольно поморщиться. И все? Как-то даже банально, предсказуемо. Но не спишите делать выводы, рассказ еще не закончился. Телепатия, серийные убийцы, переселение душ, все это приправлено Эллисоновоской энергией и чернейшим юмором.

«Пустота была красноречива» Кейтлин Кирнан

Вы когда-нибудь задумывались после финала фильма ужасов, а что будет с героями потом? Вот стоят они счастливые, победившие древнее зло, но... что потом? Смогут ли они жить нормально? Автор делает неутешительные выводы, вставляя в свой рассказ персонажей возможно главной хоррор-классики. Страшный век, сломанные жизни, сломанные судьбы

«Мистер Треск и мистер Тумак» Питера Страуба

Бизнесемен нанимает двух странных частных детективов, чтобы отомстить неверной жене и ее любовнику. Старая как мир история о человеке, который решил приручить дьявола, но у дьявола были свои планы на этот счет

«Белый» Тима Леббона

Бесконечная зима, творящиеся в мире странности и группа людей, отрезанных от цивилизации в дремучем лесу. Автор ничего не объясняет и правильно делает

«Обратная сторона полуночи: Эра Дракулы, 1981» Кима Ньюмана

Самое объемное произведение сборника погружает нас в нуарную атмосферу киношного Лос-Анджелеса, где рядом с людьми существуют вампиры. Частный детектив, вечно молодая пятисотлетняя вампирша, берется за запутанное дело, связанное с великим режиссером, таинственным продюсером и религиозным культом, который планирует через искусство вернуть к жизни самого Дракулу. Больше всего мне понравились не перипетии сюжета, а киношные отсылки и постмодернистские игры с кинематографом. Впечатление чуть портит разве что поспешная концовка с духе «и все были счастливы»

«Призрак двадцатого века» Джо Хилла

С удовольствием перечитал этот прекрасный рассказ, но в сборник включил бы «Завтрак у вдовы», который считаю гениальным

«Моя смерть» Лизы Татл

Неторопливая и грустная история о скоротечности жизни, силе памяти и своеобразной реинкарнации

«Улыбка дьявола» Глена Хиршберга

Единственный рассказ сборника, который меня если и не испугал, то вызвал неприятные мурашки по спине. Отличное нагнетание атмосферы, визуальные образы и убойная развязка, которая работает на мелочах. Невольно вздрогнешь, думая о том, кто на самом деле сидел на мачте тонущего корабля и у кого было ледяное лицо. «Где теперь Чарли?» — спрашивает главный герой у хозяйки старого маяка. Ничего особенного, но зная контекст, не слабо пробирает

Желаем Стивену Джонсу долгих лет работы, отличных сборников и лучших новых ужасов

Во вступительном слове “От редактора” составитель антологии Стивен Джонс говорит, что целью создания всех антологий “Best New Horror” является выборка различных рассказов в жанре ужаса как Мастеров, так и начинающих писателей, их разные взгляды на страхи и фобии разных людей.

Открывающий книгу рассказ “Откуда на Средиземноморье акулы?” Брайана Ламли – эдакий триллер про опасность отдыха в других странах, переложение “поворота не туда” на бумагу. Развлекательный рассказ, почти без кровавых подробностей, интересный и краткий.

“Человек, который рисовал кошек” Майкла Маршалла Смита показался мне кивком, в уважительном, а не пародийном смысле рассказам Рэя Брэдбери “Вельд” и “Здесь могут водиться тигры”. Вестерн, история, которая произошла давно, но не забылась, притча, рассказываемая детям и внукам. Одна из жемчужин сборника.

После первого рассказа Джонс почему-то возвращается к теме “опасный отдых на острове” в истории “Схоже во всех языках...” Рэмси Кэмпбелла. Короткий, поворачивающийся сюжетно по воле автора рассказ, ужас в нём происходит в самом конце и казалось бы беспричинно. Не заметил схожести с рассказами Кинга, заявленной в предисловии.

“Норман Уиздом и ангел смерти” Кристофера Фаулера. Гимн таланта одного актёра, история становления маньяка. Сам я знаю Уиздома только по роли Питкина, поэтому, может быть, многие отсылки остались для меня не полностью раскрытыми.

Неистовый Харлан Эллисон заявлен в сборнике повестью “Мефистофель в ониксе”. Отличный сюжет, затягивающий, с неожиданными поворотами, нисколько не ужасы, а фантастика с долей жестокости, в описаниях преступлений похожий на какой-то протокол или криминальную хронику из газеты. Возможно, я слишком привык к старым переводам из Полярисовского трехтомника, но этот рассказ испорчен влобным, машинным, слишком прямым переводом.

Да, я знаю, что в оригинале Landscape, но никакой это не “пейзаж”. Пусть будет “внутренний мир”, “внутреннее пространство”, “сущность”, “мышление”, “психомир”. Пейзаж представляется мне чем-то пасторальным, спокойным и неизменным. “…коллега забрал себе в голову меня подставить”, ага, забрал. “Она знала, что я вмешиваюсь в чужие сознания, только когда нет никакого иного способа добыть бакс.” Может “баксы” или “монету” или вообще просто “заработать”? “Я вкатываюсь в его пейзаж” – может “вхожу”?, “и обнаруживаю, что он полон неоновых знаков со словом «ниггер», и тогда я завожусь и бью этого сучьего сына так крепко, что у его бабушки кровь носом идет”. последняя часть предложения вообще представляет из себя идиому, исток которой я не нашёл, но по аналогии лучше бы подставить что-то типа “в пух и прах”. Хлёсткий, колкий, ядовитый и одновременно ясный и доступный язык Эллисона превращается в какое-то ещё более упрощённое неестественное повествование.

“Искушение доктора Штайна” Пола Дж. Макоули. Короткий мистический рассказ. Два слова, произнесённые девушкой, напомнили найденную живой колонистку из “Чужих” или лежащего клона Рипли из “Чужой-4:Воскрешение”. Такая аналогия для меня.

Единственное стихотворение сборника — “Королева ножей” Нила Геймана. Слишком быстро, слишком непонятно. Хотя на самом деле это история о нежелании стареть, проще исчезнуть.

Опять созвучие. Повесть “Отдых” Терри Лэмсли продолжает тему стихотворения Геймана. Тягучая, серая, неуютная, меланхоличная история, единственным недостатком которой может быть переход из непонятного сюрреализма в мистику с объяснениями. Мальчишечий ужас.

Продолжение романа “Дракула” Стокера — “Пустота была красноречива” Кейтлин Кирнан. Слишком быстро и непонятно, если не читать оригинальное произведение.

“Мистер Треск и мистер Тумак” Питера Страуба – история двух нанятых детективов, чьи методы слишком экстраординарны, а со временем они считают себя чем-то вроде учителей или проповедников. История боли в пятнадцати пунктах.

Интересное и органичное сочетание снежной постапокалипсиса и ужасов с монстрами в повести “Белый” Тима Леббона, но краткое и чуть лишенное логичности, может напомнить “Нечто” Карпентера, порой слишком кроваво и беспросветно.

Ким Ньюман в повести “Обратная сторона полуночи: Эра Дракулы, 1981” отдал дань уважения Орсону Уэллсу, но попутно опустил планку Стивена Спилберга и Джорджа Лукаса, Джон Леннон для него не жертва преследователя, а о Чарли Чаплине сказано немного и совсем неподходяще. Отсылки, пасхалки и альтернативная история.

Красочная и странная история Элизабет Хэнд “Желтокрылая Клеопатра Бримстоун”. Всё происходит беспричинно, но красиво.

“Призрак двадцатого века” Джо Хилла. Поклон мультфильму “Фантазия” и фильму “Волшебник страны Оз”. Мистика и кинематограф.

Рассказ “Белые руки” Марка Сэмюэлса для меня оказался непонятным, автор использует штампы рассказов начала XX века, но, наверно, спокойная манера повествования не нашла у меня отклика.

Затянутая чисто английская медленно текущая история “Моя смерть” Лизы Татл, объёму которой могло пойти на пользу сокращение вдвое. Гуманитарная фантастика о связи через время, о вечности настоящего Искусства.

Эротика плюс крайняя степень ужаса равно “Истории Геккеля” Клайва Баркера. Неприятное повествование о проявлении Инь-Ян и змее Уроборосе, как Жизнь и Смерть.

Интересная стилизация под книгу Нового времени — “Улыбка дьявола” Глена Хиршберга. Холодное пробирающее повествование с ветром, снегом, морем и неясным светом маяка.

“Церковь на острове” Саймона Курта Ансворта. История Предназначения и история Служителей тайного культа. Сочетание, может быть, нередкое, но, будь чуть более затянуто, стало бы менее интересным.

Завершает антологию рассказ Короля ужасов “«Нью-Йорк таймс» по специальной цене”. Сочетание “Мёртвой зоны” самого Кинга и, пусть неожиданно, но “Можно попросить Нину?” Кира Булычева. Рассказу вредят излишне бытовые потоки различных капель в первой половине повествования.

“Предисловие: лучшее из лучшего” советую прочитать всё же после прочтения рассказов, так как Рэмси Кэмпбелл позволил себе небольшие спойлеры, также он увидел некую иронию и смешное в рассказах Страуба и Баркера, видимо, у нас с ним разные уровни чувства юмора. А вот предваряющие каждый рассказ заметки Джонса очень интересны в плане понимания развития жанра, борьбы за обложки и содержание, мыслей при составлении антологий и решений в выборе именно этого произведения.

Несмотря на заверения автора о непохожести тем произведений, можно выделить следующие общности: “Страх на острове” – рассказы Ламли, Кэмпбелла, Хиршберга и Ансворта; “Страх старости” – рассказы Лэмсли и Татл, стихотворение Геймана, возможно, чуть рассказ Ньюмана; “Вампиры” – рассказы Кирнан и Ньюмана, но приз в номинации “Другой взгляд” получает повесть Лэмсли; “Маньяки” – рассказы Фаулера, Эллисона, Страуба и Хэнд; “Стилизации под прошлое” – рассказы Макоули, Кирнан, Баркера и Хиршберга. Мало представлены монстры, чуть больше призраки и мистика.

Лучшие рассказы – “Человек, который рисовал кошек” за атмосферу волшебства и чуть меньше хоррора, “Норман Уиздом и ангел смерти” за попытку понимания, “Мефистофель в ониксе” за язык и неизбитую тему, “Отдых” уже получил награду и высший в антологии балл; худшие рассказы — “Схоже во всех языках...”, как рассказ с неожиданным непонятным поворотом, и “История Геккеля”, как произведение, сочетающее несовместное.

Очень рекомендую всем антологию антологий «Новая книга ужасов». Лучшее из лучшего. Буквально. The Mammoth Book of the Best of Best New Horror: A Twenty Year Celebration.

Юбилейная антология, куда вошло по одному лучшему рассказу из предыдущих двадцати антологий Best New Horror.

Я не фанат хорроров, но составители – британцы с чувством вкуса и максимально далеко ушли от штампов и мясокровищи, приблизившись к большой литературе.