Клиффорд Саймак «Смерть в доме»

Старый Мозе был обычным человеком...Нет, не правда! Никогда он не был обычным человеком, потому что другие, ««обычные» люди, никогда не признавали его таким же, как они, сторонясь его и называя «неудачником» или «чудаком» за упорное желание жить так, как ему подсказывает совесть.

Жизнь Мозе текла неспешно и скучно, и, казалось бы, его уже ничто не интересует. Его не занимали богатство или карьерный успех, достижения науки и техники, все то, что «обычные» люди соотносят с жизненным успехом. Все, что было нужно Мозе, ушло вместе с его любимой женой и теми маленькими радостями, которые приносит в дом родной человек. Мозе был одинок, одинок абсолютно, и ничто не могло этого изменить.

Это потрясающий рассказ. Он- о настоящих, неподдельных доброте, любви, милосердии и сострадании, которые существуют сами по себе, не прося награды и не ожидая благодарности. Без самолюбования, гордыни или эгоистичных надежд. Просто потому, что они есть в душе, не позволяя жить и поступать иначе, чем следуя совести и справедливости.

Хорошо быть добрым и милосердным к мягкому котенку, милому щенку, к чему-то знакомому и приятному. А попробуйте проявить сострадание к чему-то грязному, дурно пахнущему, вызывающему отвращение и страх. Чуждому и чужому.

С нашей, «обычной» точки зрения Мозе поступил странно, безответственно и легкомысленно. А вдруг этот незнакомец — опасный преступник, скрывающийся от межзвездной полиции? Или беглый каторжник? Диктатор, погубивший миллионы жизней? Маньяк, который приведет на Землю полчища завоевателей? Какое право имел Мозе решать за все Человечество в таком важном вопросе, как встреча с чужим разумом? А вот какое: «Для меня это было просто живое существо, которое очень нуждалось в помощи» — Единственный закон Сострадания, Милосердия и Человечности!

Черт, в одном слове этого рассказа о сострадании, человечности, подлинной доброте и терпимости больше, чем во всех романах, прочитанных мною до этого момента. Все к месту в этой простой и трогательной истории о старом чудаке, который отдал все, что у него есть, ради попавшего в беду незнакомца со звезд. Чем-то она напомнила мне спилберговского «Инопланетянина» — такая же щемящая нежность и немного стыда за то, что в реальной жизни редко следуешь истинным правилам доброты и милосердия: помогай тем, кто нуждается в помощи, и не жди награды и благодарности.

Хотя, как сказать. Награда все же была. Счастье и избавление от одиночества. Лучшая из тех, о которых мог бы мечтать «старый дикарь» Мозе, и мог дать ему звездный странник.

Шикарный рассказ. Саймак в своём полном блеске; удивительное существо, совершенно необычный поворот сюжета и плюс – элегантно всё подано.

Грустный рассказ об одиночестве. Автор не утруждал себя техническими и физиологическим проблемами, если задуматься, то... нет не следует обсуждать эти вещи, они не главные. Одинокий человек, одинокое существо, они очень похожи своим одиночеством, главное готовность помочь, раскрыть душу, просто поговорить... Не дай Бог остаться таким одиноким, когда каждому кусту будешь рад...

Типичнейший рассказ Саймака — именнно за такие рассказы его и любят. Одинокий трогательный старик, добрый пришелец, немножко меланхолии и просветлённость в финале. Читатель смахивает непрошенную слезинку и растроганно улыбается.

Абсолютно пустопорожний текст, пронизанный сентиментальным «настроением». Характерно, что все рецензенты с напором педалириуют эпитет «добрый». Но это стилизованная доброта дешёвой литературы, рождественных сказочек про замерзающего доброго сиротку и доброго старика-миллионера, который сиротку спасает. В те времена, когда Саймак был ребёнком и читал детские журналы для хороших мальчиков-южан, подобные истории выпекались даже не сотнями, а тысячами. Это было массовое производство слюнявой сентиментальности. Не удивительно, что Саймак в зрелые годы бесконечно воспроизводил схему любимых рассказов своего детства. Гораздо удивительней, что подобные тексты до сих пор пользуются популярностью.

А ведь достаточно заменить доброго и трогательного инопланетника на доброго и трогательного нелегального иммигранта из Мексики (по сути, это одно и то же — незаконный пришелец на территории США), как весь рассказ рассыплется в труху — любой, самый благорасположенный, читатель скажет «не верю», когда старик-мизантроп из южного штата, живущий в лесу, никогда никому не помогающий и держащий под кроватью дробовик, вдруг воспылает симпатией к нелегальному мигранту.

Очень трогательный, грустный рассказ, основная мысль которого, как мне кажется, состоит в том, что иногда люди относятся друг к другу слишком уж безразлично. Как в случае с главным героем — одиноким стариком, потерявшим много лет назад супругу и теперь живущим особняком на своей ферме. Друзей у него нет, родственники, очевидно, где-то далеко, собаку или кошку он заводить не хочет из опасений, что и их когда-нибудь потеряет.

Волею случая именно ему пришлось столкнуться с пришельцем из другого мира, судя по всему, таким же одиноким, как он сам — одинокий межзвёздный странник. Несмотря на чудовищные различия в природе человека и пришельца, несмотря на отсутствие вербального контакта, они понимают друг друга и становятся даже как будто друзьями.

Лирическая история, в которой пришелец из иного мира оказывается намного более человечным, чем окружающие главного героя люди.

Сей текст стоит несколько особняком у меня на полке. «Шедевры НФ-рассказов», уважаемый потенциальный читатель. У него есть великолепнейшее фантДопущение и замечательная, нетривиальная фантИдея. Для полноты картины ему не хватает «чего-то третьего»: то бишь текст сей вполне можно рассматривать аки редкий драгоценный камень, но — с неким изъяном, препятствующим его коммерческому использованию. Для рынка — бесполезен, для истинного коллекционера — настоящее украшение коллекции.

Это довольно редкий представитель Жанра, где речь идёт о мыслящем растении. Но не просто — имеющем зачатки разума или некие разумные основы деятельности для реализации экспансии (как, например, триффиды Уиндема), а — оказавшемся способным и выйти в космос и освоить межзвездные перелеты. Да ещё — к тому же — ещё и «починять» свою технику в полевых условиях. Именно это отличает, кстати, «настоящего» разумного от просто «пользующегося благами цивилизации (вспомним Задорного с его отличиями «ума» от «соображалки»).

Но без второй, чисто литературной, особенности, уважаемый потенциальный — текст на «шедевр» явно бы не потянул. Дело в том, что настоящая, неподдельная, незапланированная привлекательность истинных литературных текстов — в явно видимых противоречиях. Чтобы текст не был ни просто примитивным, ни слащаво моралистичным, в нем — например — обязаны присутствовать специфические элементы типа «доброе Зло» или «злое Добро». То бишь — опять же, к примеру — очевидный отрицательный герой обязан «периодически проявлять благородство», а положительный персонаж — так же, периодически, должен чего-то такого вытворять, чтобы «снижать накал благости». Так вот, уважаемый потенциальный, тут, в этом тексте с оными противоречиями — всё в полном порядке. Классика — она и в Африке классика

Фантастический сюжет нужен здесь автору только для того, чтобы рассказать о трагедии одиночества — независимо от того, будет ли это одиночество старика на собственной ферме или одиночество межзвёздного скитальца, летящего к непонятной цели.

Человек искренне привязывается к странному существу-полурастению, готов отдать ему «всё, что нажито непосильным трудом», — и это оказываются идеальные дружеские отношения, потому что не требуют ничего взамен.

Но идеальным отношениям нет места в реальном мире, по той или иной причине они обречены.

Тем не менее рассказ о неизбежном одиночестве не несёт интонации отчаяния или обречённости. Напротив, финал словно озаряет свет надежды... Точнее, убеждённости в том, что хорошие люди не перевелись на земле. А может быть, и где-то в бескрайнем космосе...

Рассказ об одиночестве и отзывчивости. Старик Мозе находит нечто инопланетное, которое умирает. Все попытки продлить существу жизнь оказываются безуспешны, а далее история развивается таким образом, что читатель может и радоваться, и сочувствовать, и, ставя себя на место героя, предположить, как бы поступил сам.

Это трогательная история, в которой автор противопоставляет значимость материального и душевного богатства. Саймак не наставляет и не морализаторствует, он легко повествует о важном, а читатель проникается душевностью, и, возможно, становится чуть более чутким к окружающему его миру.

Без надрыва и патетики автор между строк говорит о жизненных принципах человечности: безвозмездно помогая другим, сам становишься счастливее; одиночество отступает, когда дома тебя кто-то ждёт и есть с кем поговорить, даже если собеседник может только слушать, не отвечая; серебряные монеты – это всего лишь металлические кружочки, а настоящее богатство заключается в совершенно ином.

Хороший рассказ, спокойный, толковый, подталкивающий к размышлениям.

Рассказ грустный, особенно если перечитать его выйдя на пенсию. Прожить жизнь и в конце понять, что пришелец с клубком червей вместо головы самое близкое тебе существо...

Очень трогательный и очень добрый рассказ, который берет за душу. Два одиноких существа, фермер Моуз, одиноко живший на своей ферме, и неизвестное существо из бездонных глубин Вселенной, больше похожее на растение, встретились совсем ненадолго. Но эта встреча изменила жизнь фермера.

Фермер жил совсем один со своим упрямством и серебряными долларами. Видно, что он не любит людей и новшества и люди платят ему тем же. Но он проникся чувством к странному и неприятному на вид существу, смог понять его боль, помочь и спасти. На какое-то время это существо стало для Моуза единственным источником проявления искренней заботы, тепла и не важно, что разговаривать и есть может только один – для их взаимопонимания этого оказалось вполне достаточно. Удивительно, что фермер нашел близкого по характеру ни среди людей, а им оказался пришелец из космоса. Как ни странно, ради этого существа старый фермер сделал то, что, возможно, не сделал бы ни для одного человека – расстался самым дорогим, но взамен, совсем не ожидая, получил маленький подарок, на вид простую безделушку, но вместе с ней он обрел нечто большее, то чувство, которое не испытывал очень давно – счастье.

Конечно, с одной стороны грустно, что Моуз не испытывает таких же чувств к людям, но с другой стороны, это существо живое и оно тоже заслуживает внимания и сострадания. Моуз же поступил, что называется «по-человечески», не извлек из этой встречи корыстную выгоду: не отдал его на растерзание журналистам, поклонникам НЛО и исследовательскому институту. За это старый фермер заслуживает уважения.

Чудесный рассказ, читая который испытываешь истинное удовольствие и от содержания, и от идеи, рассказ, который в полной мере наполнен добрыми чувствами, теплотой и заботой.

Да, действительно весьма выдержанный и умиротворяющий рассказ. И снова — о человеке, который твёрдо осознаёт границы своего личного пространства, того самого, которое лучше не переступать никакой сволочи. Хочет человек признавать только серебряные доллары, не пользуясь банкнотами — ну и хорошо, не хочет пользоваться электричеством — да отстаньте, это его дело! Это не совсем чудак, это человек, сам устанавливающий свой стиль жизни, и не желающий, чтобы в него вмешивались. Всё...

Но он способен на сострадание, и совестливость. Он не может смотреть на чужие страдания без сочувствия, он желает помочь тому, кто нуждается в этой помощи. И готов ради этого пожертвовать многим. Да, он и его «пациент» не слишком понимают друг друга, но способны разговаривать на универсальном языке сострадания, понимания и взаимоподдержки.

Оптимизм, оптимизм...

Одиночество подчас играет с людьми странные игры. Вот у К. Саймака… Живя в обществе, совершая традиционные действия, выполняя изо дня в день рутинную работу, общаясь с необходимым людьми, человек на старости лет, обитая на ферме, ощущает себя одиноким, как в безбрежном вакууме космоса. Может, поэтому его психика не отторгла нечто «ужасное зеленое, блестящее, с фиолетовыми пятнами, воняющее и внушающее отвращение даже на расстоянии в 20 метров». Почувствовал в существе, вроде как, родственную душу. Случается, что от «не с кем поговорить» чуть не на стенку лезешь, а воображение, бывает, способно улететь в такие дали, где с кем только не приходится вести постоянные мысленные диалоги. Вот в реале и не удивляешься пришельцу в ближайшем лесочке.

Рассказ оказался занимательным.

С одной стороны. Очень поучительно: главный герой Моуз помогает страдающему существу, не брезгуя, не боясь, без корысти, слепо доверяя не просто чужому, чуждому. При этом в назидание описаны примеры поведения других людей, на контрасте строго отрицательные. Само существо у К. Саймака весьма оригинальное, удивительное и в чем-то чудесное. Верилось, что оно хорошее, и хотелось ему добра. Еще и развязка истории с толикой милой грустинки...

С другой стороны. Главный герой слишком уж положительный. Ан нет, светлый образ благостного мужичка оказался не без тени: как только речь зашла о деньгах — порыв вспомоществования почти разбился о мыслишку: «Неужто ты ждешь, что я буду делать тебе добро вечно?».

Да и благодарность пришельца показалась какой-то снисходительной: старичок-де «трогательно-добрый дикарь, такой неловкий, жалкий и услужливый». Правда, физическое одиночество Моуза никуда не делось, медвежья услуга — будто откушал вселенской таблетки счастья: все вроде плохо, а ему «почему-то хорошо и радостно».

...Но зря я, зря, нет в рассказе никаких каверз.

Наверное, этот рассказ — вовсе и не рассказ, как таковой. Это, имхо, облечённая в форму НФ сама суть философии великого гуманиста Клиффорда Саймака... Эдакая «заповедь от Клиффа». А звучит она поразительно (вроде бы) просто: доброта спасёт мир, людей и всю Вселенную.

Честно сказать, сложно представить себе более гуманистичную философию, чем та, которой пропитана каждая строчка рассказа Саймака; впрочем, как и всех его произведений.

Если бы была премия «За Любовь» — однозначно, её получил бы Саймак! И была бы она из лунного камня с сердцевинкой из простого, банального и теплого янтаря! Низкий поклон Мастеру!

Удивительно выдержанный в одном умиротворенном ритме рассказ. Без ненужных напряженных моментов или нагнетания обстановки. Сразу узнается типичная филоософия Саймака, может и наивная, но трогательная и во многом верная. Можно вспомнить его же слова из романа «Снова и снова»: «Прежде, чем лезть к звездам, человеку надо научиться жить на Земле.» И вот главный герой похоже научился, не учит законы, а просто здраво мыслит, видит бессмысленность спекулятивной валюты, ничем не подкрепленной. Живёт со своей честью, так и не позволяя обогатить науку Земли, так как цена за это слишком уж неприятна и неуважительна к жизни как таковой.

Концовка тоже замечательная: в этих заключительных строчках чувствуется, что неизвестный по характеру очень близок Эбрамсу. Пожалуй у Саймака блестяще получилось описать дружбу без слов, но на уровне душевного взаимопонимания и доверия.По прочтении добрее и лучше хочется стать самому, так что определенно — браво!

У Саймака есть целый ряд рассказов о том, что взаимопонимание людей и жителей других планет может лежать вовсе не плоскости логики и математики, а через эмоции и эмпатию. Вот и здесь рассказывается об одиноком старике и оказавшемся рядом с ним странном инопланетянине.