Нет, дело не в суровых норвежских мужчинах. Как мы знаем, циклов всего четыре. Весна, лето, осень, зима. Осада, возвращение, поиск и 4-й цикл. О самоубийстве бога. Наш цикл – последний .

Первый рассказ метафоричен, но прозрачен. Первая, давнишняя жертва норвежского короля в петле есть ритуальное отражение жертвы Одина самому себе, окончательная жертва героя в финале ВУ тождественна самоубийству скандинавского бога под напором нового мира. Намеки на остальные истории-петли присутствуют, но не играют главной роли.

Но ровно то же, присмотревшись, можно найти и во втором рассказе. Это не история об осаде, хотя героя осаждает призрак, не история о возвращении, хотя он заканчивает петлю своего квеста в Хаммерфесте, не история о поиске, хотя он пытается найти какой-то смысл в жизни. Эта та же самая история о самоубийстве творца, что рассказана в первой вещи цикла. Та же борьба со страхом, то же осознание никчемности запоздалой победы над собой, возможно, жажда и тщетность искупления.

Просто первый рассказ написан новым гиперязыком, а второй – обычными словами.

Американскую глубинку 19-го века, вдруг зависшую вне времени, сменяет такой же безвременный, вечный Хаммерфест, Ultima Thule Мегета Свенссона. С его заливом, полярным сиянием, которое рисовал еще Коровин, бородатыми рыбаками и неизменным Энсомет Кро.

Мегет не подводит. Он не цитирует яростно висы, говорит просто и скупо, выдыхая табачный дым. Его жертва не так ярка, как смерть в петле легендарного викинга, она остается где-то за кадром, единственное, что узнает читатель – то, что герой, ученый и путешественник ушел с миром. Но — Sapienti sat. Ларс до конца не понял, и не страшно.

Резюме: на мой взгляд, лучшая вещь ФЛР-3. Мощную философию удается передать простым языком. Браво.

На этом рассказе метод работает плохо. Извините, автор, я не смог отыскать ваш первый рассказ. Сначала я подумывал, что это Йота, потому как киборги заполонили! Но потом вспомнил, что в ФЛР-3 уже есть рассказ с пунктиком на игрушечных медвежатах — Самый лёгкий путь. Потом попробовал с Упырем из Дукоры, но там автору удалось избежать главной опасности.

Я говорю о следующем. Когда Муза нашептывает Вам написать что-нибудь на изъезженную вдоль и поперек тему, не стоит этому радоваться. Чтобы хотя бы попробовать найти своего читателя, придется придумывать что-то нетривиальное. А это непросто. Автору Упыря удалось. Но вы — не он.

Все ходы читались наперед, воздействие на эмоции не срабатывало, сопереживания не возникало. Один плюс — текст читается легко, без напряжения. Но этого недостаточно для рассказа на тему, где уже были "Двухсотлетний человек", "Дознание", и т.п., и т.д.

В качестве компенсации за столь краткий отзыв, попробую показать, что я имею ввиду. Перевод вольный.

цитата

Королева Файербола

Эпизод 1. Вихрь

Крутился давным-давно в пустыне под черным солнцем злой-презлой Песчаный Вихрь. Как-то раз он, особенно разыгравшись, создал шаровой разряд, и тот осветил все вокруг неверным мерцанием, в котором все гармоничное теряло свое совершенство. Прямые оборачивались кривыми, правильные пирамиды скручивались в рифленые конусы, кривые запутывались до того, что заполняли собою целые площади, а лучшие из кинематов казались бессмысленными механизмами, полными невозможных разъемов и сочленений.

Вихря все это забавляло. Проверенные алгоритмы кинематов вблизи разряда сбивались и выдавали ошибку за ошибкой, а ученики злодея только пуще вертелись, распространяя все дальше акустические волны о творении своего учителя.

— Теперь только, — вибрировали они, — можно увидеть всю Машинерию и самих кинематов в настоящем свете!

Зловредные сновали повсюду; скоро не осталось вокруг никого и ничего, не попавшего хотя бы раз под переменчивое сияние шара. Напоследок захотелось им опуститься в бездонный провал на полюсе, где некогда крепился к оси мировой механизм, и добраться до главного Вычислителя. Чем глубже спускались они, тем сильнее менялся мерцающий шар, то уплощаясь, то вытягиваясь наподобие ртутной капли, пока, наконец, не рассыпался миллиардом искр. Эти искры, разлетевшись по всему миру, наделали еще больше бед, чем сам разряд.

Некоторые из них проникали в оптические ячейки, да так там и оставались. Кинематы с пораженными ячейками видели все навыворот, подмечая повсюду отклонения и проблемы, — ведь каждая искра сохраняла свойство, которым отличался сам шаровой разряд. Другим искры попадали на лучистый стержень, и это было хуже всего: тот начинал парить, вызывая коррозию внутренних схем. Логические матрицы постепенно меняли топологию, вложенные алгоритмы запутывались все сильнее, и со временем такие кинематы начинали сознавать то, чего и не может быть: промежуточные состояния между 0 и 1, неопределенности вместо детерминизма. Поначалу они внешне ничем не отличались от прочих кинематов, им даже лучше давалось решать отдельные задачи, но ржавчина точила и точила их изнутри, пока не переваривала напрочь в разумные растворы. Тогда Песчаный Вихрь начинал вибрировать в честь очередного успеха...

Злая такая сатира. Никакой фантастики. Так, сатирическое допущение, навроде мужика с двумя генералами на необитаемом острове. Первую шутку насчет сидящих на сайте зомби кое-кто подсознательно мог отнести на свой счет, и опустить ниже плинтуса под благовидным предлогом. Зато подтрунить над Малышкиными всегда охотники найдутся – вот вам и балл-другой к оценке популярности рассказа.

А что, написано не хуже большинства сатириков и прочих юмористов. Вполне могу представить, как прямо на 1-2 канале на каком-нибудь очередном вечере юмора автор в строгом костюме с каменным лицом читает эту свою сатиру. И ему целый зал аплодирует. Почему – смотри выше. Вот мне, к примеру, находка с программируемым узнаванием понравилась. И атмосфера на месте. Отчего-то вспомнилась Кинговская Корпорация «Бросайте курить».

Хотя тут вопросец может у особо въедливого читателя возникнуть. Дескать, не имел ли автор ввиду, что люди о других в основном плохое помнят? Или эти психопрограммеры так специально воспоминания настраивают, хотя это вроде как сложнее, а чего жилы рвать за копейки? А так, в общем, все незатейливо: аккурат для зала.

Резюме: абсолютно реалистичная шутка с двойным дном. Не понятно, сознательно ли она случилась у автора. Потянет на вечер юмора на ВГТРК.

Красивые сказки в фантастическом антураже, почти феерии. Готовые сценарии для рисованных фильмов. Города, отчего-то ушедшие под воду или перебравшиеся в небо. Только если в первом случае жизнь обеспечиваются тяжелым и опасным трудом Искателей, наполняющих светом волшебный Кристалл, во втором, напротив, живые Города заботятся о людях. Не очень понятно, чем при этом занимаются взрослые, кроме навигации, выемки сетей и обучения детей, но герой – еще подросток и учится в школе.

Как в том же самом аниме, где иногда художники неверно показывают тени, в рассказах такого рода автор рискует несознательно пожертвовать точностью в угоду палитре. Но зритель-то все подмечает. Кто-то отметит, что Солнце катится за горизонт, хотя, по логике, не успев покраснеть, должно уходить за снежные пики Гряды, что на Западе, за спиной героя. Меня лично напрягал ветер. За какие-то 3-4 часа Город преодолевает несколько сот километров до Гряды –

цитата

ветер держался ровный, напористый

По поэтике и языку – прогресс, но отличную картинку смазывают баги на уровне первой попытки. Как в опере, когда солист вдруг дает петуха. И неплохо бы добавить толику действия, хотя бы на уровне «В сиянии...»

Интересно, что если первый рассказ цикла содержал какую-то мораль, то второй, на первый взгляд, вообще не отягощен таковою. Практически – «Ветер в харю (дался мне этот ветер!) – я летаю». Мораль подается через Город-на-земле. По сути, именно он и есть ГГ истории о том, что любой застой, легкость в удовлетворении потребностей ведет к разложению. Но именно это и описано как-то походя, очень скомкано, хотя автор не испытывал недостатка в объеме рассказа. Прямая противоположность тому же «Валл-и», если опять сравнивать с аниме.

С другой стороны, мир, ГГ и атмосфера удались настолько, что многие, наверное, простят им то, что они, словно громада Гряды, заслонили собою в общем-то неплохую идею.

Резюме: прекрасная феерия с необычным героем. Огромный бонус за красоту несколько нивелируется мелкими ляпами. Не Лапута. Как улучшить: быть внимательнее к недостаткам. Как-то подвести к финалу. И больше жизни, автор.

Объединены моим личным дежа вю. Думаю, со многими такое случалось: начнешь читать рассказ, и вдруг почудится – ну читалось оно уже. И героя звали примерно …, и в финале все было как-то… дайте-ка вспомнить поточнее… А еще бросишься рыться по библиотекам – ну как найдешь? Вот и сейчас кажется – читал что-то подобное, или даже на экране голубом видел, или сосед напел.

У меня по этому поводу своя теория есть: для этого дежа вю надо взять приятный текст по обкатанной теме, без острых конфликтов и врезающихся в память образов. Можно с ненавязчивой моралью. Если пользоваться терминологией Ффорде (см. Четверг-3), такие вещи, как правило, обладают хорошей вымыслопередачей и высокой публикабельностью, поскольку нравятся многим. А когда вы прочитали (и успешно забыли) сотню-другую-пятую-десятую подобных теплых рассказов, каждый новый вам представляется уже прочитанным. Ничего страшного. Возможно, вы действительно читаете то, что прочли давным-давно – все равно испытаете расслабление.

Собственно, для рассказа иметь свойство нравиться – вовсе не дурно. Да и сделать его таким – потребен определенный талант плюс 99% работы. И то – собачку на выставку послать, по меньшей мере тримминг надо сделать. Так скажу: при работе над циклом автор доказал, что ему удаются такие вот вещи. Язык, картинка и юмор – все как доктор прописал. Сознательно не сравниваю сюжеты: они здесь играют второстепенную роль. Как в первом произведении цикла мы не рыдаем над мозгами мистера Камински, так и не особенно аплодируем Санькиному успеху. Впрочем, меня порадовало, что наша профессура деревня берется за ум, тогда как ихняя его закладывает. Да и за все эти Лесковские персонажи — отдельный респект.

Недостаток очевиден: никаких прорывов и откровений здесь никто не ждет. Нокаута не будет. Такие рассказы всегда на подступах, но никогда не побеждают (ОК, бывает – по очкам). Зато их можно встретить отпечатанными на бумаге.

Резюме: приятственное чтиво. Нот бэд, но хочется большего. Улучшать? А зачем?