В День дурака стартует весенний аниме-сезон, аниме-порталы уже выкатили превью, и я, стараясь не отставать от течения времени, тоже выбрал себе потенциальные guilty pleasure. Сиквелы не в счет, поэтому претендентов всего пять. Вот они.
Прошло немало времени с тех пор, как я рекомендовал к просмотру полнометражную анимацию из Японии. Не попадалось все, как-то, под руку того, что бы можно было разделить с чужим взглядом. Однако недавно мне «повезло», и я таки добрался до замечательной работы 2015 г. — «Сарусубери», она же «Мисс Хокусай». Фильм за прошедшие два года собрал внушительное количество регалий, включая призы фестивалей в Анси и Монреале и награду от Майнити симбун. Надо полагать, продолжит пополнять эту коллекцию и дальше, входя все в новые и новые топы и списки от кинокритиков, потому что последняя работа Кэйити Хары отнюдь не рядовая историческая драма, каковой может показаться на первый взгляд.
Технически, «Мисс Хокусай» — это экранизация манги 80-х годов Хинако Сугиуры о дочери самого известного японского художника периода Эдо, Хокусая Кацусики — О:и Кацусики. В действительности — редкая возможность заглянуть за край «ширмы», отделяющей наши дни от Токио (тогда Эдо) на излете сёгуната, и не нарваться на всепоглощающий пафос. Никаких придыханий, высоколобой драмы, серьезности до зевоты. Отнюдь. Легкие, но не легковесные зарисовки из жизни. Эфемерная амальгама событий творческой повседневности Японии в ее последние годы самоизоляции.
Когда смотришь «Сарусубери», абсолютно не возникает ощущения древности, затхлости происходящего на экране. Наоборот, как будто веет не доступный для взора, но ощутимый всей кожей морской бриз. Отчасти этому способствуют мягкая цветовая палитра и гармония линий, которые выбрали создатели «Мисс Хокусай» для воплощения своих идей. Отчасти — звуковой ряд. Шутка ли, хронотоп — Токио 19-го столетия, а в музыкальном сопровождении электрогитары. Есть, конечно, и классические аранжировки из репертуара традиционной народной музыки, но этот легкий флёр рок-тематики придает бодрость всему повествованию, где надо, сгущая краски до черноты, а где — истончая их добела. Потому троекратно снимаю шляпу перед композиторами Ё Цудзи и Харуми Фуки и художником-постановщиком Кодзи Оно.
Сюжетно фильм К. Хары сконцентрирован на взаимоотношениях дочери Хокусая со своим отцом, сестрой и матерью, а также современниками художника, однако, в отличие от доку-драм, не придерживается строгой хронологической последовательности происходящего и живописует перипетии О:и Кацусики в дневниковой манере, останавливаясь то на одной курьезной детали, то на другой и оставаясь при этом ровным в монтаже, без крайностей микро- и макромасштабности. Есть здесь и пьяные посиделки, и походы к ойран в Ёсивару, и драконы, слетающие с небес, и буддийская мифология, и страшилки про икирё, и любование цветами, и, конечно же, всевозможные рисунки укиё-э — суримоно, бидзин-га, сюнга. Все пересказывать не буду, оригинал интереснее.
мифологический макабр оммаж самой известной картине Хокусая
И все же главная прелесть «Сарусубери» в живости его героев. Сам Хокусай вовсе не человек-легенда, убеленный сединой, а чудак-энтузиаст, поглощенный свои творчеством настолько, что живет как придется, забывая о еде, мытье и семье; с трудным характером и скупой на похвалы. И дочь ему под стать: талантливая, дерзкая, решительная, не отступается, если возьмется. Не помеха ей ни бедность, ни неудавшийся брак родителей, ни собственные неудачи в отношениях. Даже патриархическое общество Эдо не преграда для ее стремлений. Хоть сейчас в ролевые модели для наших современниц.
Разумеется, «Мисс Хокусай» не байопик и не энциклопедическая справка. Здесь нет педантизма в деталях, но есть их эстетическая выверенность. «Мисс Хокусай» — это шанс на недолгие полтора часа стать ближе к давно минувшим дням и людям, эти дни наполнявшим. Шанс по-человечески просто и дружелюбно, без придирчивости архивариуса, взглянуть на столь долго находившуюся в тени своего отца молодую О:и, и, может быть, попытаться понять, чем движима была ее рука, когда с поразительной точностью она воссоздавала из небытия свои полотна.
на празднике в честь Каннон одна из немногих картин за подписью О:и
На правах рекламы: мне посчастливилось наткнуться на русские субтитры от cyril51rus, которые — что редкость даже сейчас — сопровождены культурологическим комментарием, исчерпывающе разрешающим возможные затруднения в понимании сюжета фильма. Рекомендую смотреть в этой версии русификации.
10 марта 2017 г. стало знаковой датой в истории молодой южнокорейской демократии. В этот день Конституционный суд страны подтвердил законность импичмента первой женщины-президента Южной Кореи — Пак Кын-Хе. Не то чтобы президент Пак (теперь уже экс-президент) была ангелом во плоти, но так случилось, что корейской общественности нужен был "козел отпущения" на фоне разгоревшегося (я бы даже сказал, разожженного) политического скандала. И им стала Пак Кын-Хе.
С годов так, черт знает, каких на Корейском полуострове действует традиция взаимного дарения, когда один что-то в дар получает, а другой это что-то в дар отдает. И не может такой ситуации сложиться, чтобы даритель не был отблагодарен в ответ. Благодарность, конечно, может быть и устной, но чем выше ставки, тем меньше вероятность, что благодарность примет вербальную форму. Так вот, на эту корейскую традицию годов так с 50-х наложилась экономика чеболей, то бишь экономика семейных корпораций (как если бы Газпромом вначале руководил отец Миллера, а затем Миллер и сыновья Миллера). А с двухтысячных годов к ним добавились еще и системные проблемы вроде старения населения, роста закредитованности физлиц, сокращения рынка труда. В общем, все как у нас. Ну почти. Разве что у Южной Кореи еще сосед КНДР, и Китай с Японией хищным глазом косятся. И вот на фоне всей этой замечательной красоты в "Голубой дом" (так называется корейская резиденция президента) в феврале 2013 г. вошла г-жа Пак. Разумеется, за три года системные проблемы никуда не делись, чеболи не прекратили свое существование, а дарение было все так же в ходу и среди простых граждан, и среди властных элит.
Но не везет Пак Кын-Хе с детства. В 1974 г. она потеряла мать, Юк Ён-Су, — в результате провалившейся операции по устранению супруга Ён-Су, Пак Чон-Хи, руководившего тогда страной и поставившего Корею на рельсы индустриализации в рамках военной диктатуры. В 1979 г. Пак Кын-Хе потеряла и отца, его убил глава южнокорейских спецслужб ("и ты, Брут?"). Надо ли говорить, что с тех пор Кын-Хе взрослела в уединении и недоверии ко всем, кто не был близок с ее родителями при их жизни, то есть почти всем? С тех самых пор Чхве Сун-Силь, которая сейчас дожидается приговора по делу, оставившему Кын-Хе без кресла, стала спутницей г-жи Пак и ее доверенным лицом. И если брат г-жи Пак по молодости куролесил с наркотиками, проститутками и блэкджеком, а ее сестра тоже переживала по-своему потерю родителей и по традиционной модели старалась создать себе политическую карьеру в партии консерваторов, Кын-Хе, обладая железной волей, шла вверх. Вначале возглавила партию (тоже консерваторов, конечно), затем со второй попытки стала президентом. Но уже через год, в 2014-м, случилась трагедия с "Севоль", и эмоциональное недовольство, подпитываемое оппонентами Пак и общей неразрешенностью системных проблем, росло, как снежный ком, следующие два года. Так бы и ушла на покой в феврале 2018 г. Пак разочаровавшим народ в его лучших надеждах президентом, когда положено было кончиться 5-летнему сроку избрания, если бы в окружение Чхве Сун-Силь не затесался продажный мужчина-проститут, неосторожное владение (или спланированно неосторожное?) планшетами которого привело к медийному скандалу. Вначале об этом писали только желтые газетенки, затем клубок стал разматываться, и вот уже в октябре 2016 г. каждый утюг вещал о том, что: а) Чхве Сун-Силь — близкая подруга Пак Кын-Хе; б) Чхве Сун-Силь получала доступ к секретным документам и деньгам чеболей; в) Пак и Чхве посещали шаманов перед принятием важных политических решений; и г) из всего этого следует, что Пак — плохой президент, да еще и коррупционер. Нам бы их проблемы, ей богу.
Сердобольные корейцы вышли на улицы (у них это вообще принято, выходить на улицы, там вам не тут, как говорится), и уже через месяц парламент страны с подачи оппозиции начал тягомотину с импичментом. Не то чтобы парламент так уж этого хотел, но общественность настаивала, и вот в декабре Пак дружно отправили в отставку. Пак сдаваться не собиралась ни во время протестов, ни во время голосования за ее импичмент — характер не тот, поэтому наняла адвокатов и запросила КС дать правовую оценку всему этому великолепию. Надежды на КС (Конституционный суд) были, конечно, малы, но они были. Потому что в 2004 г. президенту ЮК уже выдвигали импичмент, и тогда КС отменил решение парламента, так как общественность была на стороне президента. Однако в этот раз rule of law оказался не на стороне президента: КС занял солидарную и единодушную (восемь голосов против ноля) позицию с корейским народом, указав, что Пак Кын-Хе нарушила инструкции государственного служащего, допустив третьих лиц до секретных документов и принятия политических решений, и что не оправдала доверия народа. К чести КС будет сказано, обвинения Пак прокуратурой в неоказании помощи (промедлении) при трагедии с "Севоль" и ее давлении на прессу суд не убедили. Потому что первое — вообще больше умозрительное обвинение, чем преступление с виной и умыслом (как так "правильно" Пак должна была отреагировать на "Севоль"? со спасательным кругом падать в море, лично?), а второе не имело достаточной доказательной базы.
И вот теперь, когда корейская общественность на радостях заказывает курочку, а политики на разные лады призывают к единению и спокойствию (как будто не они подогревали скандал?), республика Корея имеет первого в своей недолгой истории демократически избранного и демократически же отправленного в отставку президента Пак. А я задаюсь одним и те же вопросом: оно надо было? надо было, вот таким образом реализовывать демократию? Я ни в коем случае не считаю демократию плохой методой устройства государства и общества, и не считаю, что демократические институты в Корее не сработали (наоборот, сработали, и еще как), не считаю и, что Пак Кын-Хе полностью не виновна. Но мне искренне не понятно, зачем стрелять из пушки по воробьям. Пак, с такой подмоченной репутацией, без вариантов бы сошла с политической арены ЮК навсегда вместе с окончанием президентского срока, до которого осталось меньше года. За это время партия консерваторов, ее родная, успела бы подготовиться с кандидатом к предстоящим выборам, а прокурорское расследование можно было бы завершить и после окончания срока (практика уже есть). Да и другие партии знали бы, куда бежать. Тем более, что история эта не на один месяц (и выборы, и расследование). Теперь же имеется президент-и.о., непредвиденная выборная гонка на фоне разногласий с КНДР — после убийства Ким Чен-Нама химоружием и испытаний ядерного оружия, и с Китаем — после решения ЮК разместить у себя американскую ракетную систему, пораженная партия консерваторов (в очередной раз сменившая название) и очень большие ожидания от граждан, что "вот приедет барин, барин нас рассудит". У меня очень большие сомнения, что новоизбранный "барин" сможет без использования непопулярных мер изменить ситуацию в экономике и политической сфере коренным образом, избавив их от коррупции и кумовства, и при всем этом сохранить шаткое внешнеполитическое равновесие. В конце концов, если корейцам так хотелось борьбы с коррупцией — системной проблемой во властных элитах — им нужно было не рубить голову дракону, а сечь его всего. Ведь тут вопросы не только к самой Пак возникают, тут вопросы ко всей властной верхушке. Где было руководство партии все эти годы? аппарат правительства? та же прокуратура? а журналисты?
Преступления Пак в российской действительности кажутся смехотворными. Ну обсуждала госдокументы с подругой, ну к шаману ходила, ну выступала ее подруга спичрайтером, ну купили дочери подруги лошадку за миллион долларов, ну фонды там какие-то спонсировали бизнесмены поневоле для подруги; Пак даже во взяточничестве не обвинишь — личной выгоды никакой. На фоне полутора тонн кэша у российского генерала это — просто баловство какое-то, а не преступления. Но Корея на то и Корея, что бревно в глазу замечает и цапает его щипцами, как только может.
И пока прокуроры шьют дела для подруги Пак, главы Самсунг, сопричастного этому скандалу, и самой Пак (надеюсь, что обойдется) и готовят показательную порку, я предлагаю насладиться корейским кинематографом, всегда умело и красиво реагирующим на изменения обстановки в стране. Рекомендую и фильмы, и сериалы — кому что больше понравится. Свеженькие в основном. Все они — high-profile драмы про коррупционные схемы и их создателей-схемистов. Иногда немножко мелодрама-стайл.
И пока мы все это смотрим, есть шанс, что корейцы экранизируют политическую карьеру Пак Кын-Хе. По крайней мере, я очень на это надеюсь, потому что такой сюжет не выдумает никакой сценарист, ее жизнь даже не "как в кино", она круче, чем кино. Вдруг корейцы снимут свою историю своей "железной леди"? Со всем тем дерьмом, что свалилось на Пак Кын-Хе, которую мне по-человечески жалко. Ну не заслужила она такого от своей же подруги, чуть ли не единственного человека, которому доверяла с далеких 80-х.
Когда в начале сентября я анонсировал вам предстоящий выход сериала «Юрии на льду», я мог только догадываться насколько хорошим он окажется. Сейчас, по его завершении, я понимаю, что чутье меня не подвело. Этот проект действительно можно и нужно было рекомендовать к просмотру, потому что, как показала жизнь, это однозначно самый сильный и заметный (читай, лучший) аниме-сериал осеннего сезона, и, как по мне, остается таковым даже в рамках всех четырех сезонов 2016 года. Далее я постараюсь объяснить, почему это так. Но прежде, впервые за время присутствия в аниме-колонке, должен поместить предупреждение. Названный сериал затрагивает, среди прочего, тематику однополой любви. Если вы категорически негативно относитесь к подобного рода вопросам, игнорируйте текст и, пожалуйста, не устраивайте холивар на пустом месте.
Сериалу «Юрии на льду» удается быть выше водораздела «посредственность» и среди спортивных аниме, включая поджанр спокона, и среди комедийно-драматических. Опережать на голову своих собратьев по жанру ему позволяют, в первую очередь, крепко сбитый и четко выстроенный сценарий, а во вторую — цельная и меж тем многослойная режиссура. Благо, и за то, и за другое был ответственен один и тот же человек — Саё Ямамото, одна из немногих женщин-режиссеров аниме, добившихся признания от коллег по цеху противоположного пола.
Сюжет, как и было заявлено еще до старта сериала, развивается вокруг трех фигуристов-одиночников. 1 — Юрий Плисецкий, совсем недавно дебютировавший во взрослом одиночном катании, восходящая звезда российского спорта, юноша с редким талантом и большими амбициями, заносчивый, несколько агрессивный, целеустремленный. 2 — Юрий Кацуки, почти полная противоположность первого: нерешительный, излишне рефлексирующий, заняв последнее место в предыдущем финале серии Гран-при, подумывает вовсе завершить спортивную карьеру; его успехи не стабильны и больше продиктованы усердными тренировками, нежели природной одаренностью. 3 — Виктор Никифоров, «живая легенда» фигурного катания, пятикратный мировой чемпион и победитель финалов Гран-при, знает себе цену, не зависит от чужого мнения и любит постоянно удивлять публику.
Начинается все с того, что раздосадованный своими результатами Кацуки возвращается в родной городок. Желая вновь обрести утраченное вдохновение, он идет на каток в местный Ледяной дворец, где тренировался свои ранние годы, и откатывает программу кумира детства — Виктора. В это время его незаметно снимают на телефон тройняшки давней знакомой Юрия, Юко, работающей в этом Ледяном дворце, и выкладывают видео на ютьюб. Ролик имеет ошеломительный успех, его замечает Виктор Никифоров, и это становится спусковым крючком последующей цепочки трудно ожидаемых и стремительно развивающихся событий. Виктор, пораженный техничностью катания и красотой исполнения его программы, мчится в Японию и заявляет, что делает перерыв в собственной карьере, чтобы тренировать Юрия Кацуки к предстоящему Гран-при. Шокированный (как и вся остальная спортивная общественность) Кацуки узнает об этом лично от Виктора в онсэне, которым управляет семья Юрия. Картина маслом.
Виктор остается жить в доме Кацуки вместе со своим любимцем-пуделем и начинает пристально следить за диетой и тренировками Юрия. На протяжении последующих 11 эпизодов разворачивается сюжетный архетип спокона: битва за право называться лучшим фигуристом в одиночном катании, преодоления трудностей, закалка характеров, падения и взлеты. Компанию двум Юриям на льду составляют спортсмены из Канады и США, Чехии и Кореи, Италии и Швейцарии, Казахстана и даже Таиланда.
Хоть сериал и посвящен мужскому фигурному катанию, фигуристки в нем тоже есть, пусть и не так многочисленно, как хотелось бы. В и без того внушительный мужской ансамбль персонажей создатели вписали целый перечень женских характеров, начиная от матери главного героя Кацуки и заканчивая отдельными представительницами фан-клубов фигуристов. Должен отметить, Ямамото блестяще справилась с ролями второго и первого планов, не растеряв ни одного из героев в ходе повествования и каждому дав экранное время на самореализацию, что позволяет считать «Юрии на льду» не только нагольным споконом.
Та же романтическая линия между главными героями, которая ощущалась на промо-стадии лишь интуитивно, получила феноменальное воплощение с развитием хронотопа сериала. Можно соглашаться или не соглашаться с решением Ямамото, но включение в редкий сюжет спокона о фигурном катании гомосексуальной пары главных персонажей — решение абсолютно революционное, исключительной воли авторское высказывание. К слову, дополнительную пикантность для российского зрителя порождает тот факт, что один из гомосексуалов — Виктор Никифоров.
Однако самое интересное в том, что определить один из жанров сериала как сёнен-ай не получается: канон не выполняется. Ни Юрий, ни Виктор не феминны, их внешность с трудом укладывается в определение бисёнен, будучи близкой к андрогинной скорее в силу особенностей самого вида спорта, требующего большой пластичности, чем в силу природных характеристик. Да и возраст персонажей уже не юношеский. Тут было бы уместно определить жанр «гей-(мело)драма», чем «сёнен-ай». Приняв за данное возможность однополой любви, сериал демонстрирует высокую степень нормативности таких романтических отношений, что лишает напрочь «Юрии на льду» пропаганды чего бы то ни было. Для Саё Ямамото и ее соавтора Мицуро Кубо любовь Виктора и Юрия — вопрос решенный, потому конфликты здесь возможны исключительно межличностные, внутри пары.
Только за одно это смелое решение «Юрии на льду» будут крупным шрифтом вписаны в анналы японской анимации. И все же в сокровищнице женского дуэта авторов сериала хватает и других занимательных вещей.
Рассказывая про крепко сбитый сценарий, я плавно подводил вас к мысли о том, что аниме от студии МАРРА чрезвычайно ловко манипулирует зрительскими чувствами, порождая интенсивную эмпатию по ту сторону экрана. Герои Ямамото и Кубо убедительны, достоверны, многомерны и ярки. Обладая выдающейся анимацией, «Юрии на льду» сгенерировал новую волну культа фигурного катания в интернете, спровоцировав и рост внимания к фигурному катанию в реальной жизни, благо, финал сезона совпал по времени с финалом серии Гран-при. Даже выдающиеся фигуристы мира не устояли перед сериалом: ретвитили тайтл в ходе трансляции, катались под музыку опенинга. Что уж говорить про тысячи и тысячи простых зрителей
Помимо спортивных страстей и романтических линий, «Юрии на льду» дают возможность заглянуть за кулисы спортивных соревнований, демонстрируя повседневность спортсменов-фигуристов. Как они тренируются и готовятся к прокату, как рождается программа для проката (музыка, хореография), как порою сильно контрастируют отношения героев на льду и за его пределами, как сами спортсмены реагируют на свои результаты, и как это делают их наставники, их семьи. Плюс внятные объяснения того, как складывается итоговая оценка за техническую часть проката и почему один элемент дороже другого.
Занимательным и приятным для просмотра сериал остается и за вычетом спорта. Туристические виды Японии и России, Испании и Канады, онсэны, пирожки с кацудоном, домашние питомцы, внутрисемейные конфликты, побеги от поклонниц... Все это и многое другое значительно расширяет драматургический ландшафт «Юрии на льду». А уж знакомая глазу кириллица и реплики Виктора «вкусно!» и «давай!» дополнительно греют сердце российскому зрителю.
В недостатки аниме можно отнести его не с ходу понятную интонацию комедии положений (все эти гиперболизированные эмоции и выражения лиц, им соответствующие) и достаточно раскованный фансервис (танец на шесте, например), который, впрочем, почти оправдан наличием любовной линии. Замечания же по анимации, как мне кажется, несостоятельны. Потому что ну не было у создателей сериала таких фантастических сумм денег, чтобы позволить себе на протяжении 12 эпизодов от начала до конца рисовать «непрерывную анимацию», один прокат, сменяемый другим.
Касательно же художественного решения дизайна персонажей, их пластики, нужно понимать, что их создавали женщины для очарования взгляда женского же; не только, но прежде всего. Тем более что это близко к правде жизни: посмотрите, как катаются нынешние звезды, среди юниоров и старше, — страсть, что творится.
"Юрии на льду" уже стало культовым аниме. Не только из-за своей соотнесенности с реальными людьми (прототип Юрия Плисецкого — Юлия Липницкая, прототип Никифорова — Плющенко, и это только те реминисценции, что лежат на поверхности), но и благодаря притягательной анимации и качественной музыкальной аранжировке. Каждое из рисованных выступлений завораживает своей красотой и логической завершенностью, пусть и не все из запланированных технических элементов выполняются на отлично. Сложная же полифония хорошо сцепленных сюжетных арок мало кого оставит равнодушным. Это, пожалуй, общая черта культовых проектов — провоцирование дискуссий и эмоционального отклика, зачастую полярно разветвленного. Можно любить или не любить этот сериал, но считаться с ним мы теперь будем обязаны. Это новый канон в рамках спокона, новая поворотная работа в аниме-индустрии, новая реперная точка в истории японской анимации.
Для меня, конечно, стало большим сюрпризом развитие броманса в серьезные романтические отношения, и сцену поцелуя я все еще считаю не совсем оправданной, однако "Юрии на льду" оказался гораздо шире и глубже одной романтической линии, увлекательнее и содержательнее. Если вы лишены предрассудков гендерных стереотипов, открыты новому и любите фигурное катание, обязательно посмотрите последнюю работу студии МАРРА.
P.S. Название сериала я перевожу как «Юрии на льду» по двум причинам. Первая очевидна: на льду выступают два персонажа с омофоничными именами. Что Юрий, что Юри с долгим «и» на конце фонетически для японца практически не различимы. Даже сами создатели сериала изобразили имя Кацуки на русскоязычном бедже как «Юрий», а не как строгую транскрипцию «Юрии». Вторая — чтобы отсечь смысловые коннотации, связанные со словом «юри», каковым можно было бы транскрибировать название сериала. К тематике юри-жанра это аниме не имеет никакого отношения. Даже иероглифы, использующиеся в написании имени Кацуки совсем другие и имеют значение «храбрый, отважный».
Кацухиро Отомо, пожалуй, один из самых известных мангак за всю историю Японии, но для людей далеких от комиксов с иероглифами (вроде меня), он запомнился, прежде всего, своими режиссерскими работами: «Акира» (1988), «Стимбой» (2004). Мне не хотелось писать очередную рецензию на «Акиру» или «Стимбоя» — про них уже, кажется, сказано все, что только возможно. Восхваление этих работ — общее место в арт-критике. Поэтому я решил обратить свое — и ваше внимание — на работы Отомо, находящиеся в тени его знаменитости, расположившиеся в самом начале карьерного пути Отомо-режиссера. Речь пойдет, в первую очередь, об OVA-антологии короткометражек под названием «Карнавал роботов» 1987 года рождения.
В прошлой своей статье я уже делал тематическую подборку сборников короткометражек, в числе которых также оказалась OVA-антология — Amazing Nuts (2006), к слову, в создании которой принял участие режиссер одного из эпизодов «Карнавала роботов» (подробнее см. справки). И если в тот раз «объединяющим» фактором сборников стала их непохожесть (разные студии, разные авторы, разные сюжеты), то в этот три антологии короткометражек объединяет человек, имя которому, как несложно догадаться, Кацухиро Отомо. В «Карнавале роботов» К. Отомо режиссировал вступительный и заключительный эпизоды сборника, это его первые аниме-работы. В антологии Neo Tokyo, она же «Лабиринт сновидений», тоже 1987 года, его имени принадлежит авторство эпизода The Order to Stop Construction. В сборнике 1995 года, «Воспоминания о будущем», (который, кстати, рекомендован к просмотру в самой первой статье аниме-колонки фантлаба) Отомо режиссировал эпизод Cannon Fodder.
Практически ни одна работа именитого режиссера не лишена иронии, с которой автор воспринимает технический прогресс: для него он не более чем призма, позволяющая под другим углом рассмотреть человеческие качества. Поэтому все его эпизоды в названных антологиях, мало сказать, что забавны, — они искрометны в своем антропоцентричном юморе, при кажущейся сюжетной нацеленности не на человека. Вроде и про робота история, а смеешься над свои собратом-человеком.
Однако с моей стороны было бы нечестно концентрировать все свое внимание на одном режиссере, пусть даже и на Кацухиро Отомо, который ни много ни мало помог зажечься звезде режиссера Сатоси Кона. Потому я рекомендую все эпизоды сборников «Лабиринт сновидений» и «Воспоминания о будущем» в равной степени (и за их художественное мастерство, и за их чуткую драматургию). Ниже можете посмотреть трейлеры этих «триптихов».
Как я уже выразился в начале статьи, больше всего мне интересны самые первые работы К. Отомо. Именно их успех, вкупе с успехом работ семи других режиссеров, позволил второму сборнику короткометражек 1987 г., «Лабиринту сновидений», заполучить театральный прокат вместо неказистой судьбы OVA-релиза и привлечь спонсоров для первой полнометражной работы Отомо — «Акиры». Меж тем рассматривать эти работы вне связи с другими эпизодами антологии «Карнавал роботов» — глупейшая ошибка. Как в хорошем оркестре, каждый из эпизодов «Карнавала роботов» отыгрывает свою «музыкальную партию», которая, накладываясь на другие, рождает сложную и завораживающую мозаичность карнавализованной (тут отсылка к М. Бахтину и его карнавальной культуре Средневековья) картины мира, где роботы, какими бы они ни были, такая же обыденность, как мы сами. И моя метафора с оркестром отнюдь не надуманна: за саундтрек сборника отвечал Дзё Хисаиси, композитор с обширной фильмографией, давний помощник студии Гибли. Звукорежиссером же был менее именитый, но не менее плодовитый Ясунори Хонда.
Выступив режиссером открывающего и закрывающего эпизодов антологии, Отомо сделал своего рода виньетку, задавшую общее направление и общий настрой «Карнавалу роботов». Именно заявленная еще в названии карнавализация дополнительно позволила мне объединить в одно смысловое целое два названных сборника 1987 г.: в первом карнавализирована идея робототехники, во втором — смерти. Хотя выпускающие студии этих сборников разные.
Поскольку общая продолжительность эпизодов К. Отомо едва укладывается в десять минут, не ждите авторских откровений — времени недостаточно. А вот для того, чтобы продемонстрировать умение «вести» историю, описать персонажа несколькими кадрами, удивить динамикой и раскладывать «пасхальные яйца» — вполне. Уже здесь, в зачаточном состоянии можно ощутить любовь Отомо к эскплозивным сценам (взрывы, дым, пар, разорванные движения).
«Опенинг» и «Эндинг»
Динамичная история первого и последнего эпизодов в духе Безумного Макса повествует о мчащемся из ниоткуда в никуда огромном машинном аттракционе, пик славы которого уже позади, но который несется вперед все так же целеустремленно, даря радость и взрывы всем встречным без спроса. Логичным завершением этой истории становятся забытье до самодеструкции, красивый финальный танец и взрыв, уносящий жизни последних зрителей. «Конец» крупным шрифтом.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Справка. В справках приведена краткая информация об авторском составе каждого из эпизодов с послужным списком работ, которые, по моему мнению, заслуживают внимания у отдельно взятых авторов.
Кацухиро Отомо — режиссер/сценарист: «Воспоминания о будущем» — эпизод #3 Cannon Fodder, «Лабиринт сновидений» — эпизод The Order to Stop Construction, Hi no Youjin (Combustible) — эпизод в антологии Short Peace (2013), «Гандам: Приказано взлететь» (1998); сценарист: «Метрополис» (2001), «Спригган» (1998), «Воспоминания о будущем» — эпизод #2 Stink Bomb, «Старик Зет» (1991); художник-постановщик: «Воспоминания о будущем» — эпизоды Cannon Fodder и Magnetic Rose. «Свобода» (OVA-сериал) — дизайн мехи и дизайн персонажей (2006). Нидзо Ямамото — художник-постановщик: «Девочка, покорившая время» (2006), «Фантастические дети» (ТВ, 2004), «Могила светлячков» (1988), «Небесный замок Лапута» (1986), «Конан — мальчик из будущего» (ТВ, 1978), «Принцесса Мононокэ» (1997), эпизод Magnetic Rose — один из художников-постановщиков. Ацуко Фукусима — дизайн персонажей: «Лабиринт сновидений» — эпизод Labyrinth; «Остров Джованни» (2014) — дизайн (концептуальный). Genius Party (2007) — эпизод Genius Party — режиссер.
«Шестеренка Франкенштейна»
Очередная итерация архетипической истории о создании человекоподобного монстра, в нашем случае — робота. Гениальный ученый, подарив ему тело, забыл снабдить разумом. В результате не отличимый от младенца по уровню интеллекта робот по чистой случайности давит своего создателя, повторяя за ним радостные прыжки.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Кодзи Моримото — сценарист/режиссер/дизайн персонажей. Genius Party Beyond (2008) — эпизод Dimension Bomb — дизайн персонажей/режиссер. Amazing Nuts! (2006) — эпизод Glass Eye — дизайн персонажей. «Звукоед Нойзмен» (к/ф, 1997) — дизайн персонажей/режиссер. «Вечная семейка» (к/ф, 1997) — дизайн персонажей/режиссер. «Аниматрица» (2003) — эпизод Beyond — режиссер. Режиссёр эпизода Magnetic Rose. Юдзи Икэхата — художник-постановщик, в Magnetic Rose — тоже.
«Лишение»
С привычным для боевиков того времени драйвом нам рассказывают о нападении восставших роботов на человеческий город и спасении хрупкой человеческой девушки андроидом — существом, не имеющим человеческого тела, но имеющим человеческие чувства.
История-размышление: обретают ли механизмы бессмертную душу, если обретают личность. Талантливый инженер-конструктор в уединенной мастерской создает «говорящую куклу» — робота с внешностью молодой леди и ПО, которое неожиданно для самого создателя трансформируется в искусственный интеллект и заявляет о наличии чувств. Желавший лишь собеседника (в семье ему не доставало общения: жена постоянно на работе, дочка еще мала), он пугается способного испытывать чувства робота и в эмоциональном порыве крушит его. Спустя годы робот является ему в первозданном бесплотном виде. Тело машины по-прежнему в мастерской. На закате жизни инженер вновь видит робота-леди и уходит с ней в горизонт.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Ясуоми Умэцу — режиссер/сценарист/дизайнер персонажей. Режиссер: Galilei Donna (2013), Wizard Barristers: Benmashi Cecil (2014). Акира Ямакава — художник-постановщик, «Лабиринт сновидений» — эпизод Labyrinth — художник, в Magnetic Rose — художник-постановщик.
«Ангел лунного света»
История о предательстве и любви в декорациях виртуальной реальности Роболэнда. Девушка узнает, что ее бойфренд встречается теперь с ее лучшей подругой, и в слезах убегает. Эмоциональное потрясение находит отражение в виртуальной реальности: симпатизирующий девушке аниматор Роболэнда героически спасает ее от нападения чудовищного робота с лицом ее бывшего бойфренда.
Сюрреалистическая зарисовка о том, «мечтают ли андроиды об электроовцах». Возникая из пустоты, персонаж-робот бесцельно движется к краю экрана, на фоне движения которого облака, подобно картинам, демонстрируют зрителю вехи истории человеческой цивилизации. Ближе к концу пути облака даруют роботу человеческую природу, счастливый, он покидает границы экрана.
Хлесткая сатира на пропагандистские ролики Японии времен Второй мировой. Пилотируемый робот с Запада вторгается в мирный город с целью захвата земель. Пилотируемый робот японцев, строившийся ради культурного фестиваля, оказывает ему сопротивление. Первым управляет сумасшедший англоговорящий ученый, вторым — удалая ребятня. Заканчивается победа над вторгнувшимся роботом сценой с рассветом, который на самом деле оказывается закатом.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Хироюки Китакубо — сценарист/режиссер. Режиссер: «Черная магия М-66» (1987), «Старик Зет» (1991), «Золотой парень» (этти, 1995), «Кровь: Последний вампир» (2000). Хироси Сасаки — художник-постановщик: «Ганбастер» (1988, OVA-сериал), Angel Cop (1989, OVA-сериал), «Старик Зет» (1991), «Граф Монте-Кристо» (2004). Ёсиюки Садамото — дизайнер персонажей; автор манг «Волчьи дети Амэ и Юки», «Летние войны», «Девочка, покорившая время», «Евангелион». Один из создателей студии Gainax.
«Страшный сон»
Еще одна сюрреалистическая фантазия на тему «робокалипсиса»: пьяный развозчик жареной курочки просыпается в предутренние часы где-то в подворотне и сознает, что город заполонили машинные монстры. Наплевав на здравый смысл, он мчится на своем скутере прочь от преследующих чудовищ — ровно до тех пор, пока лучи зари не обращают в прах «ночные кошмары».
В заключение. Не знаю, как вам, но мне очень приятно и интересно открывать давно известных авторов с новой стороны, пусть даже эта "новая сторона" навсегда осталась в уже далеком теперь 1987 г. Оценивая в ретроспективе фильмографию того или иного режиссера, имеешь возможность увидеть более поздние работы в новом, подчас неожиданном ракурсе, а ранние — с удвоенной аутентичностью и оригинальностью, не только по отношению к работам самого режиссера, но и к работам его коллег.
Разумеется, "Карнавал роботов" не произвел революции в спекулятивном жанре робототехнической фантазии, поскольку все эти идеи с конца 60-х, что называется, витали в воздухе (пожалуй, и продолжают до сего дня). Однако то, как глубоко лично и живо эти идеи были облечены в художественную форму — поражает и сейчас. Не буду скрывать, 87-ой год дает о себе знать при просмотре: технические возможности анимации тогда были не в пример нынешним (сделайте скидку экспериментальному фильму с микробюджетом). Мысль же, воплощенная в цвете, форме и звуке, не утратила своей энергии до сих пор.
облако тэгов
