Вымыл руки — вода, как полагается, была адски холодной, удивительно, как это она не замерзала. Повернул кран теплой — вылилось несколько капель. Подошел к телефону, чтобы позвонить администратору, но опять передумал. Конечно, это скандал. Луну освоили, а горячей воды в номере не допроситься!
Одна из псевдорецензий Станислава Лема в "Абсолютной пустоте" ("Перикалипсис") посвящена творческому люду. Начинается она замечательно: немец написал книгу по-голландски, почти не зная этого языка, снабдил его предисловием на англйском и издал во Франции, известной своими скверными корректурами. Далее: "Пишущий эти строки тоже вообще-то не знает голландского, но, ознакомившись с названием книги, английским предисловием и немногими понятными выражениями в тексте, решил, что в рецензенты всё же годится". Автор прав, для хорошей рецензии вовсе не обязательно читать книгу, чуть позже это доказал профессор Кац, выпустив брошюру "Взгляд на современную русскую литературу", в которой оценивал содержание книг по их обложкам.
Но Лем пошёл дальше. От имени немца Ферзенгельда он предлагает проект учреждения Фонда Спасения Человечества, который первым делом занялся бы уничтожением всего, что создано в XX веке. Искать жемчужины в этом мутном потоке бесполезно, считает рецензент: "Если по Сахаре разбросаны сорок песчинок, от отыскания которых зависит спасение мира, то мы не найдём их точно так же, как четыре десятка спасительных книг, давно написанных, но потонувших в груде макулатуры". И в дальнейшем следует тщательно заботиться о том, чтобы никто и не помыслил заняться творчеством. Тем, кто ничего не делает, пожизненная стипендия, а тех, кто творит, следует наказывать. И очень жёстко:
"По новому уголовному кодексу нелегальное сочинение, распространение, хранение и даже изъяснение жестами какого-либо продукта творчества с целью извлечения барыша или славы карается изоляцией от общества, принудительными работами, а в случае рецидива — темницей со строгим режимом, твёрдым ложем и поркой в каждую годовщину правонарушения. За контрабандное распространение в обществе идей, пагубное влияние которых сравнимо с автомобильной, кинематографической, телевизионной и прочей заразой, грозят суровые наказания вплоть до исключительной меры, с выставлением к позорному столбу и пожизненным принудительным употреблением собственного изобретения".
По-моему, очень хорошее предложение. Жаль, невыполнимое.
В неглубокой выемке между двумя стенами-желобами притаился съежившийся человек. На темном фоне стен его тело бледно светилось, так же, как моё. Он наклонил голову, подтянул колени к груди и сидел совершенно неподвижно. Вверху проплыла сверкающая масса, обдала нас светом. Ничего не понимая, с горлом, сжатым отвратительным страхом, я схватил недвижимое тело за плечо и ощутил под пальцами нечто твёрдое — оболочку — человек был покрыт тонкой стеклоподобной плёнкой. Мумия? Я непроизвольно отпустил его — он медленно качнулся назад, упёрся спиной в стену, так что его лицо, слабо светящееся в темноте, смотрело на меня.
Какое это было потрясение! Я знал эти черты. Но не мог сразу понять, на кого они похожи. Конечно — лицо Роберта, но похожее и на моё... Я ещё раз схватил это тело... лёгкое... пустое... это не был живой человек, он никогда не жил — это вообще был не человек, а кукла, мёртвая кукла... Я был близок к истерике. Вокруг меня летали продолговатые извивающиеся огни, и я смотрел на них, словно пытаясь найти разгадку. Ещё раз добросовестно ощупал светящуюся неподвижную фигуру. В голове моей был хаос.
облако тэгов
