Так уж вышло, что все рано или поздно приедается. Даже книги с обычной трехактной структурой повествования могут надоесть, и читателю захочется чего-нибудь необычного. Хорошо, что выбор такого необычного достаточно обширный. Можно обратить внимание на истории, которые начинаются с развязки, после чего рассказывают о том, как же персонажи до этого дошли («Бог мелочей», А. Рой). Можно взглянуть на произведения, где авторы экспериментируют с нарративом, переключаясь между различными способами подачи материала («Радуга тяготения», Т. Пинчон,). Можно замахнуться на что-то посложнее и собрать книгу самостоятельно из глав, предложенных автором («Игра в классики», Х. Кортасар). Можно попробовать и нечто в какой-то степени уникальное для российского книжного рынка («Дом Листьев», М. Z. Данилевский). На самом деле можно много чего необычного найти на полках наших книжных магазинов («4321» П. Остера, «Ночное кино» М. Пессл, «Шум и ярость» У. Фолкнера, «Спящие гиганты» С. Невеля и т.д.), было бы желание. Сегодня речь пойдет как раз о подобного рода литературном эксперименте.
«Если однажды зимней ночью путник…» Итало Кальвино – это такая литературная игра, в которой читатель изначально проигравший. Книга содержит 22 главы, из которых к магистральному сюжету относится лишь 12. Оставшиеся 10 представляют собой истории, которые главный герой начинает читать по ходу повествования. Это своеобразные катализаторы действий главного героя, которые, вместе с тем, обладают и собственной литературной ценностью. Сам сюжет, кстати говоря, достаточно прост: есть некий Читатель, который решает купить и прочитать новый роман Итало Кальвино «Если однажды зимней ночью путник…» (из этого предложения любой читатель данного отзыва сможет предположить, что автор в романе ломает четвертую стену, однако, это не так – четвертой стены здесь в принципе нет), но ему достается экземпляр с типографским браком. Читатель, понятное дело, после первой же главы брак обнаруживает и спешит обменять книгу, но получает совсем не то, что хотел. В итоге один роман сменяется другим, тот третьим и далее, а Читатель безуспешно пытается продвинуться хоть в одном из них дальше первой главы, но что-то все время идет не так, а жизнь его приобретает все более причудливые формы.
Весь роман направлен на то, чтобы фрустрировать своего читателя. Может даже показаться, что автор просто собрал в кучу массу своих незаконченных вещей и слепил из них одно произведение, но вместе с этим хорошо ощущается, что Кальвино приложил к делу много старания и чувства юмора. То, какими изощренными способами он отнимает у своего Читателя книги и подсовывает новые, вызывает восхищение. А разнообразие незаконченных сюжетов, обрывающихся на самом интересном месте, несет в себе ряд сюрпризов (детектив и триллер здесь вполне ожидаемы, но эротическая любовная драма была внезапной), хотя у некоторых людей постоянное чувство незавершенности вызовет ненависть к автору в целом и данной книге в частности.
Кроме всего вышесказанного роман примечателен тем, что в нем повествование ведется то от второго лица, то от первого, то дневниковыми записями, то через второе лицо второстепенного персонажа, то еще как-либо. Книга постоянно старается обмануть ожидания и зачастую ей это удается. А еще тут отличное чувство юмора. Главы в Атагвитании не раз вызывают улыбку и даже смех.
Отличная литературная игра для тех, кому хочется чего-то эдакого. Вы, скорее всего, в ней проиграете, но в данном случае главное не победа, не так ли?
«Некоторые вопросы теории катастроф» – это тот случай, когда уже дебютный роман показывает нетривиальный уровень автора. Это, конечно, не лучшая книга Мариши Пессл (см. отзыв на «Ночное кино»), но нельзя отрицать, что перед нами одно из самых самобытных произведений современной прозы. Пусть и в большей степени по форме, нежели по содержанию.
Сюжет романа не только прост, но еще и отлично прячется от читателя, поэтому давайте разберемся с ним сразу. Синь Ван Меер вместе со своим отцом Гаретом постоянно переезжает (см. «Лолита», В. Набоков). Но вот, Синь предстоит выпускной класс и она с отцом останавливается в Стоктоне, где Гарет получает должность преподавателя в университете. В новой школе Синь сначала пытается держаться незаметно, но этому мешают два фактора: неожиданное знакомство с учительницей Ханной Шнайдер и общение с местной школьной элитарной группой, прозванной «Аристократами» (см. «Тайная история», Д. Тартт). Естественно, роман не является срезом жизни обычной американской школьницы, достаточно взглянуть на первое предложение первой главы романа (с. 25): «Я расскажу вам о смерти Ханны Шнайдер, но сначала – о том, как умерла моя мама».
Да, перед нами детектив, щедро завернутый в психологическую прозу и обильно присыпанный сносками, отсылками, пояснениями и цитатами. У читателя почти сразу складывается впечатление, что у него в руках не художественное произведение, а курсовая студентки-зубрилки, которая не постеснялась налить в свою работу побольше «воды», когда поняла, что не укладывается в нужный объем страниц (см. «Плутовская Библия», с. 54). И отчасти это верно, Синь действительно та еще зубрилка, способная цитировать хоть Шекспира, хоть своего отца. Причем именно цитировать, ведь «пересказ своими словами – это не цитата, верно?» (с. 128 «Некоторые вопросы теории катастроф», М. Пессл). Спасибо переводчику, который сделал больше пятисот сносок в конце книги, поясняющих некоторые моменты, незнакомые российскому читателю.
И дело не ограничивается обилием этих самых сносок и цитат, даже оглавление книги представляет собой список литературы, где каждая глава соответствует определенному произведению и слегка перекликается с ним сюжетно. А после романа читателю предлагается итоговый экзамен по прочитанному, вопросы которого помогают взглянуть на текст немного иначе. Пессл явно очень эрудированный человек, которому не терпится это продемонстрировать, поэтому она предлагает читателю замысловатую литературную игру, цель которой – собрать головоломку под названием «Некоторые вопросы теории катастроф». Конечный результат зависит исключительно от читателя: это может быть как обычная школьная драма с детективным налетом, так и полноценный детектив с ворохом конспирологических теорий. Ключи к головоломке разбросаны в тексте, в оглавлении, в итоговом экзамене, в сносках, словом, почти везде. Нужно только быть внимательным. А это нелегко, ведь Мариша Пессл с упорством опытного фокусника постоянно отвлекает внимание на что-то второстепенное, регулярно пытается «устать» читателя отвлеченным повествованием о книгах, фильмах, лекциях, ссылками, намеками и цитатами. Но если вы достаточно усидчивы и упорны, то все вышеперечисленное не заставит вас капитулировать словно французов во Вторую Мировую Войну (см. главу 15.3 «Всемирная история», Г. Поляк, А. Маркова, 2000).
«Некоторые вопросы теории катастроф» – занимательная книга для любителей интеллектуальных головоломок. Ей не хватает глубины «Ночного кино», но она вполне способна скрасить несколько дней. Главное подступиться к ней в нужном настроении и правильно рассчитав силы.
А теперь давайте сверим ответы итогового экзамена:
Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)
облако тэгов
